朋友是間大公司的副總，百里迢迢到彰化訪他，自然要請我吃一頓大餐。 田尾離朋友公司不遠，是台灣花卉的重要產區，這幾年轉型，開了好幾間富有人文氣息和兼顧生態環境的花園餐廳，有一間，更營造出森林的氛圍，頓時，便把我從台北帶來的煩躁中和。 傍晚時分，該是餐廳的黃金時段，這裡的餐廳卻紛紛打烊！好奇詢問店家，他們說白天才是熱門時段，太陽下山，客人也跟著日落而息。好不容易找到一間植滿玫瑰的餐廳，點完餐，想邊吃邊聊，享受難得的悠閒風情，不料！朋友竟三、兩口便解決份量不少的套餐，彷彿，朋友和我用餐，也是工作的一環。 我問朋友怎麼吃那麼快？朋友說：不會啊！我平常就是這個速度。 這幾年，食安風暴頻仍，至今仍未停歇，美食大國的諸多可口食物尚有地雷，人們才恍然大悟為何身邊得癌症的人那麼多，洗腎人口勇冠全球！人們開始注意食物的成分、製程、產地…但是，還有一個重要關鍵，就是吃的速度和態度。 吃，在禪宗是件大事！佛從食物和芸芸眾生結緣；南亞僧侶，更從食物上面閱讀出奉獻者的概況。 外人認為出家人一天之中最重的事，應該是早、晚對佛菩薩的課誦，沒錯！那時得穿上最隆重的僧服，可是，早、午齋時，同樣必須穿上和誦經時一樣的服裝，因為，吃飯和念經一樣重要，也都是修行。 吃飯如何修行？ 我們內穿海青，外搭幔衣，這件幔衣的某個部份，並沒有固定在袖子上，必須靠左手抓著，才不致散落；吃飯時，左手除了捧著碗，同時得緊叼著幔衣一角，眼只能關注就口的碗、坐只能三分、檔不能太開，必須用一部分幔衣遮住打開的雙腿，不能言語、加飯加菜加湯得靠筷子語言，稍一比錯，非常麻煩！曾有師兄因不熟筷子語言，連喝三大碗湯，吃得他滿腹苦水。 經由外在的種種限制來約束自己，隆重的僧服，就像繁複的戒律，禁語雖然不便，卻能讓吃飯更專心；在麻煩中還能活得自在、輕鬆，不心煩氣躁，這是定的雛形；有了定力，才能在滾滾紅塵之中不被左右，繼而幫助徬徨的大眾；我們細嚼慢嚥，用心品嚐每一道菜，如同對待有緣的人事物；不囫圇吞食，連吃都清清楚楚，如此才能嚐出食物的本質，當信眾丟給你一個龐雜的問題，才有辦法直指核心，看到問題的全貌和真相，找出應對的方法，這就是禪宗的訓練。 禪，就是教人撥雲見日、拂去不自然的外在，認識本來面目，除了人之外，食物當然也有本來的樣子。 吃，除了愉悅之外，更是身體健康的基礎，一個不能放鬆、專注吃飯的人，就算餐餐吃昂貴的有機無毒食品，也幫助不大；朋友努力多年，好不容易坐上副總的位置，對吃，卻還不能自己作主，總被外在的速度拖著走，難怪最近身體出現許多毛病。   追趕來的時間，最後終究得還；胡亂吞食，疾病由此而入；吃是如此，生活亦是如此。

 前陣子陪著太太上菜市場買菜，被市場（高貴）的菜價給嚇了一跳。高麗菜半顆180元，青菜一斤80起跳，根莖類多少、多少……尤其葉菜類更貴得嚇人，動不動一斤都要100多，真正菜比肉貴。菜販的理由千奇百怪，有說他們有多委屈，都沒賺到錢，有說多有良心，菜都不灑農藥。哈、哈、哈：我想：如果菜有長嘴巴，他一定敢說，他的菜會唱歌喔。其共同點就是：漲價的理由全部推給上回的颱風，說颱風把作物都催毀了，損失有多大。想想；現在距離上回颱風已經快一個月了，我們英明的政府不是說放出多少庫存來平抑這個菜價嗎，真、真是活見鬼了。結果我們花了100多元，只買了兩小把青菜。其他真的買不下手，只好悻悻然的回家。人家說：穀賤傷農，那菜貴呢！菜貴又是傷了誰呢？ 說到這個鬼，記得孩提時候鄉下小孩們普遍都怕鬼，白天時，所有小孩不管是爬樹掏鳥窩，還是下海追螃蟹，更不管樹高水深的，從來都不會感到害怕，而且是越是危險越覺得好玩。一直要玩到大人拿者棍子追者跑，才會心不甘、情不願的跟者回家。而太陽一下山則不然，大家都會安份的窩在家裡，面對者黑矇矇的外面，一點玩興都沒有。尤其外出上山工作到晚上時，就決不肯落單，或落在最後，小朋友們深怕一個不小心就會被鬼抓去一樣，而且年紀越小的越害怕。我是在小小孩的時候就聽到這可怕的傳說。記得有一回鄰居的叔叔到家裡找爸爸喝酒，我一時無聊在那邊哭鬧，這時叔叔對者我說：「你有聽到外面的聲音嗎，你再哭等一下被外面的鬼聽到，他到半夜就會把你給抓走」。嚇得我連忙躲到媽媽的懷裡，再也不敢發出聲音。從此黑夜在我心裡就留下揮之不去的陰影，心裡老怕者鬼不知何時會從黑夜裡跑出來抓人。 有一年，家裡種了很多山東大白菜，又時值豐收年，本來賣菜的事都是爸爸獨立完成，這一天剛好碰到農忙，爸爸一時忙不過來，交代我半夜跟鄰居叔叔們一起上菜市場賣菜。這是我的初體驗，興奮得整夜睡不著。就在八點過後，媽媽催者我趕快上床睡覺，因為半夜1點半就得起床，兩點出發把菜推往菜市場。難熬的時刻終於到來，我和鄰居叔叔們兩點準時出發。在這夜黑風高的晚上，出發時，我害怕的跟在叔叔身旁，時不時就往四周看看，（真害怕鬼會從樹後面跑出來）由於天寒風強，上坡時必須出大力才推得動滿車的菜，久而久之，後來就忘記鬼這件事了……經過了千辛萬苦在叔叔們的幫忙之下（上坡時，叔叔們會先把他們的菜推上坡，再回頭幫我把我的菜也推上坡來），在凌晨五點終於把300多斤的菜推到了菜市場。 叔叔們把我安頓在菜市場的一偶，等大姊到來。讓我獨自看顧我的菜，獨自面對來來往往的菜販，菜販們紛紛出價，我一時無措。菜販們出的價格從1斤5毛到3斤一元的都有人出，搞得我一時無所適從。還好大姊適時出現，當然價格斡旋的事就交給她去做了。從此我們就很有默契的，我負責推菜到菜市場，賣菜的事就交由大姊完成。就在月底結帳時，只見大姊氣沖沖的拿者整月賣菜的菜錢回家，說：本來說好的價格，菜販們硬說我們的白菜菜葉削不乾淨，還說什麼梗太多，不好賣，如果不算便宜一點，還要把剩下的白菜還我們……，真、真、真、真是活見鬼囉！ 隨者年齡越來越大，經過了無數的夜晚，也經過了無數的亂葬崗，我沒有做過傷天害理的事，我不怕半夜鬼敲門……（大道理是這樣說的）。我不曾看過任何鬼魂，更不曾看過任何鬼影，我也不再害怕，更不再害怕夜晚。要說這世上到底有沒有鬼，說句公道話：其實是有的，他就埋藏在每一個人的內心，當你一心向善時，就會無影無蹤。如果起了貪念之心，他就會跑出來，可能還會帶者你到處趴趴走。小時候到現在就看過了很多，（在菜市場，在世界的各個角落，都看得到他門的蹤跡）只能說：小心！鬼就在你身邊。

要重拾興趣並不容易，因為人是喜新厭舊的動物，尤其是三分鐘熱度的人。  秋風起，慶幸要逐漸脫離酷熱的天氣，穿上運動鞋，「天氣太熱」是運動的藉口，懶惰才是主因。  我沿著聚落的聯外道路往北坡走去，這附近是幾座小山，聚落選址於南側平坦凹地。走到上坡路底，經過昨日散步叫住我的阿婆住家。阿婆一人獨居，養了一群羊、一條狗、無數隻貓。她昨日叫住我無其他原因，純粹是為了叫我幫她吃些自家產的粗梨。這梨肯定有機栽培，我應該很樂意才是，但阿婆又說道：「樹太高，阿婆爬不上去，所以我用搖的，用力地搖，梨落了一地。想送別人，大家都不吃，你自己挑一些可以吃的，其他給羊吃。」說罷轉身提了一桶梨，還拿一個很大的紅白條塑膠袋給我裝。  缺乏照顧的梨子、被搖落的梨子，很難入口。今天又經過阿婆家時，心虛地快步走過，連眼角偷瞄都不敢，怕她問我：梨好不好吃？要不要再帶一些回家？拿垃圾去倒的時候，裡面裝著那些被挖得傷痕累累的梨，似乎控訴我：不該帶它們回家，真糟蹋，好歹留給羊吃，不浪費。  走上阿婆家旁的車轍道，這是金門保留下來的戰地痕跡，昔日可供坦克行駛的兩條鋪面，只有我一人快步走著。後方傳來引擎的聲響，回頭見到一部計程車，駕駛座旁坐了一個約莫五、六歲的小孩。很少有運將會讓乘客的小孩坐在前坐，遂猜想那是運將的家人。  走到獅山海灘，小黃已停在路旁。甫下沙灘處，留著一雙女鞋跟一雙童鞋。三個大人、一個小孩已經走到海灘的中段了。東北季風起了，我看到這季節的海漂垃圾多不勝數，這二雙鞋差不多「淹沒」在垃圾中，等一下鞋子的主人，恐怕要費一番功夫找尋鞋子了。  沿著車轍道往回走，體力尚可，於是再轉往另一處東割灣海灘。此處垃圾跟獅山海灘一樣，數倍於夏季南風吹拂的日子，想必是風向所致。這是目前金門跟對岸難以得到共識、解決的難題。  我從山崖的岩石往上爬，聚落就在前面不遠處。回家路上遇到了狼犬小黃跟牠的主人。牠主人是另一位婆婆，雖也是獨居，但個性開朗樂觀，我很喜歡跟她聊天。於是我陪著她又往海邊方向走，發現她到海邊，上、下都取道我剛走的岩石路，比我厲害多了。我跟她說：「往下走我會走階梯、往上走才會爬那岩石路。」婆婆嫁到這聚落數十年，而階梯是這幾年的「產物」，她說這岩石路上下都很好走、很安全，比階梯距離近多了。  「送」她到海邊後，我再往家的方向走。經過小黃主人的農田，看到她最近新栽了近千株玉米，她撿來許多海漂垃圾，保麗龍、塑膠袋之類的，綁在田間嚇走鳥雀用。見到海漂垃圾還有些用途，心中的隱憂，稍稍寬慰了些。但也只有那麼一絲絲。

9月4日上午8時20分，筆者前往文化局大門口等車，要會同來自台、金各地37位的畫家、攝影家、作家，準備共同登專車赴水頭碼頭，搭船上大膽島參觀拍攝訪問創作。文化局長呂坤和，上車向各藝術家、作家致歉，因他要接受縣議會諮詢，沒法隨行，特請副局長黃雅芬陪同各位大師登大膽，他在致歡迎詞表示，今民國104年金門建縣百年，金門大、二膽島嶼卸下征衣將開放觀光，文化局面臨大、二膽開放觀光之前，特別安排於8月28日及9月4日二梯次，邀請各位畫家、攝影家、作家進駐大膽創作一天，藉助各藝術家、作家的慧眼，為這神秘的有「前線中的前線」之稱的戰地英雄島，寫下永恆不朽的圖、文紀錄；並希共同探討「大、二膽島戰役」的歷史時代意義，及觀察如何活化該島軍事、人文、生態環境等開放觀光資源，彰顯「戰爭無情、和平無價」的普世價值，同時要匯集現階段兩岸文化交流觀光之共識，以作為兩岸人民共同追求和平之歷史殷鑑，這是這次文化局舉辦此項活動的意義所在。因大膽島上設施不足，今天中午只好讓各位大師在島上吃乾糧，下午回來晚宴再敬各位一杯，聊表謝意，辛苦大家了，讓我們共創金門大、二膽島嶼輝煌的史蹟。  這梯次參加的人員，攝影家有鐘永和、葉銘源、江思賢、莊靈，作家有楊清國、陳為學、陳添財，畫家有沈長祿、陳海贊、陳能梨、楊翠華、李如青、林世英、許一男等20位。出發時文化局何碧羨小姐報告，因為要配合登大膽島的潮水時間，要等到上午11時才能上船。所以先安排讓大家去莒光樓與翟山坑道參觀，10時30分再赴水頭碼頭候船，因為今天主要行程是大膽島，所以參觀莒光樓與翟山坑道，恕我不記述。  在車上文化局許燕土分送每人一份大麵包，陳成欽分發每人一瓶水、二條香蕉，還關心地叮嚀，天氣熱，島上缺飲食，不嫌重可多帶些，文化局雖招待藝術家、作家們吃乾糧，但文化局人員的熱情招待，令我們甚感溫馨感謝。文化局要員何小姐充任導遊，她言詞幽默，說、演、唱俱佳，很具有導遊的專業能力，才華比導遊更導遊，她為了帶動活絡氣氛，不時提問題考各位大師，答對了，她就很高興大方地口送他金門菜刀一把、或高粱酒一瓶，逗得大家歡笑不已。  11時大家在黃副局長率領下，走出水頭候船室一一點名上船，人員到齊後，專船緩緩駛出水頭港口，經過烈嶼島、檳榔嶼水域，到達大膽島約45分，因為風平浪靜，所以沒有出現像第一梯次團員嘔吐的現象，何小姐熱心為大家準備的避暈藥，百分百全發揮效果，沒人暈船嘔吐。聽說上梯次海浪壯闊洶湧，船搖晃翻擺地厲害，航行一個小時多才扺達，天公比較疼愛我們，我很會暈船！還好參加了這梯次，這梯次文化局新進人員，前中國時報名記者楊肅民也隨隊前往，碰上老朋友很是歡喜。  大膽島的碼頭還沒做好，上岸滿困難的，尤其我腳傷不靈活，如非二、三人一齊扶拖拉，我真無法下船，所以要開放觀光，碼頭要趕快做好不可，這是最起碼的要求，下船後我們先集合在大膽島上拍個團體照，然後在「生明館」集結，「生明館」原是大膽島的文康中心，以前專供島上官兵休閑娛樂之處，為感念賴生明小兵立大功，而命名「生明館」，現在「生明館」成為縣政府觀光處駐島人員與整建工程人員的住所與休息處。  進入「生明館」，何小姐說要作十分鐘大膽島景點介紹，再讓我門出發參觀。她說她為了介紹大膽島，花三天三夜沒睡覺讀了兩本書，才敢向各位報告，她是認真備課而來的，可惜她介紹的景點大多在大膽島南山，這次南山並沒開放讓我們參觀。我們分梯各搭二部軍用「悍馬車」登島北山，每部車可乘11人，道路上下坡大，轉彎據多，坐車還滿吃力的，軍人司機分二梯次運送我們到北山戰牆下車，戰牆背面就是享譽全中國大陸的「三民主義統一中國」標語。我們就以這地方為中心，然後各自去尋找景點拍照、繪畫，寫作。下午四時，「悍馬車」會來載我們回「生明館」，4：30再乘原船返大金。  中午我們就在戰牆前樹下，排排席地坐很愉悅的大吃麵包。我預定要參觀拍照的景點，諸如：何小姐說的「神雞之墓」，中共要砲擊了，神雞就會展翅不斷叫，提醒大家準備、靈犬茜露發現水鬼上岸會盡職地吠叫的「靈犬茜露之墓」，以及將列入登錄為歷史建築的清代的明威將軍墓園，都在南山，我們無法看到，感到非常遺憾。文化局科長周祥敏，他說北山有座清代的「閩南保障」石刻，要帶我去看，我欣然同往，但因路遙階梯上下不便，恐腳力不支，到播音站就不敢繼續前往了，也抱憾沒拍到照片。  大膽島由中華民國政府管轄，隸屬於金門縣烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，距離金門島約12,000公尺，距離廈門島約4,400公尺。大膽全島面積為0.97平方公里，南北均有小高地，即稱南山、北山，中央由一條沙灘連接，現在已舖上水泥路面，為紀念賴生明傳令兵，當年在砲火追擊中從南山冒險犯難送公文到北山傳令，立下戰功，就命名叫「生明路」。全島最高為南山，海拔高度為92公尺。二膽島，面積為0.28平方公里，與大膽島相距約800公尺，有「前線中的前線」之稱，距廈門約七海浬，島上無居民，僅有駐軍。全島均為高地，中央山高58公尺，島上全為礁石，沒有良好的沙灘和港灣。  國防部將金門六個離島，交給金門縣政府接管，配合地方發展觀光，其中的大膽島，及更前哨的二膽島，半個世紀前曾是國共交手的戰場，有英雄島之譽，卸下征衣後，蛻變為兩岸和平最前哨，觀光新樂園。大膽島位於小金門的西南方，與中國的廈門島白石砲台相距僅四千四百公尺，控制著廈門港，形勢險要著稱。  民國38年（西元1949年）10月25日，共軍登陸金門古寧頭慘敗後，翌年7月26日晚上，再度出動一個加強營約七百人兵力摸黑攻打大膽，企圖做為進犯金馬台澎的前哨站，但遭到七十五師第二二五團第一營，營長史恆豐率領不到三百勇士迎頭痛擊，經過一晝夜血戰，入侵敵軍非殲即俘，締造大膽島大捷。大膽原名大擔，戰役次年，時任國防部總政治部主任的蔣經國，蒞島巡視，以守軍光榮勇敢的戰績，肯定「大膽者，方能負反攻復國之大擔」，因而題贈︰「大膽擔大擔、島孤人不孤」，此後，連同互為犄角的二擔，同時改名為大、二膽，成為國防第一線的英雄島。  從43年（1954年）的「九三砲戰」、47年的「八二三砲戰」，到49年中共「歡迎」、「歡送」美國總統艾森豪訪台的「六一七」、「六一九」砲戰，大膽島始終是落彈密度最高的島嶼。其中，震驚中外的「八二三砲戰」，大膽落彈近十萬發，彈雨翻遍島上每吋土地，但卻擊不垮守軍的士氣，當時南山國旗台落彈最多，一面國旗被打壞了，護旗勇士立即升起第二面，直到第十八面，青天白日滿地紅國旗升起飄揚，中共才以「單打雙不打」收場，追憶光輝的歷史，真想憑弔護旗勇士景點，也因軍管區無法瞻仰禮敬。  大膽經過國軍六十年戰場經營，島上坑道、碉堡星羅棋布，有「一夫當關、萬夫莫敵」的氣勢，事實上，銅牆鐵壁的大膽島，處處名勝古蹟，又如世外桃源。島上的石刻群，除蔣經國所題「島孤人不孤」，反共義士題贈「自由屏障」外，還有清代的「閩南保障」、「鳳崗」、「第一津」、「海天一色」、「飛鯨」、「雪浪銀濤」等，構成豐富的文化寶藏。  此外，大膽島上的精神堡壘、神泉井、神泉茶坊、北安寺、北山寺、北山絕壁、神雞之墓、靈犬茜露之墓、清代明威將軍墓園、播音站、三民主義統一中國心戰牆、「生明路」兩旁共樹立了四百二十四隻石獅等景點，都等著被揭開神秘面紗。 （上）

在西南水氣勾纏的日子裡，一大早就被柔情萬千的雨絲洗禮；為了讓在家中用餐的家常菜裡，也能出現雞肉的料理，只好前往地板有點泥濘的傳統市場。 　依據過去的歷史經驗，九點多應該是最理想的時間點，來到了平日常去添購雞肉的那攤露天雞肉攤；因為下雨的關係，帳篷下的雞肉攤商，周邊圍了許多婆婆媽媽，老闆忙得馬不停蹄，老闆娘則在一旁，為一位顧客打包購買的雞肉。 　我順勢擠入人群裡，驚見攤架空蕩蕩，我還以為生意太好，來不及出貨；唯見八十元的擺貨區，只剩一盒，基於不想等待，而浪費時間的心態，順手拿起這唯一的一盒甘蔗雞，交到老闆娘手上打包付錢。 　老闆娘接過手，隨口說：「這是幸運的最後一盒。」在一旁想要購買雞肉的婆婆媽媽們，妳一言、我一語的交換著意見；老闆隨口丟出一句話：「全賣光了，明天請早。」 　所有的婆婆媽媽們，「異口同聲」的深深嘆了一口氣，口中嘟嚷著：「怎麼那麼快就賣完了？」我也湊熱鬧的詢問著：「平常不是都賣到十一點嗎？我還不敢太早來呢？」 　「對呀！今天生意特別好；大概是下雨，大家懶得出門，只好在家用餐。」 　我向這一攤買雞肉，已經有兩三年的時間了；基於他賣的雞肉軟硬適中，雞胸肉處理得恰到好處，口感不會澀澀柴柴，頗能符合大眾的需求。 　他們賣兩種雞肉，鹹水雞和甘蔗雞，一樣受歡迎；我多半買甘蔗雞，燻出來的風味很獨特，不單香味道地，就連口感也受到肯定。 　最重要的是，他們販賣方式很吸引人，依照分量分成五十元、八十元、一二○元；也能隨機購買想要的分量。至於雞肉部位也有選擇的空間；顧客可以依照新鮮分享的原則，與當下的需求分量歡喜購買。就這樣擁有多元的選擇，加上品質保證，生意興隆自不在話下；所以多數人樂於「吃它千遍也不厭倦」囉！ 　今天我買到「幸運的一盒雞肉」，引來眾人羨慕的神情，我好像中了樂透一樣的興奮呢！看來我們全家人，享用這分經過眾人念力加持的雞肉，一定能夠歡欣滿溢、幸福滿懷喔。

人生不知不覺一晃就來到50歲。孔夫子說：「五十知天命」，天命是外國人說的destiny。在進入50歲的那一天，我問自己：「什麼是我的天命，我究竟知了沒有呢？」當然，我知了。  在50歲之前，天真浪漫、無所顧忌，吃虧上當、被騙走冤枉路、當冤大頭，糊里糊塗為了理想做出許多凸槌行為也在所不惜，言語直白、疆場馳騁如野馬脫繩，內心是不安的海域。一切的一切所以波濤洶湧，只因我年輕，橫衝直撞、為了到達目標義無反顧。  50歲之後，實事求是、無可無不可，吃不起虧上不起當，時常克制自己不要大意，冤枉路走不起，冤大頭當不起；無論糊塗不糊塗，都不允許自己做出無厘頭兼白目的行為：言語溫和婉約，有如安逸散步湖邊的孔雀，優雅。人生凡此種種際遇，在我皆化為一團和氣，大事小事都無事，只因我已成熟，知所進退，是否達成目標，都已甘之如飴，內心喜悅，一切以平常心視之，怎地都平淡安穩。  五十歲的某一天，讀到唐‧吉軻德「夢幻騎士」的歌詞，帶著五十歲的篤定與從容，我這位「50歲騎士」，毅然決然地再出發：  去夢那不可能的夢，   對抗無法匹敵的對手。  承受難以承受的悲痛。  前往勇者畏懼之地而去。  糾正那無法改正的錯誤。  成為遠遠超越自己的人。  即使雙臂疲憊不堪，仍盡力去嘗試。  去摘那遙不可及的星星。  這是我的追求，  去追隨那顆星，  不管多麼絕望，  不管多麼遙遠。  毫不猶豫的為夢想而戰，  即使向地獄出發也毫不退縮。  而我明白只有堅守著這光榮的使命，  閉上雙眼，內心必能得到安寧與平靜。  世界也將因此而更美好。  無所畏懼，  帶著傷疤的人，  將戰鬥到最後，  直到摘到夢想中的那顆星星。

11月18日這一天，中國時報第二版頭條斗大的標題寫著：「謝金河批張，兩根毛害死台灣」，仔細一看才知道，原來是證所稅拍板停徵，財訊文化董事長謝金河直言，3年前，前行政院長陳冲找來的財政部長張盛和，堅持證所稅如他的頭上兩根毛不能拿掉，就這樣「兩根毛害死台灣」。 剛好我這一陣子正想寫這篇：「三根毛的自信。」張盛和的「兩根毛」適時出來應景。 我一生最大的遺憾就是沒來由的出現一頭「地中海」，家族沒有此遺傳基因，我猜想是年輕時期騎摩托車戴劣質安全帽不透氣或常黏扯掉頂上髮毛所導致，老婆常點醒我：「你不要照鏡子以為自己是亞蘭德倫（其實年輕時是有人說我像葛利哥萊畢克）。」我照鏡子看到的自己是一頭茂盛的頭髮，但走進多面鏡片的電梯裡果真就露了餡，唉！ 我對「地中海」採取的策略依時間區分，約有三大階段： 三、四年前用的是「全面清剿法」：就是整個剃成光頭，因為如果你是光頭，當然就沒有人會注意到你是不是禿頭了，初期是有獲得一些成就，但是負面效應逐漸顯現，一是理髮次數暴增，以前三、五個月甚至半年多才理一次頭髮，如今變成一、兩個星期就要剃一次，否則「地中海」又會更明顯的出現，連幫我剃頭的髮姊都感到賺得很不好意思，主動降價為每次只收100元，再則是我的頭型本就不好看，剃光之後不像狄龍、麥嘉或尤伯連納，倒像個野和尚或黑道圍事的囉嘍角色，所以連自己都很不喜歡。 第二個階段是用戴髮片的「虛張聲勢法」：去(2014)年5月長女結婚，我這「主婚人」當然也要美化門面，訂婚禮時，新娘秘書幫我塗一些油撐起來，「海」的中央用黑色噴劑掩飾，效果不錯，但非久長之計，隔兩週的結婚禮我才決定用戴髮片的「虛張聲勢法」，其實最早主張用髮片的是我內人，我原本一直排斥那種假的東西，但當我被她說服了，兩人到城中市場買髮片，她本來只想買品質粗劣的仿毛髮片，我卻「拂逆」她的意思決定買「貴很多」的真髮片時，她當場勃然大怒，而且態度180度轉變的反對我戴髮片，怎麼戴都說醜，連拍完婚禮照PO上FB，女兒的朋友也偷偷告訴她我的頭髮不太自然，第一次看當然不會太自然啊，說實在的，我認為用「小美化來贏得自信」有什麼不好？諸如女人穿的胸罩、高跟鞋，甚至打扮的假睫毛、腮紅、假髮、髮片，都沒有人會傳出異樣眼光，男人戴假髮、髮片有什麼不對？如果你扯掉女生的假睫毛、假髮、髮片，一定會引起公憤，但邱毅被台南扁友會會長黃永田當眾扯掉假髮出糗，最後黃永田雖被判應賠償邱毅三十萬元精神慰撫金，黃卻也因此而聲名大噪，採取「虛張聲勢法」需要有邱毅般的勇氣和持續力，我退縮了，因為我戴髮片的信心已完全被擊潰了。 現在第三階段我用的是「傳統障眼法」：有一天我突然想起幼年時期常看到有些老年人會塗髮蠟，從他身邊經過就會聞到一股「上古時代」的髮蠟味，他們是不是就為了「遮人耳目」才這麼做呢？我把這個想法告訴髮姊，她說：「對了一半，但現在不流行塗髮蠟了，抹髮膠就可以，無色無味，還可以『凍』一整天！」立馬到家樂福「搜尋」，在賣場人員的指引下，找到一支叫GATSBY的，抹了之後，「地方支援中央」，雖然不是很「罩」得住，但至少氣勢「挺」住了，GATSBY的優點是味道清香柔順，還標出維他命保濕和護髮成份，缺點是有點油，又不夠硬挺，後來又試了一支資生堂的「UNO」，稍微貴一些而且剛抹時會有點灼嗆味，但較不油膩，固定性也好很多，就改用這支了。 本來以為這是個神不知鬼不覺的「小動作」，大家都能接受，誰知一「亮相」就招來許多「負面」意見，老婆率先喊說：「醜死了，好像三○年代ＬＫＫ的怪物，寧可你剃光頭或戴髮片！」大女兒回娘家也說不好看，加入勸阻的行列；某天早上到大安公園打拳，我出發前試著抹一把，結果有位女拳友就直盯著我的頭髮看，還煞有介事的說：「小顏，你今天有『謝朵』（整理）齁？」讓我覺得頗不自在，漸漸也視打拳為畏途，現在一個月才去一、兩趟。 倒是在書店走動的客人或學生就不太留意我的頂上變化，甚至反而有些正面的評價出現，可能是年齡相近，比較有同理心吧。 其中有位黃姓師兄，生意重心已逐漸擺在大陸上海，但一回台灣就來捧我的場，來就問我有什麼貴一點的新產品或新課程，很捨得「撒錢」，常說的一句話是：「老顏，你開這個店很辛苦，當然要來捧你的場！」他的額頭和前頂幾乎是空盪盪的，只有三根毛(也許是三小撮毛)，但他把這三根毛服服貼貼的直梳到後面，就是油油的，很奇怪的是，我看了那三根毛，就完全感覺不到他禿頂這件事，是怎樣的一種心理轉換作用呢？旁人對他好像也都不以禿頂老頭視之，直到現在第一次獲知張盛和三年前曾說過「有如他頭上的兩根毛不能拿掉」的名言，我才豁然開悟。 用了第二種髮膠之後，有一天黃師兄又來店裡，我鼓起勇氣指著我的頭髮問道：「黃兄，我現在用髮膠在固定頭髮，你是不是也用髮膠？」 他說：「是啊！是啊！」 我如獲知音似的摸出那條髮膠，他說也是用同一種產品，而且以很肯定的口吻說：「老顏你不知道，我有這三根毛，真的差好多，整個人就很有自信了！」 類似這種心聲，張部長一定也是心有戚戚焉吧，才會脫口說出那句話，卻也因此惹來更多的笑柄，冤啦！ 人在上海兩個星期的黃師兄，下週才會回來我這兒上課，我將告訴他這個「兩根毛不能拿掉」的新聞，至少頭上還多了一根毛的他，聽了絕對會很高興的。

我瞧寶寶堆積木，她坐在地板上，耐心的將積木一片又一片的堆積起來，完工起身時，手腳早已僵硬，還如釋重負般的大嘆一口氣，這時媽媽即刻掌握住時機誇讚寶寶說：「好厲害哦！拍拍手！」寶寶配合度頗高的拍了拍小手，鼓勵一下自己，再大大地鬆了一口氣，好像完成了一樁大工程般的何其快活啊！我以為，這是耐力的培養，而耐力乃成功的先決條件，因為所謂的天才畢竟是少數，一般人的才智不相上下，想要突破重圍非得下一番苦功，所以耐力就成了成敗的關鍵點了，從小學得忍耐、懂得等待的孩子，成功最終會是屬於他們的。而照顧孩童最擔心的就是安全問題了，我覺得剛出生的娃娃最難帶，小不溜丟的好難掌控，特別是洗澡，我還不曾幫嬰兒洗過澡呢，當媽媽的不會幫嬰兒洗澡還是頭一遭聽聞到的吧！當年在醫院裡有護士代勞，出院有大姐幫忙，所以，面對這嬰兒洗澡我舉雙手投降了。但一般有經驗的媽媽可不如此認為，她們認為小小嬰兒吃飽睡、睡飽吃，很好帶，倒是會走、會跑、會跳之後才難帶，因為單單這安全問題就擁有太多的變數與不可測的因素，所以，我真的佩服女兒，她除了訓練寶寶如何爬上沙發，還教導她如何下沙發，看聖誕寶寶小心翼翼的先趴在沙發上，再讓兩隻小腳慢慢地往下探，一會兒就安全地從沙發下到地面了，女兒照顧嬰兒安全有她的一套方法，讓我好欣賞！  寶寶還有叫我佩服的地方，就是她的運動細胞。寶寶學走路完全不必用到學步車，就這樣扶著桌子走起路來了。有一回走在中山紀念林三友園的步道上，許是累了，寶寶就直接蹲著或席地坐在水泥地面上休息了，想站起來時竟不必攀扶任何支撐點，或改變姿勢，就這樣直接站了起來，您說：厲不厲害？這大人都做不到呢！有一天我們來到八二三戰史館的廣場前，由於空間夠大，所以放心的任其追逐奔跑，她不但盡情奔跑還歡呼連連，Hight到最高點，在一旁的女兒隨機錄影、捕捉精彩畫面，我則是焦急守候，隨時等待救援，擔心她過度興奮，恐一不留神而摔跤，還好我是多慮了，寶寶可是穩當當的健步如飛！ 除此，寶寶還酷愛爬樓梯，一見到樓梯非爬不可，不但一步一腳印，還一步一階梯呢，還好我這老骨頭算ok，可以陪著上上下下，一趟又一趟，否則，豈抵得住寶寶的好精神、好體力啊？說真的，想要「含飴弄孫」，自個兒的身體還是得先練練才行啊！否則，這腳下功夫立判，若走不動，爬不了，哪來的「弄孫」呢？  　聽聖誕寶寶講話又是件舒心悅耳的事，童言童語讓人舒服到心坎兒裡，是那麼的清脆悅耳，猶如幽谷之清音，不含一丁點兒雜音。女兒常愛問她：妳最喜歡誰？寶寶總是毫不猶豫的回答：媽媽。在她小小的心靈裡「世上只有媽媽好」，沒有太多的思維、不用背負太多的人情壓力，當然最美麗的語言，就是舉世通用的「媽媽」了。聰明的她一到戶外便會選擇由爸爸來抱她，應該是爸爸人高馬大抱起來較為舒適吧！機伶如她，一問爸爸呢？總是笑瞇瞇的指向爸爸，再問阿公呢？一樣是分辨得清清楚楚、絲毫不差，問舅舅呢？馬上扳動大拇指，太可愛了！對家人關係瞭若指掌，親情從小建立，大家一起歡樂，一起陪伴成長，分享喜悅，人生多麼美好啊！ 寶寶還有一項優點，就是沒有起床氣，我最欣賞剛睡醒的她，總是帶著笑咪咪的笑臉迎人，看那睡飽滿足的模樣，讓人打從心底的喜歡！若發現媽媽還在睡覺，她就安靜的繼續躺在嬰兒床，自個兒玩著，還真是乖巧聽話不吵人呢！不過只要發現媽媽醒來，或與她四目相向，她就一骨碌的馬上一躍而起了。寶寶的睡姿可是不按牌理出牌的一夜翻轉不停，常常來個180度的大轉彎，真是嚇煞我也！她怎麼有那麼大的本事，在小小的嬰兒床上翻來覆去轉個不停呀？ 每當她進入大自然的懷抱裡，特別對動態的飛鳥感興趣，記得有一回來到慈湖，瞧見飛翔的白鷺鷥，她滿臉好奇的看得好興奮，呼叫個不停。太湖每天一早滿是圍著圈圈大跳水上芭蕾的黑面琵鷺，還有佇立水邊的白鷺鷥，構成一幅黑白分明的戲水圖，壯觀無比，我想寶寶看了一定很開心，只是晨起風寒過重，不適合寶寶前往而作罷。 寶寶跟媽媽一樣也是愛漂亮一族，超愛照鏡子的，也許這鏡子為她帶來太多不解與神奇，所以百照不厭。她不但會對鏡中人玩親親，還會帶著項鍊對鏡中的自己左瞧瞧右看看，似乎越看越滿意呢！女兒每天都樂衷於把她打理得漂漂亮亮的，難怪人見人愛，我想，天下的寶寶都是這麼惹人喜歡的。寶寶偶而還會主動要求媽媽幫她穿蝴蝶仙子有粉紅翅膀的衣服呢，穿上它猶如小仙女下凡，也像極了小天使，這又是另一可愛的面貌。是那麼的古錐、俏皮、可人啊！談起寶寶的可愛，總讓我訴說不盡，欲罷不能。我的親家公是客家人，他說：「這樣瘋惜外孫的外婆，客語叫『戇姐婆』。」是啊！我樂當個疼孫的傻外婆。 「家有一小，如有一寶」，的確！一個寶寶的誕生為家庭帶來多少的歡樂、多少的喜悅和多少的希望！雖然聖誕寶寶一回來全家人都忙得人仰馬翻，但卻是樂在其中，而且，聖誕寶寶才一離開，我們又開始細數日子，期盼聖誕寶寶的到來了。 （下）

蔚藍東海岸 走蘇花經過清水斷崖 遠眺深深太平洋 潮流交疊的午後 海水湛藍 色彩尤為鮮明層次 忽高忽低 幾隻鯨豚躍出海面 高唱福爾摩沙 曼波魚隨著洋流大量湧進 這浪漫無波的景致被 成群結隊的砂石貨車驚醒 山的雄偉海的悸動以及糾葛情感 紛紛投入深邃太平洋…… 貓之物語    你複雜的心就像我轉動的瞳孔 這原本住著猴子的山洞 變成貓的天堂後 人們視為朝聖之地 擠滿膜拜人潮  我與你原本平等誰不虧欠 貴族世家將相豪門 被焚女子壞了我美好前程 我溫柔地依偎你懷理 舒坦如夏目漱石  你在乎我翻臉不認人 善變如雙子座 但忘卻互為凝視的山丘 我的靈魂你的初心 迤邐流轉  你可以與我融為一體 假裝自己也是一隻貓 徜徉極樂的世界 在寧靜無波的小山城 與我浪跡天涯……

　聖誕寶寶要回金門囉！ 自從女兒打電話說要帶聖誕寶寶回金門後，全家開始總動員起來，有人收拾雜物，有人清掃房間……，把家裡從樓上到樓下，從裡面到外面大肆整頓一番，作為迎接貴賓的前置作業，只為給聖誕寶寶留下美好印象，和一份賓至如歸的尊榮。雖然房子老舊了，再怎麼整理也變不出富麗堂皇的氣象來，但是，有整頓、有用心還是有所差別的，至少是窗明几淨，一片祥和與溫馨。 接下來，寶寶的外公開始倒數計時，催促接機的人要準時到機場。猶記得寶寶第一次歸來，我們既高興又擔心，因為女婿有事無法陪同，女兒獨自一人抱著寶寶搭飛機，還帶著一件大行李，不知寶寶會不會在飛機上哭鬧？而女兒照顧得了孩子和行李嗎？兒子事前千叮嚀萬囑咐他姊姊，千萬不可坐在靠走道的位置，因為走道上人來人往，諸多碰撞，再則，萬一座位上方置物箱裡的東西不小心滑落下來，那可相當危險啊！大家的一顆心全繞著寶寶作思量。 接機的我在候機室看著搭機的人一個個走出機場大門了，卻久久未見女兒的蹤影，想到機場最近為迎上時代潮流而整修不歇，提領行李已不似從前的方便，得翻越幾道關卡方能出關，女兒是不是因此而忙不過來呢？真想進去幫忙卻是不能，一顆心更加焦急了！正在焦急之際，我的聖誕寶寶出現了，她安穩的靠在媽媽的懷中，好奇的眼神四周瞧著，慶幸女兒身旁有貼心的工作人員幫忙推著大件行李，一顆懸盪的心此時總算安定下來了。 打從三個月大時，襁褓中的聖誕寶寶就隨著母親飛行在台金兩地之間，儼然是一位天不怕地不怕，神勇無比的空中小飛人呢！女兒更是無視於橫逆、無畏於困境，搖身一變為「無所不能、無一不行」的無敵鐵金剛，讓我打從心底的為她感到驕傲，有道是「為母則強」，母愛真是偉大啊！ 從女兒手中接過聖誕寶寶，寶寶對我微微笑，讓我抱著她。從嬰兒期開始，靈巧的寶寶便認得身邊的親人，對外公外婆從不曾有任何的生疏之感，即便是「好久不見」，我們仍然可以一見如故，那應該是源自於親人之間所特有的一份微妙親情吧！ 每次聖誕寶寶歸來我必定全天候陪伴，珍惜短暫相處的黃金時光，她阿公早有愛心叮嚀：「診所不必來幫忙，任何大小事都沒妳的事了，這幾天妳只要幫忙照顧好聖誕寶寶，分擔女兒的辛勞即可。」真是愛兒孫愛到心坎兒裡了。 雖然阿公無法全天候陪著寶貝孫女，但他可懂得善用女兒拍攝傳來的影片，他觀察入微，用心記下寶寶的一顰一笑、一舉手、一投足，甚至寶寶敲了幾下琴鍵，拍了幾下手，走了幾步路，全都深刻的紀錄在腦海裡，待寶寶回台後，這些影片就成為倆老睡前最珍貴的視覺享受，看它千遍也不厭倦，這真是進入空巢期心靈上的莫大慰籍呢！ 這一歲三個月大的小娃兒可真是聰明伶俐，由於大舅舅是魔術高手，所以女兒在耳濡目染之下，也學得幾招本領，平素陪寶寶遊玩之際也會變個一招半式來試試寶寶的觀察力。這次回來，讓我們見識到這小娃兒的厲害了！女兒將一些物品擺放在寶寶面前，然後雙手交叉或左右來回揮動以分散寶寶注意力，在寶寶眼花撩亂之際，迅速拿走一樣物品，由寶寶猜測物品藏在哪一手裡。這看似簡單，但也需要足夠的專注力才有辦法分辨的，沒想到寶寶屢猜屢中，絕不失誤。有一回舅舅表演了一招折斷大拇指，任大拇指四處亂跑亂竄的魔術，想不到寶寶也如法炮製，看完表演，馬上不停的前後扳動大拇指，作折斷動作，真是笑煞我也，她的觀察力與模仿力真是無可匹敵的強啊！後來一提到舅舅，聖誕寶寶就會馬上做出折斷大拇指的動作，她知道超會變魔術的是舅舅，並以魔術動作來與大舅舅作連結，真是聰明可愛。現代的小朋友實在幸福無比，從一出生就有適合各個階段的玩具來啟發智慧，讓他們從遊戲中快樂學習。看女兒陪伴聖誕寶寶閱讀「布書」的當下，我就十分讚嘆這群研發寶寶書籍的廠商是如此的有智慧，能設計出既精巧且可發出聲響、增進情境效果的有聲書籍。布書的材料是布料，髒了可清洗，永保如新，很適合小小孩翻閱。看女兒陪寶寶讀布書，一個唱作俱佳，一個凝神專注，這幅溫馨的陪讀畫面直讓人感動！我這外婆在一旁也忍不住隨著女兒自創的歌謠，打起節拍唱和著：刷牙，刷牙，貝比刷刷牙；刷牙，刷牙，貝比刷刷牙…。女兒掌握得住寶寶的情緒與專注力，說起故事來真是精彩絕倫，所以寶寶睡前一定要媽媽說故事才肯入睡。我由此體認到，從小培養專注力是十分重要的，因為專注力決定了學習力，養成專注的好習慣，將成就一生的精彩，教養專家呼籲大家：「教育要從0歲開始」是有它的道理的。先前因為有布書刷牙的教導，如今，寶寶上下各長了兩顆門牙，每到刷牙時刻，她可是非常乖巧的配合媽媽的指令，看那刷牙的模樣兒真的是好可愛哦！ 再說到寶寶的音樂細胞，那真是令人讚賞啊！我們播放一則從好友樂器行傳送過來的影片，寶寶看到後，竟隨影片中的鋼琴韻律起舞，擺頭晃腦，搖手頓足，全合乎節奏，直讓阿公、阿嬤看了笑開懷！實在太古錐，太逗人開心了！我終於了解所謂「含飴弄孫」的樂趣了！女兒說，其實寶寶不到一足歲就會扶著桌椅隨音樂起舞了，因為她照我的叮嚀，在寶寶還在搖籃時期就常播放莫札特的音樂給寶寶聽，培育寶寶的音樂素養。我滿懷欽佩女兒、女婿，年紀輕輕就做出如此明智的抉擇，讓女兒在家陪伴孩子成長，當初對女兒不外出工作，我很不以為然，如今我體悟：一個孩子學習力最強的時段在童年，而童年很短暫，我們沒有讓這段童年NG重來的本錢。父母陪伴孩子成長是天經地義的事，金錢絕不是萬能，而親情卻遠勝過一切，凌駕在一切之上。 現代父母不似往昔的父母一切照舊經驗走，如今資訊發達、網路便捷，大家利用網路互通信息、交換育兒的意見，因而，這一代有許多翻新的育兒觀念直叫我們老一輩的人佩服。就拿「幼兒嘸六月」這句話來說，女兒說這應是口誤或音誤，導致以前父母無論天氣炎涼，總是將把嬰幼兒包裹著一件又一件的衣物，深怕他們招受風寒，但女兒說，嬰兒血液循環較成人來得快，因為循環快、代謝快，體溫自然高而導致常流汗，如此一來，風一吹，包裹在衣內的汗水無處宣洩，就會導致感冒頻頻。這說法的確頗有道理，「六月」和「臘月」的閩南音還真的蠻接近的，依此看來，真的應該是「幼兒嘸臘月」才對，可不是？ 還有，我們金門地區傳統特有的「花帔」，一向被視為幼兒的護身符，說它可以擋煞避邪，逢凶化吉，保幼兒平安，所以，「花帔」成了幼兒外出的必備品之一。然而，年輕的父母們卻不信這一套了。這也對！因為有人說：「無禁無忌，吃百二」，（沒有禁忌，可活一百二十歲），既然毫無顧忌也就百無禁忌了，在女兒全心照顧之下，聖誕寶寶可是健康活潑、人見人愛呢！每每帶寶寶出門總會聽到傳來的一聲，說：「這小寶寶好可愛哦！」一句讚賞化解掉所有的辛勞，這是一句多麼安慰人的善言善語啊！所以我認為只要有愛，天下的寶寶都是一樣活潑可愛，處處受歡迎！ 專家說：「小孩是有樣學樣的，所以身教重於言教」，這句話我在寶寶玩手機事上見證了它的真實性了。近年來智慧型手機充斥整個世界，無論大人小孩幾乎人手一機（還在使用零元機的稀有動物我看只有聖誕寶寶的阿公了），就連聖誕寶寶也趕上世界潮流，擁有一支光鮮亮麗的手機。當大人們低頭滑呀滑個不停時，寶寶也煞有介事地拿起她的手機按呀按地，我好奇地湊過去瞧瞧，哇！她的手機不只有按鍵、聲光、音樂，還附有帶子哩！再瞧仔細點兒，哈！原來那是一隻玩具手機！但是實在模仿得唯妙唯肖，幾乎讓我這外婆誤認為是真手機呢！女兒說，別看寶寶年紀小，對任何事物都好奇得很，她看大人老是埋首手機中，幾乎忘了她的存在，就搶過手機，想一探究，之後不得了了，只要手機一現身，大人就得跟她玩起搶手機的遊戲，東藏西藏，總逃不過她的法眼。為了避免母女手機爭奪戰，也預防手機輻射帶來不良的影響，女兒趕緊為她選購一隻玩具手機。現在這隻手機寶寶視為珍寶，放在背包裡，時刻不離身，這和大人沒兩樣啊！ 孩童真的需要玩具陪伴童年，既可啟發智慧又可學習專注，聰明的幼兒媽媽若善用玩具，也可藉此訓練幼兒眼與手的協調。 （上）