「瞪我幹嘛？」我問。 「女孩子跟人喝什麼酒？還乾杯！口荷！」 「哦，只准你喝對不對？是人家敬我的，又不是我自己愛喝！」 「還有理由啊？」 「廖偉力，我的事你少管！」 「我也不想管。」 我氣沖沖地轉身，把門砰然帶上，往站牌方向走，後來想到了什麼，朝後喊：「以後有什麼宴會，別叫我出去現醜！」 回家以後心裏愈想愈不甘，我本來就不喜歡這種酬酢場面，廖偉力硬拉我去，他如果這樣嫌我，請他秘書去不是更好？老拉我出席做什麼？我對自己發誓，不再理會廖偉力。 誰知道他一通電話來問我上次送我盆栽的事，我又忘了昨天的氣。唉！生個氣、睡個覺，醒了什麼都忘了，真想好好氣他一次。 「到哪裏？」我問，發現路線不對。 「獅子林。」 「我今天沒空陪你吃飯，說好了要回去的。」 「明嘉知道妳每天不回家吃飯哪！」 「昨天我特別告訴她，今天回去吃飯。」 「嘿，妳真的生我氣是不是？」 「沒那麼有氣質。」 他笑起來，手擺在駕駛盤上。好一會兒，才道：「還說沒氣，隔夜的氣最不健康了，妳知不知道？」 「不跟你說了。」 我伸手拉車門，他越過我，把門關好，兩個人就膠著在那裏。沒和他這麼面對面靠得這麼近過，有點壓迫人的感覺，覺得渾身熱躁噪。一手推開他，他往後仰，頭部觸及前面擋風玻璃，很痛的模樣，我知道自己用力過猛，一下鬆了手，看他沒有進一步叫唉喲，倒抽了一口氣。 他安安靜靜地回座開車，我覺得自己上了當。又清清喉頭，堅持： 「我要下車，不能對姐姐失約。」 廖偉力根本像沒聽見一樣。我自皮包中取出口紅，在前面的玻璃上開始畫字ＳＯ……。他還是不動聲色，到獅子林附近，他一停車，我便下車往後走，走了一陣，他沒有追上來。我坐計程車，趕到天然台，參加徐湘萍的結婚喜宴。 許多同學都來了，攜家帶眷的都有，孩子吵吵嚷嚷，我覺得人生好像很無奈。曾偉志跑來向我敬酒，說他幹了出版社，目前正漸漸有起色，我說：「買個書打八折就好了。」他笑笑指著名片道：「沒問題，憑券優待。」李莉問我是不是還堅持不結婚的打算？我聳聳肩不予置評。「妳呀，這三年來變得太多了，不太說話，人好像一下子沈寂起來！」 歸宿？結婚就叫歸宿嗎？把自己埋在丈夫孩子的忙碌裏，人而不人。人會有寂寞，找個方法排解就行了，不要非把自己納入框框不可。 「楚嘉啊，廖偉力掛好幾個電話來了，說妳失蹤，是被他氣走的，我叫他繼續找……。」 「姐，我已經是成人了。」 「他擔心哪！」姐跟在後面還直嚷，姐夫加一句：「掛個電話給他吧！」 「不用，我負責我自己，不必向他報備。」 「楚嘉，妳對偉力一直沒有交代，是不是還嫌他什麼？」明嘉拉我到房裏：「我們看得出來，他是真心想好好對妳，妳卻一勁兒耍孩子脾氣，他也會累的，妳知不知道？」 「跟一個人交往，就一定要結婚嗎？是啊！我年紀不小，今年二十五了？二十五又怎麼樣？妳二十八歲結婚，姐夫不是很好？又何必掛心我？」 「真是說不過妳！」姐很無奈地垂下手，看自己的手心：「妳還是好好考慮偉力，他有事業，也有思想，是一個條件很好的丈夫。」 ● 請了假，來海邊看海。 不知道活著做什麼？結婚以前是自己，然後便要過別人的人生。 工作還是做得很好，我自己有這個本事。下班回來，躺在床上看書、聽自然的天籟，這種日子能持續多久，我不知道。 「不結婚做什麼？不正常。」姐姐驚呼。 「哦，結婚生子，把自己分離得碎碎的才叫正常？」 「同居？妳是想同居？」 「有何不可？彼此沒有婚姻約束。」 「天哪！妳怎麼會有這個想法？楚嘉，妳這樣子我要怎麼向爸爸交代？」 「膠帶？還繃帶哩！爸爸一定也希望我活得好好的。」 「可是……。」 「別可是了，明嘉，我知道妳是為我好，楊立也是一樣，我心知肚明。」楊立是姐夫，我直接喊慣了，沒大沒小。 不管明嘉怎麼懊悔，怎麼埋怨，我覺得自己沒有錯。沒想到她竟然把我的論調，重述給廖偉力聽，我一跨進門，撞見他們鬼鬼祟祟。 「嗨。」我向廖偉力打招呼。 他一臉的陰晴不定。 「怎麼？沒睡好啊？臉色不太對。」 「因為妳呀！」姐夫加一句，他最愛拿這個話題來調侃。 「這個笑話一點都不好笑。」我說完要直接進房去，廖偉力叫我一聲，跟我走進來。 我的房間是自己的構想，全用木板鋪設，只要一脫鞋，可以任意在上面跳、翻、滾、躺，為所欲為。廖偉力已經很熟了，我常請他喝茶。「好久不見。」我脫下外套，隨意扔在一邊，把手上的資料放在大方書桌上。 「喝茶嗎？」我問。 他點頭。我把飲水器的開關打開，放了一些新的茶葉到茶壺裏。「好啦，有什麼疑難雜症，說來聽聽。」 廖偉力真的吃錯藥了，他一向意氣風發，今天好像陰天。 「氣壓很低。」我說：「是客戶給你氣受？還是員工辦事不力？不然是李明娟又施展媚功了？」 「妳閉嘴。」他說。 我起身放了一首老歌，隨著哼唱，一面欣賞他的表情。廖偉力是一個很有自信的人，並不是因為他的外表，他長得太秀氣，只有笑起來才有男人味道，不然老在下屬面前扳個臭面孔。 「妳寧可跟人同居嗎？」他終於有了動靜。 「明嘉說的？這個人沒有手足之情。」 「是不是？」 「只是我的想法而已，還沒有付諸實行。」

  小金門的戰備道就是俗稱的車轍道，那時我們都還年少，在這裡當兵守衛家園，坐過軍卡到東海岸的東崗支援蓋房屋，夜行軍走在暗黑的戰備上，跑過青岐村外的戰備道到砂溪的連隊去為自己的籃球隊加油，吶喊聲響徹海岸邊，如今砂溪連何在？ 為了高級長官要來視察，一個下午掃了陵水湖畔的戰備道，長官來時何嘗想到那些掃路的士兵？其實我們是用邊掃邊玩樂的心態，吹著涼風，在綠色隧道般的樹蔭下掃地，心情也成正比。 前幾年，參加自行車協會的中學同學陳可木到烈嶼騎單車，回來以後送我好多張相片，他們登上九宮碼頭之後到八達樓子集合出發，由南線騎到北線。獨樂樂不如眾樂樂，從前當兵時，退伍前常是一個人孤獨地騎在戰備道，那種孤獨騎車的經驗讓我時常面對自己，與自己對話，也培養一種沉穩不急躁的個性，後來我常常一個人爬都市郊外的小山，享受一人獨有的清靜。 我自然也不是孤僻的人，群遊也安然喜樂，想及自己曾在小金門的車轍道跑過的歲月，當年很少有遊客，本地人也少在其中活動，更沒有現在很興盛的單車遊，所以常有天地景物我獨享的樂趣。 寄望戰爭遠離，不再有戰火燒起，讓騎乘單車在車轍道上的健兒和孩童都是幸福快樂的一代，沒有戰爭的恐懼，歡笑聲響徹海岸邊。 

  媽媽和弟妹們一夥人，趁著秋高氣爽，訂了機票回金門一趟，同行的表妹，臉書上到處打卡，戲稱自己被大姑姑包養了，大鍋的牛雜湯、大碗的蚵仔麵線，吃得人人油光滿面，也吃得個個神采飛揚。看得我家寶貝女兒哀號，問媽媽她寒假可以安排回去金門大快朵頤嗎？沒能同行共享美食，大器的妹妹們，帶回大箱的寸棗糖和米香，還有整盒的鹹甜燒餅，週末回娘家，姊姊妹妹人人都有吃有拿。 上班日中餐，帶了餐盒到公司餐廳用餐，盒蓋打開是撲鼻的香味，同桌用餐的同事問起哪來的燒餅，回答媽媽回金門玩，才能有這等好食物品嚐；這位同事突然很驚訝的問：妳是金門人呀！我怎麼都不知道。喔！這個同事可能剛來報到，還沒打聽到原來他的同鄉在這家公司已經服務了好長一段歲月了。邊用餐，他邊談起自己家住金城，家人都不習慣台北的快節奏生活，所以，只有留他一個人在此地工作，逢年過節回金門，搶機票可是很緊張又很期待的一件事，我笑笑告訴他，不同年代的買機票方式，當年我還曾經台北館前路上睡了兩夜，才買到遠航的機票，也曾在松山機場打地舖過，電話訂票撥到手痠還撥不進去，現在網路訂票，已經是很方便又省事了。 邊吃燒餅邊聊起家鄉哪一家的燒餅店，最讓人愛不釋手，同桌用餐的同仁都吃飽離席，兩個金門人還在聊著燒餅經，他說起最愛吃的燒餅店家位置，眼睛都發亮了，我則是懷念早年沙美車站的鐵桶燒餅，冷天吃上一塊麥芽糖燒餅，能驅走一身寒意，也帶來暖暖的飽足感。 午休時間結束，起身離席，這才發現都忘記問這位新同事：【要來塊燒餅嗎？】 

  昨天晚上不知怎的牙疼的很難受，尤其是在三更半夜時分，人們都在夢鄉，求救無門時，最是令人討厭與可恨，應驗了那句俗話：「牙疼雖然不是病，但是疼起來卻要人命」。幾十年了，已不知道牙疼是什麼滋味，或許應該說，不知道什麼叫牙疼。前一陣子妻子也患牙疼，還慶幸自己無恙，二、三十年了確信自己與牙疼絕了緣而感到沾沾自喜，因為自己上下兩排牙齒除了幾顆固定的真牙以外，幾乎滿嘴鑲的全係假牙，我真想不通既然是假牙怎會遭到牙蟲無情的攻擊呢?我在想是否是其中那幾顆固定的真牙，當時是醫生一時疏忽沒把神經毒死抽出，以至於會有昨晚牙疼的禍端發生，否則以我這耳順之年，早已老掉牙了，絕不可能再有蛀牙的情形發生。從此次的牙疼，方才深深體會到；在所有肉體上的疼痛，以牙疼最為無可忍受，昨晚上牙齒疼痛害我整夜都沒辦法睡覺，真恨不得拿一支鉗子把牙齒拔掉，當時也不知道是為什麼，起初只是微微陣痛，到後來越來越痛到不行，右上方牙直覺感到不對勁，似乎被人家敲進一根鐵釘，漸漸的嘴巴也閤不攏，連吞口水都困難，任其流到嘴唇外，看看腕錶已是凌晨三時，簡直叫天天不應，叫地地不靈，好不容易挨到早上天剛破曉，即飛奔似的直往城區一家西藥房買幾粒止痛藥服下，才稍微阻止牙蟲的啃蝕，好似平息了一場大戰，忍到早上才到城區一家牙科診所掛診看醫生。 想到昨晚的事，再聯想到最近這段日子來，老天似乎跟我過不去，很多倒霉事一件件接踵而來，就以這次牙疼為例，為什麼別人不牙疼，偏偏要痛到我身上來？突然間想起小時候聽到別人常譏諷的一句話：罵人唱歌不好聽或嫌太吵，總是問這樣的一句話：「你牙齒痛是不是?」原來牙齒痛哼出來的歌聲是這麼的難聽。昨晚的牙疼，可說是我有生之年最大肉體上的傷痛，疼痛的分不清南北東西來，只有孔老夫子的話才能形容─不舍晝夜。妻在一旁埋怨我說：「你就是整晚熬夜，睡眠不足，火氣上升，牙齒才會疼痛」。妻的話也不無道理，那我也只好認了，誰叫我喜歡寫東西，尤其喜歡上臉書，因為在臉書上可以毫無拘束的讓我暢所欲言，發洩胸中塊壘，既使常常熬夜也在所不惜，愛怎麼寫就怎麼寫，要何時發表就何時發表，沒有人會干涉你、控制你。再說我生平又喜歡塗鴉，所以就常常熬夜，即便不寫東西，我也比較喜歡夜晚，因為夜晚比白天安靜多了，也沒有那些無聊的瑣事來煩我，只有夜晚真正是屬於我自己的時間，喜怒哀樂隨自己的感受，別人也管不著，天性如此，會虛火上升，我也只好認命了。 經過了昨晚上的一番搏鬥，我才深切體會到醫生開診所最大的目的在於圖利賺錢，醫生的話不可盡信，當初牙痛的時候說什麼：「要一勞永逸，把牙齒拔掉，再鑲上假牙，絕對錯不了。」，當時還以為醫生的話是金玉良言，下意識的反正牙齒是身外之物，也就聽信醫生的話。不過這二、三十年卻也度過從未有過牙痛是何物的日子，也著實讓我能利用夜間寫出十本的小書來。昨晚與牙疼的搏鬥，終於領悟出半點道理來，那就是牙齒雖然是身外之物，不要和牙齒斤斤計較，只要它們不要太過分，不要太影響我的情緒，不要弄得我寫不出東西，同時允許我我吃些不太硬的食物，我就心滿意足了，因為，我認了，我認了。

  「他怎麼會有朋友住在水頭呢？」榮福心裡這麼想，可是沒說出來。晚飯後他到榮才住的房子去看看，自從四嬸母子下南洋後，那棟他跟淑女結婚時住的房子就由榮才一個人住，也習慣一個人在家做飯吃，家裡有事時，哥哥或嫂子會要他過來一起吃飯，看看姪女和親家。   晚飯後，榮才回來了，一踏進門，榮福就問：   「你這幾天都到哪去了，叫你吃飯都找不到人。」   「我去水頭找朋友，反正在家裡沒事做。」   「你的朋友誰住在水頭？」榮福把心裡的疑問提出來。   「就是我們西黃北甲的奕田他們幾家，他們是在日軍佔領金門後，晚我們一天過海來的，住在下店，那個村莊大部分都姓黃，奕田說他們北甲的祖先就是從下店過海遷到西黃去的。」   「喔這個我聽你嫂子說過。」榮福一聽是下店，心裡的石頭先就放下不少。「只是最近這邊偶而會有日軍飛機過來掃射，你一路上要注意安全，如果要去就跟我或是你嫂子說一聲，別老是讓人要吃飯時找不到你，時機不好，難免會讓人擔心。」   「喔！好的。」   「那沒事就早點休息吧！」

  俗話說：「沒吃過豬肉，也看過豬走路」，但現在很多人吃過雞肉，未必見過活蹦亂跳的雞，尤其是小孩子，比較起來，我們的童年，幾乎是在雞鴨環伺下長大的，那時候，誰家裡沒養著幾隻雞，幾隻鴨，尤其是土雞和紅面番鴨，幾乎家家必養。 剛出生的雞仔毛茸茸的像團黃色毛球，很可愛，但是並不好養，十隻大概只能養成個五六隻吧。照顧雞仔跟小孩一樣，怕牠們冷了、餓了，每天雞籠提進提出，冬天時還得用燈泡讓牠們取暖，這麼細心，還是難保雞仔平安長大。 有時昨天還健康活潑的小雞，今天就奄奄一息，這時媽媽會用個大鋁盆蓋住病雞，再把鋁盆敲得鏗鏗鏘鏘響，有時還真能把雞仔救回來，我想，雞大概是被那超高分貝的噪音給嚇得回魂的吧。 稍為長大點的雞就不能再關雞籠裡了，得讓牠們在庭院裡活動，但這樣也很麻煩，牠們到處跑，到處拉屎，小學時每天放學第一件事就是掃雞屎，如果碰上雞拉稀還得到廚房灶下剷些柴灰覆蓋在雞屎上才能掃，我每每一邊掃一邊埋怨，人家隔壁爸爸都一下班就忙著掃雞屎，為什麼我家爸爸不掃呢？這時爸爸就會說：「以後你去放牛，不用上學了，我來掃雞屎。」 雖然上學是件不太愉快的事，尤其老師都不按課表上課，每天除了固定得上二三節算術課，早自修時，黑板上也必定有算術題等著，但與其頂著太陽，天天面對一頭牛，我還是寧願背起千斤重的書包上學去，因此只能乖乖閉嘴，認命的掃雞屎。 掃完雞屎，我就得去把長條椅搬到走廊上當桌子寫功課，還得三不五時敲打二下「雞箠」，以防雞隻到廊下拉屎。所謂「雞箠」是約六、七十公分長的竹竿，尾端剖成細條狀，一打，就劈啪響，對雞隻頗有嚇阻作用。 這樣每天為雞把屎把尿，受盡雞氣，但當雞長大可以宰殺時，我還是會不捨，每每看媽媽拿著刀，捉著雞脖子唸唸有詞：「做雞做鳥無了時，趕緊去出世大厝人子兒。」我都忙忙躲開，心底衷心希望，牠能早早投胎個好人家。 不過這樣的難過只有一下子，雞肉上桌時，我仍是高高興興的吃著，比起同學把家裡的老母雞奉養到壽終正寢，我算是薄情了。 我們家的老母雞沒同學家的幸運，牠要負責下蛋，下完一輪又一輪，每次下蛋牠都躲到廢棄的「乳母車」裡，這是大家都沒想到的地方，如果不是下完蛋喔喔叫，我們可能等小雞都孵出來了還不知道。 小學時我算術甚差，尤其除法，班上最後一名的阿發都學會了，我還懵懵懂懂，這怎麼辦？媽媽不知哪裡打聽來的偏方，每天清晨用熬粥的米湯沖泡生雞蛋，趁將醒未醒時喝下，還嚴禁開口說話，一開口氣就散了，這樣每天吃，吃到老母雞都停產了，算術還是沒見進步，個子倒是悄悄抽長了幾公分，真是不長腦子光長個兒。 除了雞，媽媽也養鴨，固定養二隻。小鴨仔跟雞差不多，也是一團黃色毛球，只是有張扁嘴巴，喜歡吃浮萍，別看浮萍在水面上油綠可愛，其實味道腥得很，附近的水塘邊常有人拿著網子捕撈，但媽媽嚴禁我們近水，幾次想偷渡都被攔阻下來，逼得我只好另想辦法「填鴨」。 浮萍以外，蚯蚓也是鴨子的最愛，但那得到田裡去挖，加上長得那副德性，誰都沒興趣靠近，不得已，只好「智取」。 我慫恿班上的阿發去挖，條件是幫他寫作業，寫作業不是難事，但要模仿阿發那又粗又大的筆跡卻大費功夫，往往一罐蚯蚓都放在面前了，我還在跟那一字幾斤重的大字奮戰。 這樣養成的鴨子到冬至時剛好是最豐腴的時候，通常媽媽會一隻燉十全大補湯，另一隻用爸爸到田間找來的藥草乾煎苦茶油，再調和薑汁，放入陶製大甕裡隔水燉煮，據說有袪傷解鬱的活血作用，如此雙管齊下，一面活血，一面進補，在飲食不豐的年代，孩子的發育全寄託在這二隻鴨子身上了。 有一年冬至前幾天，我們家的鴨子突然少了一隻，找尋了二天，才在庭院的扶桑花籬下發現，當我們靠近時，牠不像平日俐落的跑開，只是靜靜躺臥著，媽媽一把抱起時也不掙扎，只無力的垂著頭，原來牠的一隻腳被捕獸夾夾斷了，牠就這樣躲著痛了二天。 那一年，我們提早進補，但是我一直忘不掉鴨子在媽媽懷中那抹看似無助的眼神，才一動筷子，牠平日搖搖擺擺走路的樣子就出現在眼前，我沒辦法像對待雞隻那樣，祝福牠投胎個好人家後就大快朵頤，那也是我第一次放棄冬至進補。 後來因庭院改建，沒有足夠的活動空間，媽媽就不再養雞養鴨了，不用再掃雞屎、找蚯蚓，我的日子並沒有比較清閒，時間還是被功課擠得滿滿的，倒是有時看到鄰家的雞鴨，還會淡淡想念起那段邊寫作業，邊敲打雞箠的時光。 最近周遭友人刮起陣黃色小鴨旋風，大家都說好可愛、好萌，只有我不為所動，我說：「活生生的鴨都養過了，一隻充氣的塑膠鴨算什麼。」眾人認為我不懂情趣，他們哪裡知道，那些雞呀、鴨啊，代表的是我一去不復返的童年哪！ 

  曹操《短歌行》中曾說到：「慨當以慷，幽思難忘；何以解憂，唯有杜康。」文中所提杜康，乃相傳為中國最早的造酒代表人物，此種說法也廣為大眾所認同。根據科學家研究結果，適量喝酒能夠保健，對心血管方面的疾病有預防效果。但如過量，就會損害肝臟，引發胃潰瘍、大腦皮質萎縮等現象。尤其是孕婦飲酒過多，恐會造成胎兒畸形、生長遲滯，甚至胎死腹中等可怕後果。唯有知道分寸如何拿捏，酒也可以變成聚會場所助興之物，營造出溫馨和樂的氛圍。是益或是害，端視個人對酒的節制能力，能審度個人健康而適切飲用。 我愛品酒，卻厭惡酗酒和拼酒。喝過了各式各樣的酒，我還是鍾愛白酒系列，特別是高粱酒，而金門陳高在我眼中更屬聖品。看著清澈透明的汁液，黏附著傾斜的酒瓶順勢滑入小酒杯中，霎時酒香撲鼻而來，視覺與嗅覺早已牽動味蕾神經，讓人迫不及待的想一親芳澤。微微倒入口中，一時間甘醇香辣氣味在口腔中慢慢醞釀而後蔓延，待滿足後再輕嚥入喉。如此週而復始幾回，真叫人幸福滿滿。 品酒之人也有不同面貌，這要看個人修行的高低來區分層次。首先是有人品酒像君子悟道，細淺嚐細體會，酌量而不亂性，實深黯飲酒之道。次者品酒如飲水，大碗喝酒直入肚腸，美酒在口中流動的過程卻無福消受。這類人飲酒易醉，輕者就地趴睡，重者胡言亂語，擾人安寧，徒增他人困擾。還有一類最為荒唐，除自我飲酒不知節制，還會意氣用事，語激他人與其拼酒。拼的滿臉通紅，偶爾夾雜吆喝謾罵，更甚者妄意滋事，咆哮鬥毆釀成命案。最後一類最為可悲，其實已不算品酒了，而是將酒當毒品，如罹患酒精中毒的酗酒者。這類人喝酒的目的僅為了要解酒癮，圖的是痛苦的暫時消解，哪能真正品嚐美酒的箇中滋味。 台灣的喝酒文化，常為人所詬病，因為它牴觸了品酒的真正意涵。有人誤認喝酒時該表現豪氣，能牛飲才是真丈夫，才是酒國英雄。每次看著擺在桌上的珍貴美酒，在杯觥交錯中被人囫圇吞飲下去，心裡真感可惜。無怪乎每當外國遊客看到台灣人喝酒場景，總是瞠目結舌，批評我們暴殄天物。因此，如何提升我們的品酒文明，而非拼酒文化，成為真正懂酒愛酒的風雅人士，確實是大家所應該努力的方向。

  妳從小心底就藏著一幅文藝劇裡詩情畫意的夢境，年少時瓊瑤小說電影風行，影片畫面溪河山川霧氣繚繞美不勝收，不食人間煙火長髮飄逸或濃眉大眼的氣質主角，是每個少女憧憬可遇不可求的情境，少女情懷總是詩，加上雙魚性格唯美敏銳愛哭愛沉思，深鎖眉頭強說愁，屬妳最嚮往最真切，幽幽忽忽淋漓盡致。我總笑妳一定是林黛玉轉世，妳說：「我是真喜歡當林黛玉，希望他日能遇見寶玉哥哥。」眼神飄渺彷彿「他」就在前方。   假日，同學幾人相約同遊竿林仙境古廟，入廟瀏覽虔誠謨拜「呂仙祖」，因為我們都欣賞洞賓夢詞：「夢中一浮一沉，變化萬端，眨眼間人生五十寒暑，得之固則以喜，失之又何足以悲，白雲蒼狗，過眼雲煙，人生何似南柯。」年少情懷沒來由滿腔老成蒼桑，如今思來更為當年的早熟而發遽。 後山石階小徑蜿蜒，青草蔓蔓，林蔭園中不時傳來沙沙風聲與嘰嘰鳥鳴；邊拾階邊欣賞翠綠風光，三三兩兩漫步談心悠閒愜意。忽見妳蹲下輕輕捧起一堆胭紅凋零杜鵑花瓣在鼻尖觸聞：「看它們還一身胭紅就落地，生命瞬間由燦隱沒，歸化塵土，連挽救都來不及！」頻頻唉嘆出聲，我倒認為生命見好就收不見得是遺憾，把美麗留在人間，自有愛花人士謳歌頌詞，如遇有心人賞識，也不虛此番花開花落，雖短暫平凡卻曾經絢麗，足矣！兩人眼目相交，如此看法不同怎成摯友？無非互相欣賞互相憐惜青春路徑相互作伴吧！ 松樹林木茂盛幹莖向陽挺拔，針葉交織雜沓密密如網，細長光線自縫隙探索，斜灑身上黑白交替，我說斑馬亂闖叢林，小心餓壞了的猛虎出沒，而黛玉羸弱保護她要緊喔；妳卻不甘示弱拚命往前奔跑，以致累坐草地氣喘噓噓，好久好久才恢復，蒼白臉色把同學嚇壞了，趕緊提議早早下山回家休息吧。 而妳表示能出來一趟不容易，堅持要撿顆松果回去他日留念，彎下身尋覓完整新鮮的松果，臉龐如孩童找尋遺失心愛玩具般的殷切。低頭撥弄尋覓片刻，終於撿拾到被妳暱稱為「果果」的碩大松果，妳細心擦拭呵護著用手帕包裹，小心擁在懷裡，並說「果果」將陪妳熬過聯考前的莘莘歲月，讀累了就拿出「果果」聞聞香氣，觀賞把玩，反芻同遊竿林仙境的點滴，而回憶將是你最後充電的泉源；重獲心愛玩具般滿足的神情由妳臉上盪漾開來。 那次以後，我們果真再也無緣一同出遊，父母嚴格禁止妳與朋友做無謂的連繫，要妳爭取時間，囑妳努力拚上國立大學，從小聽話柔順如妳無暇更無心享受玩樂，開始閉關補習栓緊發條報名衝刺班，日夜苦讀希望能順利考上國立大學，讓父母開心光耀門楣；幸好還有「果果」作伴聊表欣慰，偶爾電話中傳來妳悄聲自我解套。 酷熱七月天候，聯考結束鐘響，大夥急於規劃旅遊避暑，唯獨妳無精打采搖頭回絕，許是聯考後症候群，妳累壞了鎮日臥床休眠。月餘後喜訊與惡訊同時傳開，妳名落T大人進T大。死黨焦急直奔醫院探視，病榻旁妳蒼白著臉，氣若游絲：「葬花同時也將青春歲月葬埋，無緣跨進T大，寶玉哥哥即使出現也遇不著我了」大夥淚眼潸潸！搖頭慨嘆老天弄人，怎讓青春如此短促。  用粉紅星星圖案包裝紙包裹的「果果」安靜的躺在紙盒裡，散發出淡淡霉味，暈黃紙條上娟秀筆跡寫著「替我好好保存它，相信妳懂「果果」對我的意義。」 盒底緩緩浮出熟悉羞澀臉龐與果果相疊映，一幕幕屬於我們的年少詩篇、纖纖夢境，將隨時光永留心底深處，好友，再見了，我們將永遠懷念妳……。 

放生的對岸是死亡 開發的背後藏著破壞 還有，錯誤的工法 讓原生的主人在河流裡 傳出滅亡絕跡的陣陣驚異 如果我們是魚 是大鱗梅氏鯿 是誰讓河道變成了刑場 是誰讓家園變成了煉獄 誰聽到我們滅族的悲哀 亡種的哭泣 讓我們變成了一種傳說 請問，有沒有 更溫柔的方法 更有效的作為 讓慈悲沒有陰影 讓繁榮就是陽光 讓撒旦永遠離開 讓上帝曾賜予的生命 在最後的堡壘最後的棲地永存 昌盛 註：百年前，原分布在台灣西部河川之大鱗梅氏鯿，已滅絕不見，故有傳說之魚之稱。然事實，仍有少量族群存活在金門水域中；據淡水魚專家指出，金門也面臨外來種放生與工程破壞棲地之困擾。維金門縣政府於3年前，業已致力於此種瀕臨絕種之魚類的保育、復育工作，願其永存昌盛；謹誌以為詩。

  但是從農曆年過後，日軍在官澳城仔頂設立了兵營，駐了十多個日本兵之後，駐大嶝島的國軍不但得加強戒備，而且還隨時面臨日本飛機來空襲的威脅。   「為了避免發生這個月初運補船遭受日本飛機空襲的事件再發生，以後可能都會在晚間裝貨，第二天一早就過海的方式運補。日本飛機就算大清早從台灣飛過來，到了大嶝已經九點多，我們運補的船早把貨物運到大嶝御完回來了。」就在十幾天前，一條運補船運送一批人員往大嶝的回程途中，正好有日本飛機從金門方向飛過大嶝島，要飛到同安內地，就在它飛過大嶝海的時候，正好從蓮河到大嶝的運補船回航途中，船挨了子彈，船伕跳海，所幸水性不錯，船上五人都被救上岸，僅二人因為跳海時被蚵石割到受點輕傷而已。   第二天清晨，榮福的船順利完成任務從大嶝回來後，就有很久一段時間沒有再出任務了，據報日軍艦艇最近一直在附近海面上巡察，大家都在擔心是不是為了要在內地那一個地方登陸作準備。   果然沒有錯，大約半個月後，蓮河附近一帶都可以聽得到槍砲聲，消息傳來，四月十二日那天，日軍以艦艇在二十多架飛機掩護下攻擊廈門島，經過軍民的奮勇抵抗，到四月十五日廈門才全島淪陷。   廈門的淪陷，讓遷到大嶝島的金門縣政府為之緊張，縣長即刻報請福建省政府，將大嶝島居民遷入內地，也得到省府核准，蓮河附近大大小小的船隻，已經做好了把大嶝居民撤往同安內地的準備，誰知縣府命令一宣布，居民拒絕搬遷，表示寧可與大嶝共存亡，也不願再作一次「被遷界的難民」（註：指清康熙二年的金廈遷界）。   好在由於全民投入抗戰，讓大量日軍被牽制在北方，日軍在南方未再進行下一步的佔領行動，使福建內地免淪落於敵人之手。   遷往大嶝的金門縣政府，與蓮河近在咫尺，對外交通都由蓮河出入，此時的金門縣長也委由蓮河所隸屬的南安縣長兼任。   「榮才最近好像常常出門，是不是到那裡去了？今天又沒回來吃飯了。」一天晚飯時，榮福剛從大嶝島出任務回來，在用餐時，好像有什麼發現似的問。   「他常說老待在家裡沒事做，只好到處走走，前些天說是到水頭去找朋友。」

她又嗅得一絲腐味，一縷縷地，像懸遊空中的蜘蛛網，遊絲鑽入她的鼻孔，淡淡的，若有若無，用力呼吸，有一種絲纏的窒息。她的眼睛掃視過辦公室，整齊有致的辦公桌，每張都是主人的私秘寶城，真不知那腐味從何而來。嗅覺特別靈敏的她，總是生活在五味雜陳中，情緒常被攪得莫名所以。她突然想起，辦公室裡的腐味不是今天才有的事，昨天工作一忙，就忘了那味道的存在。今天她下定決心，要好好的揪出那原形兇手。 陽光從窗口潑進來，忽隱忽現。她坐在椅上反覆尋思一會兒，決定挪動身子，移腳至各私秘寶城一探究竟。她雙手反剪身後，像遊逛大賣場一般，沒有買意的貨品，堅守不動手翻看的習慣，以避免帶回不想買的東西。辦公室不大，十幾張桌子，一眼就可以看出每天最早和最後一個離開的是誰。公文卷夾有堆積如山的，可以想像抽屜內，應該也是貨積滿谷；有乾淨如被強力水柱沖洗過，沒留下一絲蛛絲馬跡的，彷彿主人從沒來上班一樣。當然，用桌面情形來衡量一個人的辦公效率，那是沒一個準頭的。她深知這年頭「多元」的根苗已在社會每個角落發芽扎根，「尊重」的口號喊得滿天價響，連小學生都知道有一個叫「人本」的神，在暗中護著他，老師不能動棍動刀碰他一根汗毛，但始作俑者的大人，又有幾人能遵守自己擬訂的規約？ 她看到垃圾桶旁一束花，好像一群被棄置的流浪狗，在那呲牙裂嘴的發出悶悶聲音。幾朵鮮黃的月之友還鮮昂挺立著，現在卻隨著枯謝的玫瑰花，被棄置在垃圾桶旁。她才想起，幾天前張小姐訂婚了，男朋友小陳，除了每天早送晚接，桌上更是鮮花不斷，愛情的滋潤讓張小姐春風滿面，一臉幸福洋溢。訂婚後，張小姐更是花枝招展，如花園裡的蝴蝶，連走路也輕盈帶風送香。花仙子的祝福語，這幾天飄送了整個辦公室，表面上，整個辦公室都沐浴在張小姐的喜氣之中。但背地裡，心存看好戲的應該也不少。畢竟，婚姻不就那麼一回事，你儂我儂時，即使上刀山、下油鍋，兩情繾綣追隨到底；柴米油鹽枷鎖繫身後，「個性不合」成了生活的第三者。 辦公室繞了三圈，在這個沒人的午休空檔，竟然一點蛛絲馬跡都一無所獲。她有些氣餒，甚至對自己的嗅覺起了質疑，莫非鼻子已不如從前，連香味與臭味都分辨不清，只獨留對那單一的腐味有感覺。猶如黑夜覓食的夜行性動物，不知道除了柔和月色以外，還有一個毒辣的太陽在白天裡耀武揚威。 她頹喪的坐回座位。又來了，那嗆鼻的腐味，像已舉行過婚禮，在空氣中生子衍孫。她生氣了，拉開抽屜，掰開桌下的櫃子，赫然發現底層一盒喜餅，紅艷艷的心形卡，還牢牢的貼在盒蓋上，是它，幾天前張小姐送的喜餅。沒錯，腐味就是從那盒喜餅發出來的。她一手把盒子拿出來，好像揪一隻死掉多日的老鼠，一手捏著鼻子，厭惡那盒子，像一個病入膏肓的潔癖者。 喜餅盒被甩棄在大辣辣的陽光下，她撿起盒蓋仔細端詳，離保存期限還有三天，但地上喜餅卻已佈滿蠕動的白蛆，一隻隻猶如冬眠被吵醒的蟲，不甘不願的。她怔住了，被眼前的景象嚇得喉頭一股酸水直湧上來，差點嘔了出來。沒錯，張小姐送喜餅時，全辦公室的人團團圍住的景象，彷彿才昨天而已。 她決定，今天見到張小姐，應該跟她討論這件事，或者抽空打個電話給陳媽媽，讓她知道，城裡還有一家厚道實在的喜餅店，下回她二兒子結婚時，可以作為選購的參考。當然啦！張小姐與小陳的結婚喜宴，她決定將禮金折半。

那一年，花季來臨以前，陽明山下已經見暖，步下公車時山雨卻是細細綿綿不時地飄落。他和母親都沒帶傘，只靠身上的薄外衣，稍稍抵擋慢慢沁濕的涼意。 那一年，他應該還是個國小生吧？山下的經濟已經蓄飽能量，準備一飛沖天，公園裡的杜鵑還是初綻放，不見燦爛，卻讓雨霧浸洗得更加粉嫩，益添精神。那時，遊園的人零零落落，隨便一閃，便讓園裡的嫣紅翠綠遮去了行蹤。 他和母親在著名的大花鐘前駐足。那時候的花鐘真的樸實無華，不就是一個修剪整齊的花壇，在圓周的邊緣等間栽種不同顏色的植栽，當成長短針走過的指格罷了，那像現在的鐘面還要設計繽紛的圖案。他們望著嫌長的分針笨重地，久久才挪移一格兩格，不一會兒就覺得無趣，因此轉折幽微的花徑，又是閒逛了一會兒才離開園區，行進到後山公園。 「那是『蚶殼草』。」母親手指草地上一種腎形圓葉，舊時壹圓硬幣大小，葉緣凹裂，野生匍匐的雜草，「另外那種長得像蒲公英的青草是『車前草』。我們一起採集，帶回家熬茶喝，好不好？」 那時的他還是愛玩天真的年紀，不懂得問：為什麼花費這麼長的時間，走這麼遠，還要花費車錢上山，就只為兩種雜草？父親那時工作的艋舺附近不是就有條青草巷，為什麼不讓父親問問那邊的攤商，有沒有這兩味，或是類似功能的涼茶，下班時順便帶回家？難道家裡有人不舒服，需要喝涼茶舒緩嗎？那個人應該不是他吧，雖然一直以來他的右耳經常發炎流膿，但是那個宿疾應該不是喝個涼茶可以療癒的。或許是阿兄，他想，阿兄的腸胃不好，常年腹瀉；抑或是，為了大姊慣常的頭痛？那時的他，畢竟駑鈍，只是興奮於第一次，也是唯一的一次，只有他和母親兩人一起的出遊。 他什麼都沒問，於是母親取出事先準備好的塑膠袋，和他一起蹲在雨濕的草地和矮樹叢間，四下採摘他第一次可以指名的野草。 那一天，後山公園裡是不是還有其他的遊客，他已經遺忘，就像他始終沒能想起為什麼那一天他不用上學，還有那碗涼茶的滋味。不過他記得非常清楚，那一天過後的第九天，母親離家，沒再回來，直到六年以後，父親因為車禍意外死亡，母親才又和他團聚。 所以關於那一天，他的記憶是那迷霧一樣的春雨，笨笨的花鐘，青青的草地，草葉尖緣的雨珠，以及那兩個他始終沒能準確發音，拗口的雜草名。 「Where is mammy？I want my mammy﹒」Laura在睡夢中哭喊。他將Laura又摟緊一些，同時搖籃一樣慢慢左右搖晃起來。 他明白，他不能讓Jennifer找著他們父女倆，不然他便會失去Laura，他不允許這件事情的發生。這時，Laura的眼角有顆淚珠，欲墜不墜，他用手背輕輕抹了去。 漸漸地，他也睏了。夢裡的畫面很美，尤其當春雨的筆刷抹淡日月年歲光影的顆粒時，那片水暈的公園和青草地益發顯得朦朧而神秘，他問手牽手的父母：「清明時，為什麼我們都不用回鄉掃墓？」