日子漸漸邁向九月，早晚漸漸稍感秋意微涼，意味著暑假已接近尾聲，意味著我將再次搭著飛機起飛我大學中第二年的生活。 二年級了呢。 回想起一年前初準備要前往金門的那時候，有些緊張的不知所措、行李也不知道該如何整理，更別說要離鄉遠讀的心情是無以言喻的。 今年暑假狠狠地休息放空發呆玩耍陪朋友陪家人兩個多月，想到要準備回到金門念書似乎心有些收不回來。望著偌大的行李箱發呆，竟有些不知從何下手整理的慌張。想著又要與家人朋友相隔一海峽四個月的分離，不知是傷感秋意還是只是灰塵，竟覺得鼻頭酸酸心裡也酸酸的。 在家人朋友們的目送下走進登機口，這次沒有哭。我沒有哭、母親也沒有哭，我想是我們都忍住了吧，默默的將欲湧上眼眶的淚水強忍下去，為的都是不想讓彼此擔心煩惱，怕是越哭越不捨，越哭越不忍。 轉眼間便升上了二年級，拖著行李箱進了宿舍看著一群不熟悉的面孔，一雙雙有些迷惘的眼神望著我，似把我當成了動物園裡的動物，看得我渾身不對勁。負責帶新生的同學向新生介紹了我，學弟妹們一個個叫著「學姊好」，聽得我倒是挺過癮的！ 學弟妹們很可愛、很乖巧、很聽話、很青春，也很稚嫩。從他們身上彷彿看到一年前的我，初來乍到的小大一、懵懵懂懂的新鮮人。但是很慶幸的是，這群學弟妹們有學長姊的照顧、有師長們的照顧、有逐漸齊全完善還有冷氣的教學區和宿舍，更有好好吃好健康好便宜的學生餐廳。在沙美念書的日子對這群小小大一新鮮人來說，比起去年第一屆我們的篳路藍縷，現在這群孩子們幸福得太多太多了。而我們初為學長姊，更是把這群小小學弟妹們捧在心上疼，聽著他們聲聲喚著「學長」、「學姊」，就彷彿像是舒服好穿的高級衣服一樣，服服貼貼輕輕柔柔的。當然乖巧的學弟妹們是值得讓學長姐們不辭辛勞的照顧！ 我想，這個新學期會過得很精彩！

　晚上臨睡前，小妹照例要前後院看看，巡視一番，這習慣緣自小時候，家裡住的是寬敞的四合院，除了晚上睡覺，平常都是門戶洞開，有天晚上，家裡突然闖進來一個陌生人，當時小妹才剛上小學，天真的問：「你是誰呀？為什麼來我家？」那人緊張的「噓」了聲：「讓我躲一下。」 話才說完就見門前三四個穿著大喇叭褲的年輕人拿著棍棒經過，隱約還可聽見有人撂著狠話：「抓到了就給他死。」 那次之後，每到傍晚媽媽總會吩咐我們記得關上大門，後來承平日久，我們也就慢慢鬆懈了，但小妹卻從此養成臨睡時必巡前看後的習慣。 這天，她從樓上下來，神色有點緊張的說：「後院圍牆上好像站著個人。」 我一聽，肌肉霎時繃緊，忙上樓躲在窗簾後往外窺探，果然看見一個身著白上衣的男人站在牆上，這情景實在有些怪異，一般小偷應該是偷偷摸摸的，哪會這樣直挺挺站牆上呢？不僅招搖，稍不小心，極有可能跌下牆來。 小妹躲在我身後：「會不會是醉漢？」 「不可能吧！」其實我也不太確定，有人喝醉了會爬上牆去嗎？何況前後左右都沒有通路，這人怎麼上去的？ 「怎麼辦？」小妹聲音壓得低低的問。 生平沒遇過這種事，一時之間我也不知如何應變，只能以靜制動：「看看再說。」 過了一會兒小妹問：「要不要報警？」 「不好吧，人家只是站在牆上，又沒有做什麼，萬一········」我話還沒說完，小妹又緊張兮兮的說：「他動了。」 我轉頭一看，只見那人雙膝微彎，慢慢蹲下身來，許是站久了，腿酸吧，可是看這樣子，他還是沒準備下來，難道就要這樣蹲著？ 「要不，我們去嚇唬嚇唬他。」不知何時小妹手上多了根高爾夫球桿，她最近開始學打球，還沒上手就先買了套貴得讓人咋舌的球具，當時我還嘮叼了一頓，想不到它有這用途。 「你吃了熊心豹子膽啦，一根球桿就想嚇人？」我不以為然，其實是我沒那個膽識，暫時躲在屋裡還安全些。 才一閃神，咦！牆上那白色的人影不見了，我問妹：「人呢？」 小妹忙扶正鼻樑上的眼鏡，四處搜巡一番後指著另一邊：「樹下啦。」 我順著她的手指方向一看，只見平日老爸乘涼喝茶的老樹下端坐著一個人，我有點好奇，他是如何在我們眼皮底下從那麼高的圍牆下來的，一點聲響也沒有，更奇怪的是，我們竟渾然不覺。 「妳們在幹什麼？」老爸或許是被我們吱吱喳喳的耳語聲吵醒，看到他，我們彷彿見到救星般，繃緊的神經才稍稍緩解下來。 我指指外頭圍牆，老爸一看二話不說，接過小妹的球桿就要下樓，難道他真要去打人？那可不行，雖然老爸年輕時曾徒手殺過豬，但現在已非當年，讓年過八旬的老人家去涉險，那可萬萬使不得，我忙轉身拉住老爸：「不要啦，萬一對方動刀動槍呢，還是報警好了。」我話才說完，小妹已撥通了電話。 為了怕驚擾後院那位仁兄，掛了電話小妹就守在門邊，等警察伯伯來了直接帶往「案發現場」，這二位警察伯伯真是藝高膽大，問清原委，開了門就往後院去，我們在屋子裡躲著，深怕一會兒就要爆發一場警匪大戰，小妹還問：「明天會不會上報？」聲音有點顫抖。 「妳電視劇看太多啦。」我嘴裡這樣講，其實她說的也正是我心裡的話，我甚至看看房子四周，萬一等下小賊闖進屋來我們要躲哪裡比較安全。 但想像中的劇情完全沒發生，四周一片安靜，一會兒警察伯伯進門來：「沒有人啊，我們四處看過了，連隻貓也沒。」 「怎麼可能？」我跟小妹異口同聲：「就在樹下，穿白色衣服。」 警察先生轉身又往後院去，一會兒聲音傳來：「你們出來看看。」 出去！這有點可怕呀，萬一匪徒躲在暗處，我們一出去不剛好羊入虎口？警察伯伯大概也看出我們的猶豫，所以提高音量說：「別怕啦，真的沒人。」 人家都看出我們的害怕了，再不出去未免也太「俗辣」，所以儘管仍心有餘悸，也只好硬著頭皮上陣了。於是由老爸帶頭，後面跟著我和妹妹，一前一後，「前胸貼後背」的出門，只見警察伯伯手電筒四處掃射，一個人影也沒有。 「會不會你們看錯了？」警察大人如此推斷：「而且按常理來說，小偷大都穿深色衣服，白色太醒目了，不像慣竊。」 「不會看錯。」我斬釘截鐵的肯定。「難道是走了？」老爸這麼說，這也是唯一合理的解釋。 天亮後，我跟妹妹不死心，再到後院實地會勘，左右二側都是高樓大廈，不可能有路逃竄，唯一的出路是後面的圍牆，但牆後方是籃球場，平日大門落了鎖，根本沒有人進出，何況一人半高的圍牆，除非有東西墊腳，否則是上不了牆的，為了求證，小妹還搬了梯子爬上牆去。 「整個球場空蕩蕩，連個墊腳的東西也沒有。」小妹勘查後這麼說。 「這到底怎麼回事呀？那人來無影去無蹤。」我這樣嘀咕著，小妹突然壓低聲音說：「穿白色衣服，現在是農曆七月。」 一句話說得我心裡發毛，卻還是嘴硬：「別自己嚇自己了，我們三人都看得很清楚，妳有沒有唸過書呀，信那個。」我這麼說純粹是夜行人吹口哨壯膽，其實心裡很清楚，不可盡信鬼神，但也不可完全不信。 「不然為什麼沒留一點痕跡，又一點財務損失也沒有？」小妹繼續推理。 我一時語塞，忽然前頭老爸的聲音傳來：「我的腳踏車怎麼不見了？」 我跟小妹相視大笑，從來沒有一次，我們丟掉東西像現在這麼快樂。

  「當然，以人類對比於宇宙，就算是愛因斯坦，也不敢妄言無神論。以我深研風水五術多年，也有同感；但我一直相信，儒家本意才是風水五術的真意，因此，近來我除了痛斥那些以色、錢來亂世者外，更提出另一正道心得。」   「是什麼？」李軍很好奇。   「那就是不要擾亂人間秩序！就如同我上個月幫某位喪子的媽媽占卜，從卦象得知：她獨子橫死是起因於她媳婦的業障，若是碰到心存邪念的江湖術士，不是趁機妖言惑眾，大撈一筆改運錢，就是和盤說出她媳婦的因果。但如此豈不是更增人間的悲痛與爭端嗎？所以我始終不談『真相』，而是用現代心理師角度安慰鼓勵，使她能正面走出陰影，這才是風水五術之正道！」秦天很堅定，突想起什麼：「對了，下週我不能去找你了，我姐姐全家要來。」   五、人心   算算時間，秦天不放心地再度打電話給小妹，確認機場已開放，姐姐全家均已上機後，才駕車往機場馳去。約一小時後，車子平穩停在機場停車場。走進候機室，才一年多沒來，發覺早已物移人易，早先僅剩一些賣場也已撤搬一空，徒留偌大空間，看來媒體所報不假：自高鐵後，島內班機豈止大幅萎縮，徒剩國際航線獨撐大局而已。抬頭望一下看板，班機已到，等了約十餘分鐘後，才陸續看到二姐疲憊地揹著孫子走出來，看到秦天，立即笑容滿面：   「辛苦你了，等很久了吧。」   「沒有，反正我確定機場開放後才來，倒是你們，從早上等到下午，很累吧。他們人呢？」秦天問其他人，心裡很高興。

 秋野 　九月九日上午，我從金城車站，搭公車到山外，算起來至少有一年沒有搭公車了，金門縣的福利「超好」，坐公車全民免費，政府買單，這是全國任何一個縣市都比不上的。 時序已進入秋天，最大的特色是，太陽不再像夏天那麼炎熱、難耐，公車行駛在中央公路上，非常平穩，車廂內的座椅也非常舒適，從車窗望出去，沿路兩旁的景物不斷地變化；在若干年前，金門的秋天一到，田埂、野地，可以看到一片白茫茫的蘆葦花景色，現在是看不到了，原因可能是整理田間環境，被剷除掉；可能是氣象變化的原因，現在的秋野，乍看起來，以綠油油一片來形容絕不為過，尤其是在回程時，公車繞經「環島北路」，這時，再從車窗望出去，景物有點不同，最醒目的是，遍野都是「秋高粱」，今年雨水充足，所以，高粱成長、茁壯的情形非常良好，頗有豐收在眼前的感覺。   瓊花開的時候 　在老房子的窗口邊，那棵瓊花，每天上午，我都按時給它澆水，長長的葉子，青翠欲滴，有天早晨，我在做「甩手運動」時，突然間我發現到，從葉子中間，冒出一朵小小的花苞；日子悄悄地過，花苞也跟著長大，然後呢，終於看到它綻開的樣子，白色的花朵，在晨光的照耀下，顯得潔白可愛。 瓊花也就是曇花，也有人稱它為「月下美人」的，其原因，它是在半夜才會開放的，在植物、在花卉中，算起來它是非常特殊的，開花的那天，開花的時候，在它的襯托下，好像人間、世界都會變得更加高貴美好似的。 我太太對瓊花情有獨鍾，每次，我把瓊花摘下交給她，她會顯得非常高興的樣子，經過她處理清洗後，放進茶壺，燒開，熬煮一段時間後，再加進冰糖，冷卻後灌進寶特瓶內，放進冰霜冷藏再喝，既清涼又涼爽；據民間傳說，常喝瓊花的水，有降火氣，及治療高血壓的妙用呢！   除草的樂趣 　九月十六日下午，我下定決心，首先動手拔除南門商店門口那幾盆盆景內的雜草，我用一支特製的小鐵橇，一股勁地挖了又挖；說起來也真是的，花盆內的這些雜草，不但是得寸進尺，茂盛到連菊花都被它包圍起來，如果不細心地看看，就會連菊花也被拔掉；整整一個多小時，才把幾盆雜草清除掉，眼看著菊花、小榕樹…等，每一盆都變得很乾淨，既好看，又欣欣向榮的樣子，心中感到非常高興。 九月十七日下午，因為有南門的「除草經驗」，我就延伸到西門，新大樓四樓的平台，大概有二三十盆吧，南門可說是小case，四樓平台的這些盆景，起碼有一年以上沒有拔過草，這些雜草都是自（天）生的，好像很狡猾似的，更奇怪的是，有幾盆居然長出有刺的雜草，很兇的樣子，你想拔除它，它就先刺你一下，皮膚還滴著血呢，這一來更惹火了我，我把小板凳搬出來，坐下來拔它，格老子就是不相信，難道連幾盆盆景的雜草都鬥不過，又怎麼能算得上是男子漢大丈夫呢？ 夕陽西下。 暮靄四起。 我憑一股男子漢的「傲氣」，終於把平台上那些盆景的雜草，一掃而光，拔除的乾乾淨淨地；我拉起水管來噴水，一剎那間，我彷彿看到那些花木在拍掌叫好，而且，還流露著非常得意的笑容呢！   胭脂花 　今年店門口及後門旁邊，這兩盆胭脂花開得特別燦爛，紅色的小花，密密麻麻地綴滿枝，好像是一棵高傲的小花樹，迎著秋日的陽光，顯得格外地蓬勃、美麗！ 胭脂花大致與日日春相同，只要你勤澆水，它每天一定都會開放的；今年的農曆七月七日，相傳是中國式的「情人節」，家家戶戶的婦女們，在這天晚上都要敬拜「七娘媽」，不能少掉胭脂花，所以嘛，凡是從我們店門口經過的小姐或太太，看到我，都會親切地說：「阿伯，我採幾朵胭脂花可以嗎？」我不加思索，一口答應：「可以，可以，妳要幾朵，妳就盡量地採好了。」想不到，我天天為胭脂花澆水，還能夠得到人緣和人情呢，心血總算是沒有白費。   九九重陽話敬老 　一轉眼間，一年一度的重陽佳節，又快要到了，我們是一個歷史、文化悠久文明的國家，自古以來都非常重視「敬老尊賢」、「壯有所用」、「老有所養」，這更是「大同之治」的最高目標。 常語說得好：「年輕時你敬重老人家，到你老時，一樣地，也會有人敬重你」，一代傳一代，這就是優良傳統的循環與傳承，也是天理。 金城鎮公所所舉辦的「九九重陽進香團」，我曾經參加過一次，活動滿有內容的，進香回來，中午還可以小吃一餐，氣氛輕鬆愉快，可說是辦理得很圓滿； 老人固然要受人敬重和愛護，但身為老人家、長輩的，在思想上，在言行上，甚至於一舉一動，都要為人的模範和表率，這樣受人「敬重」和「愛護」，才能更加心安理得。   種植花木樂無窮 　我種植花木的源頭在南門，到現在為止，南門有兩個地方種植花木的；八十五年，我在西門買一層樓，前後陽台，加上四樓平台，算起來一共有五個小花圃，到底是種些什麼東西呢？菊花、杜鵑、鳥榕、蘭花、聖誕紅…各式各樣，可說是什麼花木都有，有時候我會自我安慰地想：退休後兩袖清風，幸好我還能夠擁有這麼多的小花圃和盆景，說它是一筆小小的財產，這又為何不可呢？ 這麼多地方的花木，每天都要給它們澆水，這倒是一種很好的「定時運動」，和花木接觸久了，使我感覺到，植物同樣的也有生命、靈性、和感情的；雖然它們不善於言語，但它們會以枝葉的變化，和花開花落的鏡頭，來作為一種高深的啟示；好像去年的菊花，今年的杜鵑花，全樹開得非常燦爛、旺盛，象徵滿足、歡喜；尤其是最近有一盆蘭花，連續開三次，每次，花期也久；看到這些真實的情景，不但是流汗的辛苦沒有白費，而且，也換來了快樂無窮的情趣。

風雨來襲的清早 睡夢中  心頭結實地 挨了一記悶拳  爆響  迴盪著 （窗外那一棵棕櫚樹怎了？） 每逢仲夏  樹梢抽出淡黃色流蘇花穗 僧侶般隱逸 鑲綴著黛綠色圓果子  漸次轉為珊瑚紅 藍鵲和五色鳥常飛來啄食一、兩口 剩下的  便疏疏滴打在下方草地上 許多年無聲過去了  不覺愈來愈挺拔 雨滴也愈來愈急響 斜穿入了灌木叢隙 白鼻心、竹雞匿跡競走 夜梟懸翼輕滑過樹林  施法 逐獵蛇類與飄忽的野鼠影蹤 風雨咆哮的清早 兩個工人  拉鋸、斲腰 無數條神經纖維緊咬住不放 新鮮汁液噴濺而出 最終還是力竭  鬆手仰天裂崩 　頭顱飛速墜擊土地  無言的頓足！ （轉瞬間  四周又歸於一片寂靜自然…   彷彿  一切都不曾發生過。）

是誰把我壓成一枚長長 書簽 夾立在海邊淺淺的書頁中 他說如此 就可以讓你讀 讀我的腳 高高地 不是故意讓你在我的膝下 顯得矮小 是怕漲起的海水浸冷了我 焦慮的心 可以讓你讀 讀我的臉 暗暗地 不是怕你知道我的美醜 是怕炙熱的陽光燙傷了我 黧黑的臉 可以讓你讀 讀我的眸 朦朦地 不是怕你知道我暗藏的心事 是怕你看到我流下如珍珠的淚 可以讓你讀 讀我的身軀 高高扁扁 不是為了瘦身 是討海人生活恆久的重擔與壓力 　可以讓你讀 讀的不僅是海的千言 也要讀我無聲的萬語 註： 2013年金門創作藝術節「島嶼。劇場」，在金門各地展現創意；其中芬蘭籍藝術家馬可‧卡薩格蘭，設計並製作身高六米，漲潮時海水淹沒後，僅剩高三米的「牡蠣人」作品。象徵著現代人和大自然相依存的關係，人如石蚵，是自然間不可切割的一部分；在參預的五國、17位藝術家中，是叫好又叫座的作品之一。唯藝術各有解讀，謹以此詩，表達在地人的另一種眼光。

那一天都市人的冷漠，讓我的心在哭泣… 辦公室裡的小彤已過了上班時間卻沒來上班也沒事先請假，同事們爭相關心，後來同事小周接到了小彤的電話，小彤說她趕上班在捷運站裡的樓梯拐了一下，被捷運局的人叫救護車送到醫院，今天得請假。大家拿此當話題，估計今天尾牙小彤大概也沒辦法出席，才聊到此…小彤又打電話來說她腳骨折了，問小周人在哪是否可以幫忙？說到幫忙小周倒是推的很爽快，直說他在忙這忙那的，小彤只好作罷。那時辦公室裡都剩下弱女子，大家卻似乎不動如山，我心可是愈想愈慌的，想到小彤和我一樣離鄉背井，心裡就很捨不得，我二話不說的搭了計程車到醫院急診室看小彤，看到小彤時她已經有氣無力的，大概魂不知飛哪去了，問她事情的經過也說不清楚，醫生要我去給小彤買拐杖，不然小彤這一拐一拐的大概也無法走路，那一天剛好公司尾牙我穿著高跟鞋在北醫附近的藥局找拐杖，心裡急著怕小彤等直飛奔到診間，醫生又要我拿了繳費單，我又像瞎子摸象般的找繳費處，此時…我已經累虛虛的。 離院時，我把小彤身上的皮包、電腦包全往身上揹，我倒像是個ㄚ環般的，一邊走還要回頭看看小彤，離院後攔了台計程車直奔小彤租屋處，這在大台北一繞又是十幾二十分鐘的，小彤租屋在巷弄內，所幸計程車願意載我們進去，下了車後…我才知道小彤住在沒電梯的公寓，還是那最高的樓層-頂樓加蓋，糟了！二個弱女子怎到四樓，我又揹不動小彤，也還好…小彤還可以自己慢慢走，這樓梯平常走個二、三分鐘，這天小彤走了快十分鐘，而我…走在小彤身後，就深怕她這一跌更慘了，安頓好小彤，我才離開繼續上班。 回到公司，這一耽誤也得請上二個小時的假，同事關心小彤的狀況，卻也覺得小彤活該這走路不好好走才跌成這樣，還說…你這麼好心幹嘛管她，她要跌倒就得自己想辦法，那時我的心又是生氣又是無言，這沒人說上一句：要是沒有你幫忙，小彤怎麼辦？！還是說…小彤打上石膏的日子，我們該如何幫忙，酸溜溜的話語，沒傷到聽不到的小彤，卻徹底傷了我的熱誠、我的心，難過的是都市人怎可以如此冷漠，你們是沒離過家嗎?是不知道發生事情孤苦無依時的痛苦嗎？從那之後，我常提醒自己要有同理心，事情只是沒發生在自己身上，而不是不會發生。

「英國社會學家鮑曼，在《現代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust）書中，認為單純的反猶太主義，也不足以解釋國家化的大屠殺，何以會發生在理性的德國人身上。其主因是因為得到民族及愛國主義的支持，從而使屠殺者，把屠殺視為現代化的聖戰，就像除草是為了追求一個美麗的花園。也因此，當希特勒不斷用瘟疫、梅毒等貶詞來攻擊猶太人時，德國人的理性早已化為噬血的烈焰。而緬甸軍政府之高壓殘暴手段，其實與此理論是有相關的，當年白色恐怖時，那些打手不正有執行正義的想法嗎？」李軍反政府的思想又再度燃起。   「這不太一樣的，不過，我一向堅持軍人絕不是土匪；向手無寸鐵的人民開槍就是土匪，更嚴重汙辱了軍人的榮譽。對了，你之前問你公司更動內部陳設擇日的事，我已查好了。」秦天不願與好友交鋒，淡淡帶過；因為他充分諒解這位好友反政府思想的背景。   「太好了，什麼時間？不好意思，前後麻煩你多次來北京幫我堪輿風水，連擇日也要你幫忙。」   「沒什麼，我們這麼熟。日子是國曆5月13日午時，正好與你生肖三合；不過這一天是母親節，可以嗎？」秦天問道。   「我要問一下工人看看，那還有其他日子嗎？要不要祭拜…」   「還有是國曆5月27日，也是午時。你只是局部更動裝潢，不用祭拜，如果不放心，就心存感恩地撒些鹽、米。你也知道，我雖深研風水五術；但絕不語怪力亂神，就像我一再交代的：能改變命運的只有心存善念及多讀書！」   「這我知道，你說過了：風水就是一門融合傳統與現代空間、動線、光度、視野的建築美學；占卜則是一門後科學的趨勢分析。」李軍代秦天說出答案。   「所以我一再向學生說，只要是涉及到錢、色者絕對是邪魔外道！」秦天語重心長地又說道：   「諸如今日瘋媽祖，為了搶轎極盡一切手段，大打出手，以致要動員千名警力來抬轎、護轎，如此貪婪、迷信，豈是正道所為？看到的是如同聖經所描繪天火焚城錄前夕的重現。更嚴重褻瀆了媽祖聖潔、慈愛的本意！這全是機關算盡的政客、神棍，加上無知貪婪的信眾所造成的，真是造孽！」秦天氣憤不已。   「這也是民俗，加上教育不足。所以才要你這種人來發揚風水五術的正道。」李軍有點無奈。

有人說烈嶼島像一泓靜止的水。今日渡船，噠噠聲響，白浪一波一波，流動的記憶與青春，明亮清晰的翻頁。原來，水波靜默，噤言語，似無情卻有情，流動翻滾的是人世間悲歡曲。 從沒有像今年那麼奢侈、豪邁，短短半年內，返島鄉三次。 其一 十八歲離家，返鄉總是匆匆，這島嶼，於我是用來生活而不是觀光的，首次像觀光客般回家鄉，透過他人的眼睛、似近又遠的觀望，望出欲言又止的忸怩態，只因為近鄉情怯。 三十一人，烈嶼遊，叫一干城市佬念念不忘的是─人情與食物。 港口海園餐廳，用烈嶼道地菜餚，捕捉來客胃囊的驚艷。從此，芋戀肉與蚵仔麵線是他們對島鄉作客齒頰留香的印記，回台後相思因此而起。 人情，一直是烈嶼民風不可承受之重，或是輕，像相對論，一體兩面。 有人與我描繪，作客烈嶼，人情特殊，感動有加。如我姐姐們熱情對待，中餐未完，就預約午後四點的點心餐，末了還加句令人發噱的話，下次來烈嶼作客，同時不要那麼多人，比較好款待。言者赤誠、質樸，聽者會心理解。 另外，同遊一人不慎中途摔倒，回程渡船時，鄰座者不相識的鄉親，對她關懷攀談。待下船，她歡喜地上了機車後座，直奔停車場，我目瞪口呆地看著這一幕，因為機車的主人，即是萍水相逢她剛認識的鄉親。這樣溫暖的際遇，在遊覽車上，她重複地細訴，臉上盪漾的笑意沒消失過。 人情之輕，令我這離家又返鄉的女兒深感汗顏。因為我們一團，自訂行程，不符本地的行車慣例，遊覽車司機一度拒載。當場感受是尷尬的，尤其在眾客面前，繼而一想是同情，多年來質樸的島鄉，還停留在傳統的人情社會裡，商業服務業的進退應對，甚少受到啟發或衝擊，想著想著雖釋然，但也為家鄉的觀光前瞻捏汗不已。 一行人，隨我來島嶼作客，不真為遊玩，東晃西晃，海邊觀浪濤，舊屋尋故事，田埂嗅芳香，牧場逗悠閒，都會心靈塵埃盡洗滌。一行人，都是我生活中熟稔朋友，多年來自我一言一語、一字一句，勾勒島鄉樣貌，如今臨履斯地，執意造訪我出生地的老家，適逢父母親遠遊，大門深鎖，斑駁石牆，傾頹瓦片，最不是款待的款待，大家不以為忤，歡喜地屋前徘徊，嘻笑語珠，在寧靜的空氣中飄浮，與相迎的光影撞個滿懷，剎那間凝結成一幅美麗的圖畫。 他們的烈嶼首遊，回饋我最燦爛真誠的笑容，渡海而來，只佇足我出生地的一間舊小房子，對著舊瓦陳牆發問，我明白那是因為我之故，他們永遠不知道，這些記憶片段是此趟旅程中最動人的一章。 其二 返鄉奔喪，來不及歡喜，來不及悲傷，短短幾個小時的島鄉之行就這樣過了。 午餐，帳棚下，艷陽天，蝦蟹魚呀外燴的菜餚，自小熟悉的味道。詫異喪禮有如此舖張的澎湃菜餚，有人打趣吃飽才有力氣哭，烈嶼特殊的民風，但也沖淡幾許哀傷氣氛。妹妹問，有心情吃嗎？一旁的靈堂，炷香燃點，煙霧嬝嬝。坦白講，菜好吃，尤其伴著一桌看著自己長大的嬸呀嫂呀們。 高掛靈堂上的照片，細嬸婆彷彿笑盈盈地走出，對我說；「ㄚ麥仔，妳回來了。」每一次的回家，每一次她的探頭開場白，同樣的這一句話。 時間，荒謬的跳錯格似，忽前忽後，分不清是以前或現在。媽媽說，細嬸婆升天作佛去。我想，如果是那樣，她身前的病痛折磨，即是永遠的解脫，生死簿，那是永遠不知的世界。 供奉桌上，我誠心合掌默禱，背後傳來淒厲哭嚎，我知那應是同齡長大的長輩群。轉頭尋聲尋人，想給個大大的擁抱，抓不住的生命盡頭，期待幾許溫度。希望落空，哀淒的嗩吶聲再度響起，我轉身離去。 一樣的渡船，一樣的白浪，心底濕潤的一塊，像無盡的海水，為一逝不復返的歲月，靜靜，默默，流淚。 其三 它名喚濱海大道，昔日是「苦悶的象徵」，今日卻是單車旅遊者的天堂。兩行狹長水泥路，車輪呼呼輾過，碎石子與蔓草相嬉中間道，樹蔭夾道兩旁送涼。國中三年，單車相伴無甜美記憶，此次無意中識卿，始為卿狂。回老家一日半，晨昏騎車各一回，每回二小時，濱海大道沿途最美的風景為我展姿。 首回，午后三點半出發，陵水湖路線，賞芋葉、香蕉葉，水波如鏡，日照強烈，不敵陽光，折返。 再出發，斜陽依依，改走濱海大道，綠葉粗幹爭先相迎，芋葉肥大，高粱初長新葉，木麻黃林立，落葉厚如毯，如鈞堯為文形容得妙，「安安份份靜躺，不再為燒柴灶甕效忠。」 餘暉伴騎，清風送涼，臨溼地公園再眺望海岸一次。看海，四周靜謐，宛如被世人遺忘的世界。看海，連心一起看。看著看著，看出幾許感想，哦!原來海的美麗，是來自浪花不斷地拍打，人世間的悲喜，不就是一再地親身試煉，才能領悟它的美好。告別海邊，繼續前進，發現不知什麼時候起，島嶼變漂亮了。村尾，迆邐的鄉間路旁，綠葉百花，叢叢片片，池塘涼亭齊來助風情，夕陽西下，歲月靜好，我村何等美麗？！ 可惜，島嶼繞來繞去，皆不見流汗勞動的人口，只見掃地整理環境之人，令人納悶這真是幸福鄉鎮的天堂? 夜晚，與家人言歡至凌晨，不忍貪睡早起騎車去。 曦陽與我競早，直奔港口，退潮中，海波平靜無言，岸邊發聲滾白浪，沙灘大片，視線清楚，海波平靜無言，岸邊發聲滾白浪，復興嶼字樣小島可見。那年，每早天光未亮的儀式，一車貨物到港口，風浪大又折回，日復一日，永遠忍受那樣的不便。逢不用上學的日子，到港口等候讓貨物上船，總是遇見舉止撒潑奇異女子二三人一起候船。怪的是貨物上不了，而她們卻優先，原來她們的名字是八三一。 海，港口，在彼時是夢魘，也是不愉快的記憶。離家後，海，港口變成莫名地親切起來。 再前進，濱海大道斜斜向上，費力流汗，腳踏車扭頭鬧脾氣，逼人下車行走安撫。今日小斜坡一下就難倒，哎哎，百思不解，昔日一大手推車的貨物，沈重有加，小小個頭如何到得了小山坡南山頭？ 歸來，得意言談島鄉騎單車之樂，沒想到弟弟透露，前不久返鄉祝壽老爸生日的甥輩們，都是都市成長的飼料雞，海邊、牧場、田野，皆是她們新鮮的遊戲場。那日，他們從青岐到東林騎著單車，南塘陡坡，臨上朝下，嬌弱膽怯的甥女總是下來牽車走路，其中一人勇敢繼續前行，綠蔭夾道，蟬鳴嘶啼，下坡路段頓時起風馳電掣之快感，難以言喻。因此感染其他人，東林也不去了，一行人專玩南塘，坡上坡下騎單車樂，如此過了一下午。 我想，烈嶼島是用來生活，不是用來觀光，再次印證。心裡明白，它更是儘管多少遊子逃離家園，是因為這不流動的清水，再回歸，也是這一泓不變的清水啊。

仲夏晴空， 在午後斜陽狂野熱情的邀約下，昏昏欲睡。 正當理智與欲望熾烈交戰的緊要關頭，湛藍的天空，轉眼間褪去了刺眼光芒。 逐漸取代的是黯淡的色調，佈滿天際。 一股鼓噪麻亂的不安氣氛，揮散瀰漫在空氣裡，舞動飄揚。 甚至可以輕易感受得到她，正緩慢逼近著、壓迫著。 無風的諭示，沉悶的氛圍，蟲鳴鳥叫紛雜低吟的迎接一場午後雨宴。 　蘊釀多時的暴雨，潛伏在你我看不見摸不著的地方悄然成形， 一場滂沱大雨，恐怕躲避不了！我想。 一隊忙碌慌張的黑棘蟻 ，不知何時，在牆角落了新居。 急速通行的隊伍，加緊搬運著家當和食糧以躲避這場隨時降臨的洪災。 萬籟寂靜，一切似乎已安排妥當。 似乎，所有的準備只等待著一句showtime。 當下，正是需要凝神靜觀的時刻， 卻讓一頭闖進視界的蒼蠅給攪亂了。 正忙與這隻冒失的蒼蠅纏鬥時， 雨，伴隨著一陣風，飄零灑落。 霎時，紛至沓來的小雨點，空降在水泥路面上。 密密麻麻的小黑點迅速集結成一大片， 攻佔了牆垣，擊響了屋瓦，盪進來不及闔上的書頁上。 急驟的雨聲，變幻不定的節奏， 在風勢助長下，更顯激昂高亢。 天空，彷彿打翻了一整缸儲水般，傾洩而出。 激盪的水珠，此起彼落，大地也為之震撼而顫抖著。 雨陣中，夾帶著一絲絲土壤乾燥灼熱的焦熄味。 午後溽暑，在一場短暫雨勢突擊下，潰不成軍。 蒸騰的水汽，似乎也稍稍擄走了炙熱驕陽所遺留的痕跡。 這是一場成功擊退悍暑的戰役，該是歡慶鼓舞的時刻吧！ 但心頭卻不自覺的浮起一種感觸。 大自然一直因循一套規律運行著，物極必反、熱極則風。 久居在這片大地上，是否該捫心自問？我們付出了多少？我們珍惜過嗎？ 正當身心沉浸在一片沁涼感激之際， 異樣的光芒，卻在眼角滑動並逐漸擴展開來。 不願相信，卻也不得不去面對。 斜向45度角，仰首一望。 陽光已掙破層層禁錮的藩籬，露出光彩奪目的燦爛笑顏。 　附註： 天際響起一陣陣沉悶的雷鳴怒吼聲，原本明亮的天空頓時失去所有光彩。 午後雷陣雨，有人稱呼她為對流雨、也有人稱她為熱雷雨或雷陣雨，更有人稱她為西北雨。主要盛行於熱帶及溫帶地區的夏季午後，因為夏季白晝日照強烈致使地表溫度急劇攀升，水氣蒸發的情形相對旺盛，而引發了一系列的熱對流現象。富含水因子的氣流劇烈上升，飄至高空時因絕熱膨脹，冷卻凝結成高聳如山，狀如寶塔或花椰菜的積雨雲，而積雨雲也正是這段故事的主角。過程中，伴隨著雷鳴閃電和爆裂般的雨勢，往往持續數小時之久，且大部分都發生在午後時段，故人們直呼她為「午後雷陣雨」。

　１、兩岸　  看見許多眼睛 看見鄉愁 聽見許多聲音 聽見對岸的炮火 偷偷上岸的浪 把嘴巴留在岸邊 把耳朵留在沙灘   ２、咖啡後　   續杯後 影子才浮出杯面 苦苦澀澀的 人間   ３、痛　  寂寞的盡頭 除了痛 無奈的盡頭 除了哀傷 原來妳在這裡 天涯海角以後

「老樣子，要他讀書運動、品德為重。不像你好命：大女兒在德國，老二在日本，雅如說你預備送她到美國念研究所，那你將來公司拓展到歐、美、亞洲這三個地區時，不是都已準備好前哨了嗎？」秦天有些欽羡，又有些欣慰，心想，要是孩子在身旁，除了這些外，在親情及快樂指數上，一定不遜於她們。   「是有這一點打算，不過孩子將來各有想法，也不是我們做父母的能算定。對了，我去大陸前看了一部有關英國首相柴契爾夫人生平的電影：『鐵娘子』，由梅莉史翠普主演，此片還獲得2012奧斯卡最佳女主角，有機會你可以去租片子來看…」李軍提議。   「這片子我看過，女主角曾主演過『麥迪遜之橋』，我有寫過影評。她出神入化的演技，精湛詮釋義裔農婦，感人肺腑的表現，至今印象深刻。不過我剛看過翁山蘇姬的電影，由楊紫瓊主演，我告訴你，不僅造形神似，演技更是巔峰之作，我還當場感動掉淚。」秦天不好意思說人都哭了。   「什麼？掉淚！有這麼感動嗎？人物傳記電影的拍攝是很有難度的，因為以真人真事為本，細心的觀眾不免將電影與現實做比較；再者，人生說長不長，說短也不短，如何將流水帳似的事蹟集其菁華來處理，也是一大學問。而能讓觀眾掉淚還真不簡單，這麼說，我也要去看一下。」李軍很有興致。   「看到她那種不畏生死為苦難人民發聲的悲願，怎不感人。不過很奇怪，處此全球化，人權當道時代，怎還會有軍人任意當街槍殺百姓，且若無其事的事情存在呢？」秦天尤其無法諒解軍紀敗壞的軍人，記得之前就因有位女軍官在部落格上放置清涼照，雖說早已不管世事了，仍引起他氣得提筆痛斥。