今年的天氣轉得早，五月節過後，天氣已經很熱了，榮福每天依舊是跑船去，有時跑大嶝，有時走西黃，這條不知已經開了多少年代的蓮河←→西黃線，榮福也走四五年了，遇到風大船停駛的日子，他則做些岳父家裡的農事，只是岳父家的田園不多，蠔坪也因人手少顧不了，交由族裡的至親去照顧，過年過節時會送些海味五穀到家裡來。   岳父從年輕時就學著做些小生意，積攢了一點錢，後來才改行做擔布的小生意，對那些農漁事可是一概不知，也無從插手。榮福可就不一樣了，他自小在家裡跟著父親是什麼都做，什麼都會做一點，家裡有幾塊薄地，也有幾坪蠔堵，雖然不足以靠這些度日，卻不能放著不做。如今在岳父家，自己雖然已有一份工作，但現在家裡又多了一個孩子，一家人的生活總得維持，所以榮福常利用走船的空檔，把一些田園整理一下，作物收成雖然不多，對補貼家裡的五穀食糧卻有莫大幫助。   「六月天，七月火」，如今已是六月中的天氣，海上雖有陣陣涼風，但太陽光卻也特別強烈，尤其是陽光曬在海水裡，波光一閃一閃的刺著眼睛，來往的乘客坐在艙裡還好，但船工一直在船舷上撐篙、搖櫓、划槳，往往都得面向太陽光工作，更覺得特別刺眼。   「恐怕沒有多少太平日子可過了。」船過大嶝尾，風帆升起受風較大，幾位船工歇下手中的槳，聽著艙裡客人的談話，其中一位以前很少見過的年輕人說：「日本仔出兵北方，國軍在盧溝橋已經和日本兵開戰了，這一仗不打則已，一打下去恐怕不是一年半載可以結束的。」

　有了兩個兒子，跟他們的互動之後，發覺孩子真是個好玩又有趣的動物，陪著他們成長，我們為人父母的又重溫了一次童年舊夢，兒子是我們會動的玩具，而我們是他們的大玩偶。 家裏有兩個相差四歲的寶貝兒子，活脫脫就是王哥柳哥翻版，時常被他們說的話，做的鮮事打敗，許多事物在孩子的眼裏看來都這麼直接單純，大人可要多跟孩子學習，人生單純就快樂。 我一直以幽默的態度來對待孩子，把他們當做朋友一樣看待，而他們說話也挺幽默的，他們一句天真的童語，往往能夠增添生活上的樂趣，每次都被孩子的話笑得忘了煩惱，他們真是我的開心果，有了這兩個鮮寶貝，我每天都笑口常開呢！我把他們在讀小學低年級前有趣的童言都記錄下來。 他們剛會說話的時候，我都會買一些小圖卡讓他們認物，老大剛會認物的時候，有一天指著冰箱，很興奮的跟我說：「青蛙！青蛙」，我記得沒有買青蛙，翻開冰箱一看，原來他是看到綠色的甜辣椒啦！ 住在眷區時，客廳空間小，只放兩把小椅子，每當我和他弟弟先坐好時，老大就會看著我，意思是要坐我那把椅子，我很不服氣的說，「為什麼每次媽媽都要坐地上呢？」他聽完以後，就以一付非常敬畏認真的表情告訴我，「媽媽，請妳讓我坐，請妳坐地上好不好？」聽到他這樣說，害我差點從椅子上跌下來。 包水餃時，老大告訴我，「媽媽，你花了那麼多錢養我，罵我那麼多，我反省反省，還是分一半的水餃給你好了」，平常都是他爸爸去接他們，有一次老公輪班，換我去接，老大問我爸爸還沒回來啊！我隨口說爸爸今天上中班，他很疑惑的問我，「那爸爸以前都上小班嗎？」 有一天老大咳得很厲害，帶他去看醫生，他自己會告訴醫生他的病況，看完之後，醫生叫他要多喝開水，他已經走到外面要拿藥，又跑進去跟醫生說，「可是我都喝飲料耶！」聽了真令人啼笑皆非，晚上睡覺時，問我是吃什麼？怎麼會那麼胖，看我不回答，就替我說，「我知道了，媽媽是吃豆腐，才會變那麼胖」。 買一本幼兒加減練習簿給老大，跟他說一橫是減法，隔了一會兒，他把書上的圖案全部剪下來了，告訴他投稿有稿費可以領，他問我怎麼領，我說郵差會寄來，他很耽心的說，那郵差拆開信封，看到裏面有錢，偷偷的拿走怎麼辦？ 我時常吃他們吃剩下的東西，有次有感而發的對他們說，「媽媽的肚子像垃圾桶，都裝你們吃剩下的東西」，過一會兒，老大若有所悟的說，「我的肚子是水溝，都裝飲料」。他上小學的第一天，放學時去接他，當別的孩子都走光了，在校門口左等右等就是等不到他人，趕緊到教室找人，只看到一個光溜溜的大屁股蹲下來，正對著教室大門在擦屁股，真糗。 有次老二的褓姆劈頭就跟我說，「你兒子很愛面子呢。」聽得我一頭霧水，她才說看到孩子屁股上有一條一條紅印子，問他是怎麼搞的？他說是被埃及斑蚊咬的，褓姆不相信，求證於我，原來那是他星期天頑皮，被他爸爸打的，他那時候才三歲呢！ 老二叫兆麒，平常叫他阿麒，他就叫我們阿爸·阿媽，叫他兆麒，他就叫我們兆爸·兆媽，叫他小肥豬，他就叫我小肥媽，小肥爸，夠俏皮吧！有一天帶他到澄清湖玩，看到白鷺鷥在水上飛，很興奮的說白鵝耶！白鵝耶！看到樹上刺刺的果實說是毛球，到了涼亭，有一位老人家坐在那裏休息，居然一隻小手一直指著人家很大聲的說，那裏有一個老ㄎㄡㄎㄡ！連講三次，害我真不好意思。 每天放學時都會為他們準備一份點心，塞住他們的嘴巴，有一天下午老二忽然良心發現的說，他怕媽媽花錢，叫我不要買包子了，正在感動的時候，他又說只要吃熱狗就好了，老天，包子一個八元，熱狗一隻二十元呢！ 洗澡的時候說小朋友今天生日請他們吃蛋糕，我問他「那你生日時請小朋友吃什麼？」他說「空氣」好了，因為他怕花錢，他遺傳到他爸爸的大個子體型，我問他全班有沒有人比他高，他說有呀！我馬上追問他是誰呀？他說老師比他高，吃麵的時候告訴我，今天他不小心把老師叫成老豬，我問他老師有沒有聽到，他說沒有，還好，不然他就變成了小豬。 有一天問我知不知道九如二路在那裏？要我帶他去，我說幹什麼？原來今天幼稚園校外教學去玩具反斗城，他想再去一次，我跟他爸講這件事，他爸第二天帶他去，他老馬識途的帶他爸參觀這家玩具城，最後他爸幫他買了一些玩具，別小看他，還會用迂迴的方式，得到他想要的東西。 我在打電視遊樂器，他說我一定會死，我問他為什麼，他說媽媽很傻，都不會玩，爸爸纔不傻，後來又幫我加油，他說媽媽只有一點點傻而已，有天晚上心血來潮的跟我說，他讀完中班要讀彩虹班，可是彩虹班是小班呢！我告訴他中班讀完要讀大班，他說不要，讀那些大班都很痛苦。 第二天晚上則問我，「媽媽妳以前很年輕嗎？」我反問他，那媽媽現在呢？他說媽媽現在是老阿婆，再問我老人的ㄋㄟㄋㄟ都很醜嗎？我說你怎麼知道的，他說是同學說的，然後再強調一句，他在學校都很認真的上課，所以就知道啦！還說老人的皺紋好像是樓梯一樣都一層一層的。 夏天讓老二理個大光頭，老要我抱著他照鏡子，對著自己的光頭笑個不停，帶他去爬山，還問我爬山怎麼跟上學一樣那麼久啊！早上上學的時候，心血來潮的要穿深咖啡色襪子配上黑色涼鞋，說這樣叫ㄡㄇㄧ ㄇㄚ ㄕㄜ，叫他穿內褲還不願意，怕會變成女生，老師教導他不要闖紅燈，騎著摩托車載他時，一再提醒我，有次為了趕時間闖了黃燈，騎到一半變成紅燈，他一直跟我吵說這樣不算，叫我重新再騎一次。 同事寶玉的孩子打電話來，我接的電話，他剛睡醒，迷迷糊糊的問，你們在說什麼保育類，我開玩笑的說：「現在保育類的動物都很少」，他馬上接口說：「只剩下動物骨頭。」 有一天晚上在牆壁亂塗，我叫他不要畫了，不然牆壁會弄得很髒，他聽了之後，生氣的瞪著我老半天，嘴角翹得老高，伸出他的小手指著我，用很兇的口氣說：「我下次不要娶你這種老婆啦！」 一天吃飯的時候，他很高興的說，他知道爸爸的哥哥叫國父(伯父)，早上帶他去上學，每個小朋友怕遲到，急急忙忙排路隊，只有這小子還悠哉的坐在我摩托車上不下來，我問他「你不下車啊！」他還傻愣愣的問我：「我也要排路隊啊？」 後來又跟我說，「媽媽，我都跟別人不一樣，我有喝水的時候，尿尿都黃黃的，可是喝飲料的時候，尿尿都是白白的，所以我要整天都喝飲料喔！」老二很會賴床，動作又慢吞吞的，早上為了趕時間，很多事都幫他做好了，不過我還是忍不住唸他：「你早上起來，除了穿衣服及吃早餐之外，什麼事都沒做，這樣不行喔！長大了，很多事情要自己練習著做。」結果他說：「有看漫畫，還大一次便。」咚！這也算做事情？ 到西湖渡假村玩，晚上十一點多肚子餓，懶得到外面買宵夜，只好到櫃台買泡麵，我一面泡著麵，一面嘀咕著：「住五星級飯店吃泡麵。」老二聽了之後，馬上跟我說：「媽媽，這不是普通的泡麵，這是高級泡麵。」哇！住這裏連泡麵也是高級的？ 晚上睡覺之前都會要兒子去尿尿，免得尿床，過了一會兒，聽到老二的哭聲和他哥哥爸爸的笑聲，原來他還沒到廁所之前，就先把褲子脫掉，還很快樂的邊走邊唱歌，結果他的小鳥就撞倒廁所的門啦！ 別看老二是個男生，可貼心得很，老公喜歡跟我開玩笑，有時我坐在沙發上，他就坐我大腿上跟我開玩笑，我一直喊痛，老二看到了，馬上很有正義感的趕他爸爸起來，對他爸爸說：「不要坐媽媽了，媽媽已經骨質疏鬆了。」 我非常喜歡睡覺前跟家人一小段聊天時間，有次我跟他爸爸聊到地震、火山爆發，也提到龐貝城的故事，講完之後，我們都睡覺了，隔了一會兒，老二忽然哭得好傷心，我問他幹嘛啦？他抽抽噎噎的說，他怕我們的房子會被埋起來。 第二天跟老公聊到退休金問題，老大問我領月退的錢會不會超過一次退的總金額，我說不會啦！人家都算得好好的，這時候老二忽然又冒出一句話：叫算命的算，就不會錯了，嗯！真有創意。 有一陣子老二每天回家都要寫兩張書法，他爸爸指導他寫字，寫著寫著，他爸爸忽然點頭稱讚的說：「寫的有那麼一點味道了。」老二聽到他爸爸這樣說，馬上很認真的把毛筆放在鼻子上聞一聞後說：「沒有味道啊！」看到老二這個天真的動作，全家都笑的抱著肚子，孩子啊！此味道非彼味道。 昨天削了蘋果給兩兄弟吃，老二吃完了還想吃他哥那份，我聽到老大對他弟弟說：「我看書上說蘋果吃多了會便祕。」過一會兒，老二很小聲的對他哥哥說：「那爸爸不是會天天便祕嗎？因為他都用蘋果壺泡茶。」帶他們去麥當勞吃東西，停車時，老公自言自語：「我怎麼把車子停得這麼正呢？」老二就說啦！「因為爸爸是正派人物。」 老大洗澡的時候，忽然喊冷死了，原來沒瓦斯了，我說那麼晚了，只好明天再叫，一下他又叫：「媽媽，你有沒有幫我買藥皂？」他弟弟看了哥哥這樣，就說啦「今天真是一波未平，一波又起。」 天氣冷的時候，我們都會吃點薑母鴨祛寒，這天全家正吃著薑母鴨，老二臉上帶著疑惑說：「媽媽，薑母鴨一定要用母鴨嗎？公鴨不可以嗎？」聽到老二這樣問，害我嘴巴裏的鴨肉差點噴出來，他爸爸笑著說：「薑母兩個字的下面要逗點，是用薑母煮鴨肉。」 

　南枝向暖處看見一朵初芳 沁心晚涼醉了暗香 陽台放任那株夜來香 寂寥招展無數空舞 平時被爛醉酒香淹沒 荒蕪在一片望月 眾香國裏遺忘花香 在粉香堆裡摸到沉淪 暴雨打落殘枝 香消在陽台多事的曉風 風雨聽到花香掛一簾殘妝 芳心脈脈輕吐畫樓清笛 孤芳處有淚淋 錦囊艷骨一鋤香丘 香消魂斷處 一坏淨土埋葬風流 歸來留一枕悽然夢香 繁華事散一縷芳魂 空引迷蝶追逐香塵 詞客作祭也總是徒然 歲華愁歎凋零 香奈兒專櫃寄託華貴 是否有黑心暗香啃食靈肉 暗香冷豔遲誤了青春 根鬚緊抓盆土的深情 恨不能與朵朵同墜 年年歲歲吐盡心蕊 不知辛苦為誰香 千朵萬朵 又不知誰是舊人香 （陽臺扦插多枝夜來香，已開花，卻被艷陽下七里香曝烈的香氣淹蓋，只待夜來星光，尋回本色。吳星輝抱琴來，我泡普洱，他有花香伴奏烏克麗麗。要我寫詩，他譜歌，還要臨場考我即興，逼我七步，敬謝不敏！退而苦思，晚來嘗試寫了幾首，第一首就聞到一紋夜來香的香氣。 拗牙詰齒，依然如以往寫的詩。顧得了詩意，不能順口會心，又不解譜情，我的詩，肯定要攤死在樂譜上無疾而終。隨性，難！深夜，我還看譜輕輕彈了「夜來香」，為了不辜負琴董新送我的這把好琴。）

◎溫哥華2012文‧攝影　看得出照片中晾曬的衣物不是真的嗎？沒錯，這些是陶藝作品！  　那天沿著一處水涯健行，不期而遇這家陶藝工作室，櫥窗展示著一些碗、缽、瓶瓶罐罐的作品，還晾掛著兩串「衣服」。照片上的樓房建物、樹及雲影是外頭景物映照在櫥窗玻璃上的。我曾見過以晾衣服為主題的畫，而以陶藝來表達同樣具有巧思，讓人見了不覺莞爾。 說起晾衣服，以溫哥華來說幾乎見不到將衣服晾於戶外的。洗衣機烘乾機是每個住家基本配備，或許是考量觀瞻不將衣物晾在屋外。當然，有了烘乾機烘衣，可不受天候影響隨時有乾淨衣服可穿，但也消耗不少能源。由於衣物一再經烘乾機烘，長期下來也使得衣服越烘越小。台灣大部分人住公寓，後陽台是晾曬衣物的地方，除了濕漉漉的梅雨季不易乾外，其他季節大致還好。 說來，我還是懷念年少時住過以紅磚石板砌成的大厝。老厝的中間是一個大天井，是老厝對外的呼吸。那時，天井兩側各架著一根長竹竿，洗好的衣服便往上披掛，讓陽光直接照射。曬過的衣服，穿在身上有一股天然的濃濃太陽味！

  這天全家五口在晚餐桌上，淑女父親問榮福：「阿福啊，咱孫女已經滿月，該為他取個名字了，你準備取什麼名字好呢？」岳父爭取女婿的意見。   「伯仔您讀過書，識的字多，就勞您為孩子取名字吧。」   岳父其實早已想好了，只是要讓女婿先開口才好。他說：「孩子的父親是金門人，就取名叫秀金吧。」   「秀金這名字好聽好叫。伯仔！」榮福一直照時下一般女婿對岳父的稱呼：「我想這兩天回金門一趟。」   「好啊，你也該回西黃去煮油飯分送給叔伯嬸姆，雖然頭胎不是生男孩，但這禮數是不能免的，尤其你目前住在這邊，更不能讓人誤以為你身在丈人屋忘了父母家。不過……」岳父停了一下說：「我看淑女和孩子就先不要回去吧，過船渡槳的，孩子才剛滿月，淑女也還在做月內，就等下次，再一起回西黃做四月禮吧！」   「正是，我也是這麼想。」榮福轉身向岳母說：「不過我是想說，反正他們母子兩人又不回去，還是在這裡把油飯煮好，免得回西黃那邊既要帶米帶油，又是缺柴少草的很不方便，過兩天我跟船班到西黃時帶過去，上岸挑回家，交給幾位嬸姆去幫忙分送，這樣就省事多了。」

在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。 我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。 這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。 關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。 村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。 國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。 離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。 她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」 那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。 我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。 斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。

從事了一輩子教育 沒撈到師鐸獎 資深獎 就草草收場 有幾分懊惱 無法在困境中力挽狂瀾 不如歸去 倒也留下些許慶幸 　退休後的十年 竟飛來個教育奉獻獎 　彷彿像中了樂透 竟能受邀在中山樓 與總統同席共餐 單獨合影留念 飄然中有榮寵 間雜些許感傷 人們對教師們的尊重 宛如只剩下這一場盛會 　感謝 提供給我機會 鼓勵肯定我的人們 更感懷 孜孜不倦的同行 　獎啊  獎啊 不管哪一行 它  存於自我心中 它  在於樂此不疲 它  勇於追求價值 它  敢於實現理想 願每個人 都能熱衷追求畢生願景 為自己頒個人生的大獎

大伯辭世，未遺下一子半女，唯獨丟下枯瘦如柴，痛不欲生的大嫂，空蕩蕩的園宅，經常大門掛上，漆黑蕭索，就連秋風來訪，似也遺染哀霜。想見大嫂，欲遞給丁點關懷，須得電話找人，還不定能尋得。一個拿工作搪塞「閒」字的人，愈是枯槁木訥，像一杯吸乾糖水的冰品，只餘白蒼冰冷的固體，沒有色彩，沒有甜味，更吸吮不到溫暖。 傍晚與大嫂約在餐後見面，巧的是，我們在一家小吃店碰上，順道轉給書面資料，不再隨她回老家。 我與家人在餐館裡用餐，大嫂站在外帶區，隔一扇窗，窗外夜幕已垂，北風呼呼，蚊蟲肆虐，我心燃上不捨，屢屢喚請大嫂進屋來，沒想到，伊人更加退卻，而煮麵的老闆，一鍋遲遲燒不開的熱水，讓人等一碗牛肉麵，時空凝結如千年，如焚的心情，滾開竟早於那鍋水！以前聽一位持家名嘴說，身為女人就算不會作菜，也得有點一桌餐的本事，把家人餵養得服服貼貼，同時顧全荷包，那才算是成功的女主人。我始終細心學習點餐，秉持九分飽，色香味俱全不寒酸，讓夫婿買單時，除了大快朵頤，仍感賓主盡歡。今晚夜黑風高，屋內一燈如豆，我與家人圍坐圓桌，老闆娘的手腳真快，吆喝著上菜，熱絡的氣氛，引人食指大動。我的視線卻牽繫在外帶區，那一抹細瘦的暗影，仍杵在那兒，不時揮舞肢體趕蚊蟲。我又起身了，呼喚大嫂進屋，並催請老闆煮快一點。 大嫂說，這碗牛肉麵是今天的第一餐，沒辦法，養的狗兒吃得下睡得著，挨到夜色闃藍，勉強外出找吃……屋內用餐的客人，一桌一桌排開，有夫有妻，有子有女，在昏黃的燈光下，游目騁懷，概為天倫之樂，杯觥交錯，盡為家人顰笑，洋溢著幸福與溫暖。唯窗下一人，不敢進屋來，拎著一碗麵匆匆轉身離去，這角落，似乎不適合她。夫婿告訴我，大嫂今晚又要淚溼枕巾，可我擔心的是，此刻路上，機車大燈夠不夠明亮，能不能照亮一位剛剛喪偶女子的模糊視線？ 雖說「往者已矣，來者可追」，在「往」、「來」之間，很多人忽略了，「當下」大地有美有感傷，忽略了跨不過去的「當下」，抹不去的「感傷」。今晚，我為家人點的是一桌幸福的晚餐，屢屢喚請大嫂共嚐，那滋味，願能撥動立冬之後，逐日漸寒的伊的心絃。

當「莒光樓」郵票不再發行 不再發光以後的日子 我記憶裡的金門如何寄到遠方？ 因為生命前方已無去路 因為掛著「前線有功官兵」的識別證 告訴我，我曾來過 我曾留下它的影子 我曾把它寄回夢裡的故鄉 一張塵封四十年的相片 裡有英姿煥發的年少 裡有我戍守疆域不小心留下的淚 和我的喃喃的囈語

  淑女的爸爸還沒說完，媽媽就接著說：「我也是這麼想，再說這樣也讓女兒女婿高興，才不會說生了孫女我們就不一樣。」   她把外出採辦柴米油鹽的事務，一項一項交代女婿出門去採辦，自己則在家料理另一些事務。外孫女滿月的前一天，淑女媽媽召集左右鄰居的婦女們到家裡來，分配工作，將那些物品放在什麼地方都交代給她們。   第二天大早，鄰居們都圍過來幫忙，有的生火煮飯，有的人切菜淘米，還有些人則負責將蔥頭炸油，熱熱鬧鬧的，中午時分，足足有三大鍋的油飯陸續出鍋了，此時婦女們再將油飯分盛裝在大碗裡，上面加一顆紅蛋，分送給前後左右鄰居，每家一大碗，讓大家分享這一份喜悅。   送出了油飯，在每個大碗裡都帶回了「壓盤禮」，有帶殼或不帶殼的花生、有綠豆、有豌豆、有蠔乾，都是一些本地的土產。阿淑媽媽把這些物品一一收妥。   待每家一份油飯送出後，幾位來家裡幫忙的鄰居，每人都在家裡吃油飯，這時淑女也抱著女兒從房間裡出來。這一個月下來，母女兩人都是第一次出房門，廳裡的婦女們這時都圍過來看著這一位新生兒，不停的讚美著：「你看跟淑女好像啊，那對眼睛好亮！」   「就是，皮膚好白啊，就跟她媽媽一個樣！」   「來來來，讓她爸爸抱一抱。」眼看大家你一句我一句的稱讚女兒，榮福心裡好高興，卻一直站在旁邊笑著，一句話也沒出聲，還是岳母想得周到，讓女兒將孩子交到女婿手中。榮福用手指去逗著女兒那又白又胖的臉頰和鼻子，那對眼睛確實跟她母親很像，大概是太高興了，或是讓他想起了什麼，只見他微笑的眼眶裡充滿閃閃淚光，久久才順著鼻樑邊流了下來。

　欣慧提著簡便行李，一走出金門機場，就看見馬路對面，高聳的風獅爺英挺特大的身影。身影下，大嫂秀鳳已站在喜美雅哥轎車前招手，欣慧大步走向車子，隨口叫了聲 : 「大嫂你好！麻煩你了！」 「不忙不忙，反正現在我又不做生意了！」 「都不跑計程車了？」 「換年輕人去打拼就好了！」 欣慧邊說邊連人帶著行李，坐進後座。坐定後，望向前座的大嫂，才發現大嫂後腦勺，佈滿了斑白的頭髮；側面的臉頰，又黑又癟，也多了好幾道皺紋；握著方向盤的雙手，因早年忙著耕地種田、下海採剝海蚵，顯得乾乾枯枯的；雖然後來改早市賣菜，更後來跟進時代需求，去跑計程車，不做粗活了，但是歲月依舊在手上、臉上，悄悄留下了痕跡！不過，大嫂說跑計程車的那幾年，真是太好賺了！加上那時，全金門阿兵哥又多，每天只要一出門，就是生意，才一批到站，另一批又上來了。難怪沒多久，大哥大嫂就在離老家沒多遠的大馬路旁，建了棟兩層樓房，羨煞了好多人。公公、婆婆逢人就誇讚： 「阮阿水、阿鳳卡厲害，卡會賺錢哩！」 雖然公公、婆婆心裡也知道，阿鳳不歡迎他們去住新厝，但兒子建新房子，總是光彩的事啊！何況新厝很近，阿鳳又會回來料理三餐。相互照應非常方便。 「欣慧，我跟你講，回家時你別嚇一大跳哦！」 秀鳳略微偏頭朝向欣慧，一股很神祕的表情，閃爍在黑黝黝的眼珠上。 「怎麼了？」 欣慧心中一抽，當年那可怕的景象，立即浮現眼前，那無理取鬧的語調，又在耳旁迴響！只要兩老一吵，婆婆一定以加倍的顏色還給媳婦們。有時就從早晨嘀咕到晚上，像留聲機似的輪轉，一遍又一遍，看你會不會發狂？！有時就破口大罵，嗓門又大，唯恐全村人沒聽見，哪管你今天是初一或十五；尤其在小三通剛開放那陣子，家真是無一日安寧。因為剛開放，全金門人都往廈門跑，公公也不例外，跟著村人到廈門玩了好幾次，不得了： 「錢太多了，是不是？」 「玩就不用錢哦？」 「錢多了，要準備娶細姨哦！」 「要雙手牽兩個回來搶家產！」 吵到最後，公公全拒絕別人的邀約才作罷！最近那一次，也不知又為了什麼事，婆婆發飆，竟對著返鄉照顧她的欣慧，指著鼻子又叫又跳，拿起東西全甩在一臉無辜、正在煮飯的欣慧面前，那次欣慧哭腫著雙眼地回到桃園，足足有兩三個禮拜都不出門。把一堆朋友都嚇壞了！就那次後，欣慧將返金視為畏途，算算有五、六年沒回金門了。 「別急！別急！」 秀鳳似乎聽出欣慧的緊張，趕快以安慰的口氣，卻又一副想笑不笑的說： 「你信嗎？婆婆變得好溫柔哦！成天輕聲細語叫著公公的名字，吃飯也要找公公，睡覺也要找公公！現在兩人睡同一房間呢！」 「真的嗎？」 欣慧鬆了一口氣，卻又半信半疑，心想：怎麼可能？他們一對冤家，幾十年下來，像仇敵似的對立，打從欣慧嫁過來，他們兩人早就分房了。不僅如此，兩人見面，從不給對方好臉色，也從不好好正面講個三言兩語，應答也是愛理不理。公公對婆婆更是不假顏色，斥責、怒罵，聽三姑六婆們講：年輕時公公還動不動就拳打腳踢的，打得婆婆回娘家搬救兵，但只惹得更惡性的循環。公公不回家便罷，一回家就嫌，這事沒辦成，那事也做不好，嫌東嫌西，從頭嫌到尾，從白天嫌到夜晚，從夜晚嫌到白天。嫌到婆婆總給人畏首畏尾的感覺，做事就怕東怕西的。這一切的一切，只因為婆婆是----童養媳。 那年代，那窮苦的年代，吃都吃不飽，金門土壤又貧瘠，辛苦耕種一整年，也換不到幾餐溫飽。所以有些人家，便把女兒送人，其實大家都差不多一樣貧窮，會收養女回家，除了希望多個幫手外，說穿了，也是為了將來養女長大，可以和兒子送作堆，少了聘金、聘禮，可以省很多很多！ 婆婆就是在這樣的情況下，被迫送來周家當養女。想也知道，日子一定不好過。周家原有一女兩男，僅有一男孩比婆婆小。兩個又皮又好玩的男生，自然沒把婆婆看在眼裡，除了把所有的事全推給婆婆外；更是拿婆婆當玩偶般的欺負。欣慧就深刻記得：婆婆每每撩起她的前額，指著有處長不出頭髮來的傷疤，又氣又恨，甚至咬牙切齒地說： 「就是這裡！就是這裡！一個就壓著我的頭，一個就點上蠟燭，把蠟油滴在我這裡，痛得我又哭又叫！你看！你看！到今天，還長不出頭髮來哩！」 而周家長女，因全家小孩就屬她年紀最大。更是威風凜凜，成天頤指氣使，指揮婆婆做東做西，大人明明指派她做的事，凡是粗活，一定全推給婆婆。更可惡的是，常會搬弄是非，挑撥離間；好的全是她做的，壞的全是婆婆做的。搞得婆婆得不到大人們的歡心。 「阮就是蕃薯仔命！蕃薯仔落土，雖然是會爛掉；但是，枝葉再長出來，又是一條命啊！」 婆婆說著說著，又現出她那生氣時的一號表情：睜大眼睛，脖子拉長，頭一偏，上唇翹起，幽幽道出令人鼻酸的故事： 那年，也忘了是為什麼事。兩兄弟因婆婆的緣故，而被大人責罰一頓後，懷恨在心，氣狠狠跑到池塘邊，合力一推，把正在洗衣服的婆婆推向池塘裡，婆婆載沉載浮了好一陣子，掙扎著抓到水草， 才爬了上來；回家因沒把衣服洗好、又濕漉漉回來，著實又被責罵了一頓！ 「既然這樣，為何長大了，還要嫁給公公呢？」欣慧曾好奇地問過婆婆。 「你不知啦！那時大人一聲命令，你哪敢不聽？不聽，就是死路一條啦！」 「快到了！快到了！」 秀鳳高八度的音調響起，把欣慧從回憶中拉回現實，往窗外一望，果然何浦國小已被拋到腦後，再向前轉個彎，老家就在眼前了。 「我還有事，不回老家，你自己進去吧！」秀鳳說。   「好呀！你去忙你的。」 欣慧下了車，推開門，不出意料，客廳裡只有婆婆一人，坐在沙發上發呆，見有人進來，抬頭看了一會。「媽，我是欣慧，我回來看你。」 「哦？阿慧？是阿慧！阿雄呢？怎麼沒回來呢？」 「阿雄部隊沒放假，我自己回來的。」 「嬰仔呢？攏去念書嗎？」 「是呀！二人都上大學了哩！」 正說話時，公公從後門進來。欣慧都還沒開口，只見婆婆立刻綻開笑容，兩顆圓滾滾的大眼睛，馬上瞇成一條線，聲音柔軟得像個大姑娘似的，說： 「源成，我幫你熱了包子，在電鍋裡，可以吃了。」   欣慧吃驚似的張大眼睛，隨著婆婆的眼光望向公公，因為如果在以前，公公一定別過頭，裝著沒聽見，然後頭也不回就出門去。說不準什麼時候再回來，也不一定會去吃那個包子。可是--可是---今日令人訝異的：公公竟是走向電鍋，拿起包子，大口咬下，一邊含糊說著： 「阿慧到家了！」 「是呀！大嫂去接我回來的。」 「回來就好！回來就好！」 公公就邊吃邊走了出去，婆婆含著笑，目送公公出門，那眼神充滿了萬分的關懷及滿滿的愛意！ 「源成，要早點回來吃晚餐啊！」 「源成，要加一件衣服，日暗天涼了。」 欣慧一時真是呆住了！怎麼可能？這是怎麼一回事？這--這--這怎麼可能？ 「阿慧啊！我現在和源成睡這一間。」 婆婆邊說邊指著公公的臥房，喜孜孜如新娘似的說著、笑著。欣慧忍不住驚嘆了一聲：啊！這是怎樣的魔力啊！竟能改變七、八十年來的關係？ 欣慧是有聽先生俊雄說過：約半年前，婆婆不知為什麼，膽子越來越小，老覺得有人要害她，甚至要殺她。嚇得連二樓都不敢上去。晚上就睡在一樓客廳的沙發上，怎麼勸都沒用；最嚴重時，不敢自己一人在家。有次公公因事外出，婆婆半夜驚醒過來，發現家裡沒人，發狂似的奔向大哥家。冬天的金門本就有夠冷了，更何況當天寒流來襲，婆婆身上只穿著薄薄的內衣就衝出去，把大哥、大嫂嚇死了！ 第二天，一通電話，把正在休假的俊雄叫回金門商議，還把家族中一位德高望重、茹素三十幾年的姑姑請來。兩兄弟更是不由分說，把婆婆在二樓的大床，搬到公公的房間裡。兩人與公公談判了好幾小時，再加上姑姑的遊說，終於把兩人又送作堆了！ 欣慧竟不知這下半天是怎麼過去的？老感覺暈暈的，好像當年坐登陸艇似的，一路從臺灣暈到料羅灣，再從料羅灣暈回老家。總有份似真？似假？踩在地板都覺得不怎麼真實！ 「欣慧呀，我們來準備晚餐吧。」 驀然，大嫂尖銳的音調先響起，接著人就笑咪咪出現了。欣慧就起身和大嫂走進廚房，準備飯菜，大嫂突然壓低聲音，挨近欣慧說： 「別懷疑！自從他們睡同一間，我這當媳婦的，日子變好過多了！」 欣慧抬頭與大嫂發出會心的一笑！耳邊又聽到大嫂感慨地說： 「應該要感謝姑姑，她的一番話，才讓公公改變的。她說：夫妻本就是相欠債，這一輩子，就要好好償還。如果這一輩子沒還完，下輩子又要結為夫妻，繼續還債！」 「婆婆此時才又感覺丈夫是她的！」 「所以男人只要對太太好，就是造福！造給子女們、晚輩最大的幸福！」 大嫂連珠炮似的自言自語，欣慧就只有猛點頭的份，看著大嫂熟練地把菜放進炒鍋裡，掀起一片煙霧裊裊，一股暖意也由內心湧現！此時，夕陽餘暉透過玻璃窗，撒落廚房裡一地陽光。 「好個冬陽啊！」 欣慧第一次覺得金門的冬天，也很溫暖哩！

邀約著午後斜陽 在橙淡微醺的黃昏落日前 遨徜於田陌野徑中 跨上赤炭火紅的鐵騎 讓風聲引領在前 朝向東方競逐 芳草碧青 林袖飄盪 太武山偉梧的身軀 盤坐在眼前 瑰麗奇峻的山岩 在群木環繞簇擁下 儼然傲視著大地 身後 推著一輪血色夕蔭 禁不住 北風不斷催促 背著我 沉隱藏蹤而去 萬頃疏黃的高粱田 隨風 曼波追疊 一伏一仰 吟詠著秋韻舒曠的律奏 向晚 歸巢築愛的斑鳩 展開堅厚的臂膀 乘風輕駕 低掠穿梭而過 群聚穗株的八哥 亦呼邀引伴 結隊返回棲木之上 以靜待夜月臨照 須臾 幽黯蒼茫的巨大陰影 為這片喧鬧不休的世界 緩緩鋪蓋上一層 鬱靜嘯寒的厚重睡衣 霎時 萬物彷彿都闔閉了雙眼 濃眠潛遁 看來 該是收拾遊獵逐嬉的心 準備回家了