副刊文學
-
窗景
夕陽墜落後已經微醺 近似涼意 燈火盞盞拈亮人影 對面層層疊疊向我一扇窗召喚 我提著來來往往探路的夜晚 看著一個個隱藏的轉彎處 而你是佇立在紅磚路浮動的行道樹 向著微風款擺前去的遠方 偶磨擦出燃燒的霓虹 我看見你對著我頻揮手 也泛起微笑 在擁擠的人群中兜售風景
-
農曆七月
佛說:「農曆七月是吉祥月、歡喜月、孝道月!」心想吉祥,處處吉祥,心生歡喜,處處歡喜,萬物萬念,一線之隔,隨個人喜好,詳加思考,增長智慧。而孝道即是祭拜祖先,慎終追遠,懷念先人。 古時候,民風保守,每到農曆七月,心生恐懼,三緘其口,事事如臨深淵,如履薄冰,諸事不宜,謹記在心,以免稍有不慎,惹禍上身。很久以前,有些鄰居相處,芝麻對不上綠豆,八字不合,不定時開口謾罵,指天指地,毒言毒語,遇到農曆七月,盛怒之餘還呼請好兄弟當評審團,氣得對方搥胸頓足,誓死相抗,令人搖頭嘆息,啼笑皆非,世間事真的無奇不有。好兄弟明示:和睦相處,延年益壽!不知雙方看懂沒?雖然是農曆七月,俗語云:「平日不作虧心事,不怕半夜鬼敲門」,只要不昧著良心,胡作非為,巧言令色,能心存善意,光明正大,佛說:「時時是好時,日日是好日。」 如今,民智大開,百無禁忌,諸事皆宜。最近一則廣告:「我們不要怕好兄弟,我們要愛好兄弟」,讓祂們自由自在瀟灑遊走美麗人間,盡情享用人間美味和幸福溫度,消弭心中的不快和怨懟,紛爭少了,祥和的空間多了!您所祈求的家運、財運都來了。 小時候,農曆6月30日晚上,夜半鐘聲滴答滴答響,凌晨時分,好兄弟的門檻緩緩打開,空中飄的、草上飛的、水裡游的全傾而出。先吸口綠地之氣,再喝口潺潺流水,羈押和束縛的身心頓時自然舒暢,肆意的假期,好好享受大地之美。莊上人家,勤勞熱絡,獻上清香素果,油飯麵線,門牆上掛著小小燈光,照亮七月流火、慶讚中元,焚燒的紙幣,紅紅烈火,映出家家誠心和敬意,這是好兄弟輕輕踏出家門閒逛人間的第一天,祭拜完畢,大地又回歸悄悄,瞇著雙眼環視左右,想看點什麼?又怕看見什麼?算了!趕緊關上大門,夜,漸漸靜了。 農曆七月,天天都在普渡,輪值的鄉鎮市區,東西南北方向不同,我家西門,是農曆7月26日普渡,家家戶戶祭拜雞、鴨、魚、肉,山珍海味,還備有柴米、整箱整捆飲料乾料以便攜帶。日落黃昏,華燈初上,大型的普渡公和普渡桌熱烈上場,供桌上有各式各樣的貢品,凡是日常生活中能用到的都可以上供,除了三牲,五牲大牲禮外,還有一小碟一小碟的鮮花素果、珍珠瑪瑙、手環戒子,胭脂水粉、香精香水、糖果餅乾、清酒飲料、茶米油鹽、古董擺飾,歷代祖傳的稀有珍品,以八大,八小,排列整齊,美麗壯觀。參拜的信眾絡繹不絕,小朋友更是精力充沛,嘻笑追逐,童稚之聲不絕於耳,同時恭請上人師父引罄誦經,並擲杯產生下屆幸運新爐主,儀式完成,焚燒大量金銀紙幣,恭送好兄弟直達極樂世界,做個快樂大神仙,生活永遠寬裕,衣食永遠無缺,一天的普渡就在人聲鼎沸中劃下完美句點。 農曆七月,全省各區域都有自己精彩的祭拜特色,例如搶孤:一根根大約四層樓高,塗滿黑黑牛油的木樁,獎品豐厚,吸引膽大心細,身手矯健的年輕人試試身手,一組約五人,個個摩拳擦掌,團結一致,希望圓滿達陣,熱情的觀眾裡三層,外三層,層層包圍競技場,驚悚的尖叫聲響徹雲霄,真是精彩刺激,好戲連連,好兄弟是否自思著:哇!原來人間武功高強,好手如雲呀!真是人外有人,天外有天!令人佩服。還是快閃,好好潛性修行,希望下輩子也能投胎轉世,成為人中龍鳳。 幽幽水面,潮來潮往,天黑天亮孤單悽愴,幽幽的思念刻骨銘心,卻遙遙無期,薄薄木板一片,上面放朵蓮花,點盞小燈,隨波逐流,雖然燈光微弱,但所到之處卻水面光明,帶給好兄弟一絲暖意和無限希望,鬱悶無望的心突然驚見能量,這股能量顯示奇蹟,指日可待,願菩薩慈悲,牽引渡化,離苦得樂,足願矣! 威靈顯赫的大王船,天官神將,天威嚴整,拯救水深火熱的好兄弟,德澤廣被,功德無量,裝滿有情眾生無盡的愛和祝福,煙波飄邈,緩緩而行,迎向晨曦,駛向另一個百花齊放,鳥聲不絕,溪水清清,魚兒悠然的桃花源,冬暖夏涼,氣候宜人,空氣中飄著不知愁,不識憂,永遠安詳、安心、無罣礙,在那兒怡享天年。 農曆七月,傳說很多,禁忌很多,繪聲繪影,道聽塗說,而我們只要有一顆平常心,做我們該做的事,不僭越,不添油加醋,不唯恐天下大亂,則天下太平,安居樂業,所有的禁忌和傳說都消失的無影無蹤,足願矣!
-
《中篇小說》天晴
不待薛勇棠回應,秦天又說著:「更重要的是,我一直認為,徒有科技只能富國、強國,卻不能立國、興國。因此大學教育,首在培育學生一種人文的關懷,一種光風霽月的節操,及對人性尊嚴與公平等普世價值!」秦天好像完成一樁宿願似地。 「哈…我要是能辦一間大學,一定請你來規劃通識教育,讓你了結心願。」聽得出來薛勇棠在開玩笑。 「怎麼我台中的朋友也這麼講呢?」秦天自嘲一下,又激昂說道: 「豈有文章覺天下;忍將功業苦蒼生!你看,上個月前興大校長黃東熊在立法院公聽會上,就砲轟教授應把學術研究當志業,不要總統丟個骨頭,給個政治酬庸就搖尾巴。記得日本前首相吉田茂曾寫過一本書,強調日本學者為官如何慎重、為學如何用功而倍受尊崇。因此,我認為大學教授要有把宇宙吞下的抱負才是,孟子不是說過:得天下英才而教之是人生大樂?」 「其實深受儒家文化影響的知識分子,一向就以天下為己任的,從不以獨善其身為足!香中別有韻,清極不知寒。好了,我婆子要作復健了,下次再談!」薛勇棠高興地回應著。 「丈夫自有沖天志,不向如來行處行!」秦天掛電話後,似乎聽到內心深處傳來這句話。 四、塵劫 打從春酒那天與女兒約好見面日子後,秦天就忙著思索該帶什麼東西給女兒?記著那天在電話中,女兒提到櫻桃。
-
菜尾飄香
童年時期環境差物資貧乏,家家過著簡樸的刻苦生活,三餐除了自種的常見菜蔬和豬油渣蒸豆豉外,幾乎千篇一律毫無變化,要聞到魚肉香得等到過年過節或婚宴嫁娶。 孩子最期待的就是親族鄰里間的辦桌活動,嫁娶兒女都會在稻埕露天或搭棚辦桌請客。黃道吉日各家孩童成群跟進跟出,爭看水噹噹的新娘子,村頭村尾人來人往熱鬧滾滾;即便不能親臨喜宴會場,心情卻跟著快樂一整天;期待與搶食包回的菜尾更是一大樂事,如能大啖宴席中的大魚大肉,喝口黑松汽水更覺尊榮享受。然而,一家帶兩個孩子去赴宴浩蕩不好意思,大人都挑帶食量大的男孩去吃比較夠本。 有次老媽帶大胃王弟弟去喝鄰居喜宴,宴會中頻頻幫弟弟挾菜,心想機會難得鼓勵他盡量吃;誰知弟弟那天反常,吃得少不打緊還不耐煩大聲的迸出:「我吃不下,妳不要一直挾給我!」使得臉皮薄的老媽羞得忙示意小聲點;接著幾道菜都不好意思多挾,以至影響當晚挾包的菜尾量。害在家痴痴巴望的眾手足失望頓腳,垂涎已久的炸雞腿、炸明蝦變少了,大夥欲哭無淚,怪弟弟得了便宜還賣乖,頻頻白眼伺候。 六零年底經濟起飛,婚宴開始流行在餐廳舉辦。記得那時市區人氣最旺,生意最好的餐廳是「嘉賓閣」與「福興樓」;而辦桌改在氣派豪華的餐廳大樓,客人態勢隨著佈置氛圍顯得高尚拘謹,不若在鄰坊稻埕露天酒宴肆無忌憚高談闊論,為了展現氣質婆婆媽媽們不好意思再胡亂搜刮菜尾,因而包帶菜尾的行為收斂許多。 所以,一場喜宴結束菜尾往往堆積如山,餐廳居於愛物惜物心理,將同類型的菜尾集中起來加熱,隔天擺在門口論斤販售,也是一筆額外收入;精明掌廚的家庭主婦如獲至寶,自備容器想買多少舀多少。 婆家在「福興樓」附近,每天出入必會經過,晚上「福興樓」如傳出鞭炮聲,就知道有人辦喜宴了;隔天清早婆婆便特別留意騎樓,第一時間去搶購熱騰騰的菜尾,婆婆說先撈先贏,她眼明手快總能撈到漏網的山珍海味,豐盛當日晚餐為全家人加菜,其樂融融。 運氣好的話還可以撈到剩半的豬腿扣肉及小塊海參,而佛跳牆中殘存的炸排骨、炸芋頭湯頭濃郁,飄香千里最吸引人,銷路也最好,但清澈的豬肚銀茸蘿蔔湯卻是我的最愛。婆婆聰明會剁些大白菜下去熬煮增加份量,變出滿滿一鍋舊菜新盤大鍋菜,淋在白飯上便成什錦燴飯,美味可口。家人個個猶如打撈專家,鍋中精華三兩下便撈吃光光。撈剩的清湯依稀可見絲絲斷裂鯊魚翅與肉屑,婆婆說不能倒掉,下一餐加撮乾麵和煮,打幾顆蛋灑把蔥花,又是一鍋香噴噴的湯麵,家人同樣吃到鍋底朝天一滴不剩。 菜尾在現代人講究衛生的觀念中,害怕傳染肝炎而不屑一顧。現今年輕姪輩物資豐盈,西餐、外食家常便飯,萬萬想不到喜宴後的殘存菜羹,竟是父叔輩孩提時期,殷殷企盼的美食佳餚呢!
-
《中篇小說》天晴
半晌,秦天停止吟唱,有點感慨:「所以我常說最有感性的人才能教中文;才能讀中文系。我不得不強調:詩不僅是情感的昇華,更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的,也能推開永恆之門,使人流連哀思。而吟唱詩詞,正是由平面的情景交融,到立體的展現;由空間的紀錄,到時空的會合。唱詩的人,透過音韻、節奏的美,更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我最痛恨那些把中文課,當成文言文翻成白話文的課,或乾脆改成談一些白話文,乃至膚淺小說的老師,真是誤人子弟!」 「還好有你,不錯,你唱得很有南音的韻味。」 掛斷完電話後,秦天換好運動服,準備下樓騎車到對面公園運動,想了一下,再度撥了電話給薛勇棠: 「對了,大陸歌星童麗有一首古調,也叫春江花夜月,與張若虛的不同,不要搞混了。」秦天立即低吟: 江樓上獨憑欄,聽鐘鼓聲暗傳。裊裊娜娜灑入那落霞斑斕,一江春水緩緩流,四野悄無人,唯有淡淡襲來薄霧輕煙。… 「這我知道,好像習近平老婆;中共第一夫人彭麗媛也唱過。你怎會?」薛勇棠果然有見聞。 「我之前學古箏,本就有這個曲,原是粵曲。還有,你知道我近來不輕易月旦人物了;但教育是百年大計,怎可隨便呢?看到今天充斥於教育界的那些不學無術,…說得不好聽一點,根本是一些學店的博士,頂著教授的名號,以此師資,怎有可能讓學生接受所謂的教育?」 「怎麼講呢?」薛勇棠很想討論下去。 「教育的目的不僅在於開發潛能,更重要的是提昇生命的意義。因此一位稱職的大學老師,必須是一位Leader 而非Director。所以在教法上,要能靈活運用資訊,所以教材必須是跨科系及經典的,這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。因此我一直強調要測知一位老師的程度,不是只看學位,更應該看看他平常發表的文章是否深廣:既有經典的論述思想,又有雅文的意境,當然也要看他的表達能力…」
-
電風扇與冷氣機
熾熱的夏季,烘的人不得不往冷氣房裏鑽,狼狽的只為了擺脫惱人的熱浪。或許是養尊處優慣了,也或許是溫室效應影響,總感覺這些年的夏天,特別讓人熱的發慌。只要出個門走路遠了些,超過了容忍的極限,額頭上的汗珠就彷如雨下,沾黏著整個臉頰,甩也甩不開。即使兩袖不停的拭汗,也盡量找大樓下的遮蔭處走,焚風卻如影隨形,擺明了就是你好幾世的冤家,如何能讓你稱心快意。哀嚎的且戰且走,想要棄械投降,無奈對方嚐盡了嗜血的甜頭,把握著一年難得的幾個月壽命,怎能不耀武揚威的折騰作弄人一番。 真的好想回到小時候那個物質貧乏的年代。大人們手拿蒲扇,讓板凳挨著板凳,在村內大戶人家的客廳裏,瀟灑的邊搖扇邊含糊的評論著,只有老三台時代才會存在的長壽連續劇劇情。當時蘿蔔頭的我,只要往大人身邊靠,總會免費的享受到陣陣涼風,還有蚊蟲不敢靠近騷擾的福利。有時我也有樣學樣的拿起扇子猛搧,但自助的扇子拿久了總會手痠,尤其看到同學家裏擺放的酷炫新穎電風扇,嫉妒的火苗燒的兩眼火紅。禁不起我們幾個兄弟姊妹的嘟嚷哀求聲,父母親在躑躅了一陣子後,終於也狠下心來買了家裡的第一台電風扇。 接連的幾個夏天,只要電風扇開著,家裡的小孩子總會圍著電風扇,擠呀擠的想找個有利的位置坐著,看能不能吹到最多的風。在孩提時代的記憶裏,家家戶戶都是這麼涼爽的度過煩躁的夏天,電風扇頓時變成了消暑良方。無奈好景不長,對面有家住戶卻打破了彼此的默契,安裝了一台整天轟隆作響的怪機器。這台機器不但會發出怪聲,還會對著我家排放熱氣,害的家裡的電風扇從此吹的不再是涼風,那簡直讓我們氣炸了。然而有一就有二,這股熱潮如瘟疫般的蔓延著,左右鄰居們的窗台前,那被人稱做「冷氣機」的東西,陸陸續續如春筍般拔地而出。長期下來我家倒被孤立了,從四面八方竄進來的熱氣,燻得全家坐立難安,猶如生活於人間煉獄。 也記不起何時自己也開始迷戀起冷氣機了。待家裡經濟好轉後,爸爸也隨俗的裝了臺冷氣機。從此只要把窗戶和房門關起,就不必擔憂得忍受鄰居們的二手廢棄排放了。著實見證了它的神奇,竟然能將寒冷的冬天,原汁原味的整個搬進屋裡來,有時溫度不小心調低了,還會讓人直打哆嗦。唯一給人詬病的理由,就是太耗電了。偏偏一開機後就捨不得關掉它;忍痛關了它,捱不了多久,又想起了它的好,彷彿毒癮發作,戒也戒不掉。 從電風扇的主角定位式微,淪為冷氣機省電的附庸功能,窺見台灣經濟發展的進步。雖然拜生活水準提高之賜,大家得以享受高科技所帶來的便利性。然而相對的,卻犧牲了下一代孩童的健康。長期身處冷氣房中的小孩,承受父母太多的呵護,哪有抵抗力能承受病魔的侵襲,無怪乎過敏兒竟會如此普遍了。孰為幸與不幸,就留待大家來評判了。不過我倒是常懷念起只有電風扇的那個年代,那種全民共體時艱,胼手胝足辛勤耕耘家園,處處充滿蓬勃生機卻又知足常樂的黃金歲月。
-
詠讚湶民水果餐
金門文風鼎盛,民風淳樸,生活步調緩慢,環境清新整潔,是吸引觀光客留連的聖地。最近縣民再度票選為全國最幸福縣市的第一名,也是養老的首選地點。近日報章又再報導金門的旅遊與美食,除了傳統的道地料理外,特別再推介湶民水果餐。雖然金門僅生產少量水果,但水果餐卻成為訪金的必嚐美食。能與聲譽遠播的餐廳為鄰,也看著老闆從小成長與奮鬥歷程,特撰藏頭詩以詠讚湶民水果餐: 湶源半山思傳世 民依浯水莫留白 超配鮮果秀創意 讚詠美餐玉仙來 現為此詩稍作註解,以明含意。湶為泉加水以構字的重形俗體,早在漢朝就出現在孫叔敖碑。湶民水果餐最早在盤山村下堡開張。盤山古稱半山,據稱是明朝洪武設置金門城時,往現名官澳的官方渡船港口大約是一半的路程,且村莊東側的雙乳山約為太武山的一半高,故村名半山。現今閩南語的村名仍然稱為半山,村民以翁姓為主,往日可稱為翁家村。首句曰湶源半山,就可推知餐廳就是由翁姓老闆經營。老闆翁世白為下堡的第十九代裔孫,其少甚貧;其父體弱多病,雖略有薄田,但不勝農作重任,積勞早逝;其母雖稱豐腴,但不耐酷夏寒冬,無力犁耕,且需照顧嗷嗷待哺的弱小,故田畝只能託鄰耕種,三七作分,或典當應急,另替駐軍洗燙軍服,收入微薄,生計極為困頓。即使如是,翁母艱辛拉拔子女,世白與其兄甚早獨立,外出為家庭與事業打拚,照顧姐妹。世白先在臺灣奮鬥多年,並娶得屏東縣東港美嬌娘,然後攜妻女返金經理祖產,修建房宅,兼營民宿與旅遊。夫婦早先進口南臺灣的時令水果,以小貨卡巡迴鄰村叫賣,新鮮甜美價廉,頗獲好評。但當時船運不定時,水果常有缺貨或滯銷,夫婦乃思對策與前景,冀望重建家風,以為傳世,此乃第一句之註釋。 金門古稱浯州是眾所周知,浯江溪上游之一是沿著金城圓環至榜林圓環的伯玉路一段旁東側,現已加蓋為路面的一部分。此舊溪道過了榜林圓環就變成在伯玉路西側與林堡路之間的壕溝,是匯集金城公墓、前厝與環島北路間的集水道。??泉民水果餐為擴大營業,在伯玉路二段與盤果路交叉口的西側新建餐廳,其前方的伯玉路邊排水溝即流向榜林,亦可稱浯江溪的隱形上游之一,故詩曰民依浯水。其實第二句亦可做廣義解釋:凡住在金門的島民皆以浯江為母親河,自然是心依浯水。凡是浯民都要青春不留白,努力追求新知,奮力開創新局,這也是世白夫婦在販賣水果遭遇到困境後,經多方苦思,決然擴大興趣為志業,精研水果餐廚藝,在家鄉創業的最佳寫照。 水果入菜不是難事,但要和葷料搭配,不搶掩各別味道,卻又極度相輔相成地展現美味口感,著實挑戰大廚的技藝。湶民做到了這一點,他們選擇高甜度但較袖珍的時令水果,每道美食就以一顆或剖半的鮮果共烹盛裝,或將水果切丁與葷料烹煮,呈現精美的創意水果料理。但創意美食不是信手拈來可得的,每道餐點其實都是主廚翁太太嘗試數十次不同的料理程序才獲得的佳餚配方,端出來上桌的盤盤珍饈皆為經得起考驗的傑作。第三句中鮮果的意義直截了當,就是新鮮水果。但鮮的字義亦指鮮魚與剛宰殺之鳥獸,也就是新鮮的葷料,配合新鮮水果,自是製作美食的必要原料。主廚總是在不同食材中調配出超優的組合,做出口齒留香、回味無窮的美食。由餐前的果汁算起,多道主食與湯品中的入菜水果、水果醬料、甜點等,每次用餐至少有十種不同樣式的水果,的確是名副其實的創意水果料理,滿足每位食客的味蕾。素食的賓客也有福,主廚會費心各別製作精美的素食,可口與悅目的程度與葷食相互輝映。其實詩中第三句尚未能描述二人備餐時的用心程度。 賓客坐定喝口現打的果汁時,濃郁的果香,恰如其份的甜度,就先鎖住用餐的期盼。當各道典雅的餐盤端上桌時,精緻的料理優雅地展姿盤中,周遭以醬料畫出藝術圖案,點綴著剛從屋外田園採下的新鮮翠綠辛香草料,不但有如畫龍點睛的效果,讓整盤料理亮麗,且醬料與鮮綠香料也是提味的絕配,驚訝的讚美聲聲不絕,美感的吸睛能力與爽口的佳餚已有米其林的星級水準,在在挑逗饕客挑剔的味蕾。在哇哇聲中與睜大眼睛間立刻拿取手機或相機拍照,並立即上傳臉書、部落格、推特、線上等網路打卡,讓親朋好友垂涎三尺,引來極度羨慕的回應,要求從線上傳一口來解饞。色香味俱全的各道佳餚不但在瞬間盤底朝天,趁沒人看到時都想再舔乾淨!因為沒有菜單的美食,在和悅的氣氛與溫柔的燈光下,沒有喧嘩囂鬧聲音,每次用餐都是驚喜的享受,也帶著滿意的笑容與撐飽的肚子離開,期盼再度造訪的日子。在舊址餐廳的牆壁上滿是名師、名導演、名製作人、名主持、名演員、美食家、外賓、貴客等題字留言的讚美,因此吸引玉樹臨風、英姿翩翩的食仙到來,察訪詠讚的緣由。其實用餐的賓客不就正是玉仙蒞臨,享用天上才有的美食? 眼尖的讀者或許發現到了從詩中第一句的半山二字轉角看到其後各句的中間字,水果餐的鑲嵌也就出現了!頭二句的句尾也鑲嵌了世白的名字。至於老闆娘的芳名呢?有一次外交部高官陪伴邦交國大使訪金,到湶民用完晚餐後大使遲遲不肯離去,外交部官員暗示餐廳快打烊了,大使才說:國外夠水準的餐廳的主廚在上完菜後都會出來詢問賓客是否滿意餐點,並接受賓客讚賞,為何不見主廚出來謝客?可見水果餐在大使心中的尊崇地位,中外皆相稱頌。其實老闆娘的芳名亦鑲嵌在詩中,但為保障隱私權,也不知世白是否願意讓她的芳名曝光,暫且不明指。但是聰明的讀者應該可以揣測出來,最後一句的字尾是將就押韻,並非芳名;若您看出或有疑慮,可到餐廳向世白確認。 多年前我借調到金門大學任教二年,要向同事說明我家的位置時,最好的方式就說在湶民鄰側第幾家,水果餐儼然成了盤山村甚至金門島的知名地標。世白的人生閱歷豐富,誠懇健談,處世哲理言淺而意深。他堅持不做廣告,也沒有大型看板,因為他相信自吹自擂說不定只會招來第一次顧客;但吃過水果餐滿意的人會口耳相傳,呼朋引伴再度光臨,才是最佳的廣告,這就是永久經營之道。如果你有機會向世白討教美食秘方,他是不私藏秘訣的,不掩蓋做菜步驟,他不怕仿照,也不計畫開分店或赴台發展,因為他說美食是需要真心投入的。試問有誰願意用三、四個小時熬煮湯餚?誰有能耐拿川燙後的小蕃茄在攝氏80度的高溫撥除外表脆弱的薄膜以滷製醃蕃茄?誰能忍受爆炒地獄烈火辣椒時的超極嗆辣?世白表示:其實他太太是很龜毛的,各項食材要求絕對新鮮,備料要親自操刀,自己掌廚烹飪,不滿意絕不上桌,就連餐後的碗盤也要親自洗過才放心。有這樣的堅持與品質管控,湶民不成功也難,水果餐不但是盤山的驕傲,也值得全民詠讚!
-
婚宴
綽號阿龍滿頭大汗,像熱鍋上螞蟻般的坐立難安,在餐廳內外來回快步移動,不時的抬起手腕看看手錶,不相信似的又仰起頭來瞧瞧餐廳牆壁上的掛鐘,真的!差二十分就下午七時了,餐廳內稀稀落落的賓客,百餘桌中幾乎無一桌坐滿,空位達三分之一以上,著急從阿龍臉上流露出來;快走到收禮處,再一次翻開尚留的喜帖查看,紅底金字印製相當清楚-謹訂於中華民國一○二年七月二十日(農曆六月十三日,星期日)為四男紹全與胡鼎厲先生、汪秀玲女士令次女筱蘭小姐舉行結婚典禮,敬備喜筵 恭請闔第光臨。席設:○○餐廳,電話:12345,時間:下午六時五十分(敬請準時入席)。核對日曆,是今天,一點都沒印錯,到底是怎麼稿的,時間都快到了,親朋好友為什麼還那麼多沒來?難道是結婚的場子多,還是……?雖然餐廳冷氣開放,但阿龍的額頭還是不斷冒出汗珠,心急如焚,又一次奔出餐廳門口,將眼光瞄向前方,好像還有人來,但仔細一瞧,只不過駛來兩部轎車,都是一樣的,車上連駕駛總共才坐了兩個人,應該都是夫妻檔沒錯。再一次看看手錶,已經是下午六時四十八分了,管它的,先開始出菜再說,不然連準時開桌,鎮公所送的一打0.6金門高梁酒都會飛掉,白白損失;阿龍一決定,便交代櫃檯播放結婚進行曲,男儐相、女伴娘、小花童、新郎新娘先後穿過氣球拱門,開始進場…… 名主持人林大俠站在台上,滾動那三寸不爛之舌,混瓜爛熟的從口中播放獨創的那一套台詞,使出渾身解數及看家本領,滔滔不絕,將男女主婚人及新郎新娘一一邀請上台,除了介紹雙方家長及新人外,重頭戲還是擺在捉弄著那一對新人,把全場逗得哈哈大笑,增添不少喜氣。最後,林大俠才把台上兩對親家公、親家母及一對新人請回入座,宣布喜宴開始,並慣例的高歌『靠岸』與『甜蜜蜜』兩首成名曲。 阿龍東張西望、心神不寧,滿臉尷尬的舉杯敬親家公、親家母及座上嘉賓,心還在嘀咕,問題到底出在那裡,想起前三次同樣為兒子辦婚宴,可說是賀客盈門,座無虛席,恭喜聲不斷;反觀今日,百餘桌中至少空桌就達二十幾桌,其他各桌也有不少僅坐了五、六人而已,這下子真是顏面盡失,親家公、親家母一夥從台灣來金參加女兒婚宴,他門瞧見這種冷清場面,心中不知道會怎麼想,阿龍原先預估車水馬龍場景落空,內心有如碎石機滾動,無法安定下來。座上賓客也都感染了阿龍不安情緒,默默的把菜餚夾進嘴裡,不發一言,也沒相互敬酒。 新郎新娘到休息室換裝回座,餐廳小妹端著酒盤,盤內放置數個小酒杯,陪著雙方主婚人、新郎新娘及親戚好友一行,開始禮貌性的一桌桌敬酒答謝,勸酒聲不斷、阿龍端起酒杯,也不管是真酒或白開水,就是往嘴裡送,酒量原本不錯的阿龍,幾乎喝得有些酩酊,滿臉通紅、滿頭大汗。 ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 時間拉回民國九十七年八月,阿龍剛升科長,長子紹文也正在籌備婚禮中,可說是雙喜臨門;中秋節過後,阿龍任職的單位員工有的在喜帖上用電腦列印各親友芳名,有的挨家挨戶分送喜餅及喜帖,也有的到府中張燈結綵,佈置新房,大小事情一點都不用阿龍費心,不但家中喜氣洋洋,連該單位也呈現一股歡欣氣氛,阿龍心中暗忖,升科長真好! 同年九月二十八日,紹文舉辦婚宴,餐廳門口數十位阿龍的部屬個個西裝筆挺,皮鞋擦得亮晶晶,主動的引導親友入座,餐宴中,並經常巡視各桌飲料及高粱酒,一有需要,迅速遞上補充,招待得無微不至,真給阿龍科長不少面子。 紹文的婚宴,阿龍因剛升科長,名氣尚欠不足,且交遊不廣,當初僅席開六十餘桌,但是桌桌客滿,座無虛席。此次宴客名單中,親戚屬第一順位,接下來便是同村鄉親、同單位員工、同學以及結交好友,算來算去,才四百多位,每桌以六、七人計算,六十餘桌應綽綽有餘。開桌結果,僅動用備份兩桌,阿龍好得意,覺得自己算得多麼精準,絲毫沒有浪費。 阿龍總共育有四個男孩,各相差兩歲,唯一遺憾就是沒有生出女兒,但是,這年頭有四個兒子已不多見,還好,結婚宴客不但風風光光、不用賠本,反而多少會有點剩餘,阿龍一想起紹文結婚禮金收入,付所有宴客費用外,皮包尚多出白花花新台幣十二萬餘元,心中好樂。 阿龍第二個兒子紹武原本在紹文結婚四個月後已奉兒女之命在台公證結婚,因紹文剛宴客不久,不好意思立即再行邀宴,怕引人詬病,所以才拖到九十九年農曆正月初六返金過春節期間,補辦喜宴;紹文結婚時宴客的四百多位一個都不能漏列,再加上縣政府縣長、副縣長、主任秘書和課室主管、各單位正副主官、正副議長、議員、鄉鎮民代表會正副主席、鄉鎮長、秘書以及這幾年公務上來往之相關人員、業務接觸之廠商,洋洋灑灑發出七百多張喜帖,真是席開百桌,餐廳擠滿人潮,樂鬧非凡。 好運老是從天上降臨在阿龍身上,某單位局長調中央部會服務,遺缺由阿龍空降擢升,上任第一天,辦公室內外擺滿各形各式祝賀花卉、花籃,登門親自祝賀的也不在少數,辦公室像辦商展似的人來人往,絡繹不絕。 老三紹雙選在阿龍升官、也是最風光時段舉辦婚禮,婚宴中的排場可說是盛況空前,賓客滿座、祝賀聲不斷,樂鬧的場子雖然已過將近兩年,但卻時常在阿龍眼前及腦海迴晃,每一想起這段往事,阿龍總是掩不住滿足與得意的笑容。正當阿龍沉醉在那一段最得意的日子中,耳邊突然傳來二弟輕輕的聲音,把阿龍的思緒從老三結婚的場子拉回:「哥!全部敬完了,客人也已漸漸離席,要不要去送送客?」 「噢!敬完了,那麼快。」阿龍講話有點結巴,雙眼再度瞄了一下那空蕩蕩的二十來桌,表情緊繃、兩眼無神…… ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 新郎新娘捧著一盤喜糖笑咪咪站在門口送客,親家公一夥貴客亦由專車送回一家民宿休息,曲終人散後餐廳內恢復冷清,除了阿龍一家人自行打理外,就只有餐廳小妹急忙收拾殘餚、碗筷,準備打烊。 整理剩餘高粱酒及飲料,由三弟運回家中,二弟負責結算宴席費用後開車載阿龍和大嫂回府。車內阿龍幾乎壓抑不了心中的鬱卒,更受不了一路風光後的黯淡,加上有點醉意,怒道:「真是人情冷暖,我才退休不到一年,全家遷台定居,僅僅離開十來個月而已,他們怎麼那樣對待我?真不給面子。」 二弟開口說話:「哥!我不是勸你這次不要回金請客,只要送送喜餅讓親朋好友知道老四已在台結婚就好了,你就是不聽!」 「怎麼可以大小眼,前面三位哥哥辦得那麼鋪張,最後的小弟隨便辦幾桌,他會怎麼想,難道老四是撿來的!」 「話不是這樣講,因為四年來你已先後為兒子辦過三次婚宴,次數頻繁,雖然親友都相當捧場,那是看在你當時的身分;如今你已屆齡退休,不在公門,並且全家遷台,一年來很少再與親友往來,交情自然淡薄,這點道理你應該懂才對。」 二弟繼續發表自己的看法:「現今大家生育較少,如果在爸媽時代,每人一生就是七、八個以上,每個子女一結婚都要請客,哪位親友受得了?我們要將心比心,換個角度想想,男女結婚,只要兩情相悅、情投意合,登記結婚就好,何苦大張旗鼓,肥了餐廳老闆,瘦了親友錢包,有這個必要嗎?而且還折騰個半死。」 阿龍摸摸頭,還是搞不清楚方向:「懂是懂,不過也不用那麼現實啊!而且,現今一辦婚宴,動輒都是百桌以上,紅色炸彈還不是滿天飛、炸來炸去,大家互相做做面子嘛!」 「就為了面子問題,聽說某單位一位組員,為了湊足百桌,連八百壯士一一都不肯放過,結果呢?有人煽動八百壯士每人出二百元統包,並且要攜家帶眷赴宴,後果可想而知,真是何苦來哉。其實依我個人的想法,結婚僅是雙方的事,不必勞師動眾;就像我,為兒女辦了兩次婚宴,僅邀請近房親戚五、六桌慶祝,而且不收禮金、禮品,」二弟語重心長繼續道來:「這樣才不會增加他人負擔,請客才有意義,賓主盡歡,你說是不是?」 「……」阿龍沉默一陣後突然茅塞頓開:「下一次為兒女辦理婚宴,我一定不再廣散炸彈,好好跟你學習,邀請近房親戚就好。」 原本沉默的太太橫了阿龍一眼,拉高嗓子:「為什麼還會有下一次,難道你外面有沒報戶口的子女?」 阿龍雖然有些醉意,但還是急忙撇清:「不是啦!不是啦!我酒喝多了,語無倫次、語無倫次。」
-
所響起的
中秋的月是一種愁 所有的愛 踩著小步的舞 最後都成 空 匡噹… 空 了的杯子 我焚燒 透明遙寄給失色的你 餘下的 我一口乾了 忍不住落下的 是星輝餘燼 喝采 再喝采 將它搗碎搗碎! 呼吸 也是 用力地將它搗碎搗碎! 失去和苦澀 都是快樂的── 歌聲之翼──快告訴我存在的真理吧 拍翅、掌聲 盡是與時空交會的引力 盡是 你交付的僅剩的愛── 灼燙的月光、熔岩 而 這溫柔 我盡在裸觸中 獨自飛翔 無限升起…那一棵綠樹 無言瀟灑地 吞嚥下 燭光 生命狂歡之潮汐 匡噹… ──中秋時節懷憶歌手鳳飛飛
-
中秋﹕追念…兄長呂主權呂主賜
當金門這島嶼的軍民各機關在紀念八二三砲戰之日屆五十五週年時,或許她們是以得勝愉快的心情來紀念吧! 雖然歷經五十五年,但我們永遠記得那個悲慘的日子,每逢佳節倍思親,尤其老爸尚健在時,逢年過節都獨自到山上哭泣,呼喚你們……。 五十五年前的九月二十七日,農曆剛好是八月十五日中秋節,一大清早,你們奉命到料羅灣碼頭,去搬運由台灣運來的軍糧及用品,看著你們從家裡帶著便當、茶水出門,沒想到那竟是我們兄妹的最後一面。 還記得當晚,家裡面的人正在等待你們一起回來吃中秋團圓飯時,有人匆忙來報訊說,你們被載回在村外,要快去看你們,於是我扶著七十幾歲的老爸,嫂嫂抱著、牽著你年幼的子女往村外跑,急著要去探視你們,到了村外才知道,載回的竟是兩具屍體……,看到你們身上佈滿了麵粉和海砂,都被血凝固了……,看著你們不願瞑目的雙眼,那種景象依舊烙印在我的腦海,每當想起此情此景,哀傷的淚水便不禁湧出眼眶。 失去你們,整個家庭也跟著散了,幾過月後,主權哥你的老婆隨軍人去了,遺棄下四歲及幾個月大的三名幼兒,鄉親們勸老爸將最小的孫女送給別人,老爸抱著孫女一直哭著說:「我的仔無去了,剩這三個孫,閣卡艱苦也不送人……。」然而老爸年邁,又遭受喪子的悲痛,實在無力好好照顧他們,就將最幼小的孫女以每個月四百元請人照顧,兩年後老爸身體更加衰弱,在預知自己來日不多的情況下,將三名孫兒帶到台灣,由基督教設立的育幼院託顧,可憐的老爸再次經歷骨肉至親生離死別之痛,不久後,他就病逝了。 哥哥,你們如同家的樑柱,樑柱倒,家也垮了,如今故鄉的房屋倒塌,田地荒廢,有些田地竟被佔為國有地,申訴無門,要也要不回來。 當年你們的犧牲震驚金門,你們如同軍人般的戰死沙場,胡璉司令官還賜予殉國紀念狀,但,這有何意義呢?五十五年以來,國家從未對遺孤表示過關心或給予任何實際的幫助!政府對於台灣人參與八二三戰役的,還有曾是金門自衛隊的,都將之納入(榮民),對遺孤遺眷給予長期照顧,然而對你們卻如此不聞不問。今年的中秋又到了,妹妹我只盼有公義人士能為你們及遺孤伸張正義,以悼慰你們在天之靈。 妹 呂瑞仁 筆
-
《中篇小說》天晴
薛勇棠有點為秦天委屈,停了一下,繼續說道: 「不過算了,你想想,以錢鐘書學貫中西,被稱當代文化崑崙;余光中稱讚其西學列於中國人之第一流的學者,都對文憑看得如此透徹,你還看不透嗎?」 「不過最可恨的是,大家都以為中文就是文言文譯成白話文,真是無知可笑,不過這也要怪老師!大學國文至少要讓學生認識賞析自詩經、左傳、史記以降,乃至先秦各家的思想;唐宋八大家的文章,甚而一些現代性靈小品才是…」秦天有點欲罷不能的悲願。 「對了,那天我看到吳鼎人文章,提到在台灣只有你及木卓蘭會唱古詩,太好了,改天出個專集吧,哈…」 「其實這有什麼稀奇,我教中文,怎能不會呢?這部分就是我常提到的中文三大領域中,抒發情懷的詞章那部分。」秦天有點自得。 「那台北花博公演的『春江花月夜』,你會嗎?」 「還好。是張若虛的名詩,沿用樂府舊題,抒寫離情別緒,及富有哲理的人生感慨。語言清新,韻律宛轉,盡洗宮體詩的濃脂豔粉。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字,詩人首先將春、江、花、月四字逐一吐出,而夜字暗含其中;面對此情此景,詩人突發奇思:江畔何人初見月,江月何年初照人!緊接著,筆觸一轉,進入了對客思閨情的描寫,而此刻花已落、春將老、月西歸、江自遠、夜欲盡,詩人又將五字逐一收去,餘情嫋嫋,情韻無窮。」秦天猶如碰到知己,欲罷不能: 「這首詩音韻宛轉流暢,詩情哲理節節相生;表達的思想感情,儘管悲傷,卻總是輕盈。比起《白頭吟》,本詩所揭示的人生哲理,以及藝術境界,和其美學價值,都在劉作之上,無怪乎被譽為『孤篇壓全唐』的名詩,不愧為大家!」 「等一下…」薛勇棠似乎想打斷秦天。 「我還沒有說完,詩歌是抒情性最強的文類之一,如果在作品中把詩情和哲理結合起來,不但有助於抒發個人的情感,也會因此而引起更多人的共鳴。」秦天說得神采飛揚。 「我是問你會不會唱。」薛勇棠加重語氣。 「還好啦。春江花月夜一曲,本為天籟詩社傳唱的古調,有濃厚的南音成分,花博上所唱的是師大國文系重新整理的。」秦天隨即低低吟唱: 春江潮水連海平,海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里,何處春江無月明!…江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似…
-
夏日嬉遊曲
如今為了再次出擊,達成使命,幹部們在連總的召集下,召開了幹部臨時會議,馬上展開練唱時間表,那天,我們聚集於金門縣文化局二樓練唱教室,由於教室大門深鎖,大家在等待中、在拿到歌詞之後都迫不急待的唱將起來,一呼四應之下,嘹亮的歌聲隨即飄揚在文化局周遭,帶來一股不小的震撼!也使得我們的連總幹事特別開懷!這12首軍歌馬上在等候芝麻開門中run過一遍。大家唱著唱著,唱出了興味,也唱出了往日情懷,好開心、好快活、好興奮哦! 除此,我們還選取了《金門禮讚》、《料羅灣》、《龍的傳人》三首八二三應景歌謠,準備在「和平鐘響 幸福啟航」的敲鐘儀式上獻唱,這三首曲子確確實實的、真切的說明了金門的一切─金門的美麗風光、土產、特色、八二三的光榮史蹟、愛恨情仇…,以及歷經戰爭洗禮、愈戰愈勇的福地表徵。這是當年鄉親們團結一致,軍民一心,同仇敵愾,最終贏得了全盤的勝利,締造了光輝燦爛的史頁。演唱的此時此刻,緬懷先烈們拋頭顱、灑熱血,犧牲小我、完成大我,為了捍衛金門這片土地所作的努力,一份感恩之情不自覺地由內心油然而生。 由於潭美颱風的攪局,不穩定的氣候使得這場活動增加太多的變數,但我們仍風雨無阻的參與盛會。來到和平廣場才知道尊敬的領袖將親臨主持盛會,消息一傳開,大家莫不興奮不已,這真是千載難逢的好機會啊!將可一睹馬總統的魅力風采。進而讓合唱團的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們有近距離的機會親睹帥哥總統的魅力風采,在和馬總統握手過後,我想這些阿姨們一個月之內都不想再洗手了,總要盡可能的留住這份「好運」在手。 然而,彩排過程中,歧異的聲音不斷。唉! 這是何等的場合啊?怎能在這重要時刻裡,容許意見分歧的聲音雜陳?當時竟然有工作人員說:「你們合唱團沒有錄製好的CD片子嗎?播放CD片,對嘴唱不就行了嗎?」這話真是令人哭笑不得!什麼跟什麼嘛!如此莊嚴神聖的敲響和平鐘儀式,何其尊貴的一國之君蒞臨現場聆聽,竟要以對嘴、播放音樂方式來代替原音呈現?真是敗給他了!也許這就是所謂的專業與非專業的差別吧! 主辦單位方案還不少,不但設想周到,還為大家準備了雨衣,以備不時之需,但還是不及我們的信心滿滿。我們無畏風雨地全數到齊,那位主持彩排事宜的主事者十分地好奇,以不可置信的口吻問我們:「你們是跟老天爺打過招呼了嗎?怎麼能夠預料出不會下雨呢?」沒錯!我們深信金門福地一定能讓整個過程順利進行,特別是英靈們地下有知,一定保佑這一切紀念活動順利、圓滿、成功!因為他們和我們一樣渴望和平,殊不知「戰爭無情、和平可貴」啊!這一刻,敲響和平鐘蘊藏著多大的不凡意義啊! 一切終如我們所願,但因時間關係,僅僅讓我們唱一首歌而已,實在是可惜之至啊!但我們把握了這僅有的難得機會從容上場,那是從未有過如此近距離的表演,太令我們震撼了,所以,大家難掩興奮之情,把愉悅的笑容一一展露在臉上。指揮李大師選擇了《金門禮讚》這首曲子,在歌詞上它禮讚了金門、歌頌了金門,歷經戰火洗禮的蕞薾小島,因此戰役而震驚了中外人士,全體軍民團結一條心,合力締造了光輝燦爛的史頁,因而這鋼島之美名不脛而走、聲威遠播。我覺得我們唱得極好!特別是本團渾厚的男聲,真不是蓋的,曾經廈門鳳凰花女子合唱團還外借他們遠征四川參與混聲合唱大賽呢,所以其中有一段由全體男生演唱的部份真是出盡風頭。當然我們女生亦不甘示弱,有一段solo部份,改為全體女生擔綱,大家皆能不負眾望、不辱所託,帶來極佳的詮釋,請聽─「馬山西望,暮雲籠罩著故鄉,當年,南山砲火,血債更難忘……。」,歌聲委婉悠揚,直扣人心弦!何以不讓鬚眉?想當然耳,帥哥當前,必要有一番表現才是啊!總之,那天的表現真是可圈可點,博得高度的讚賞,因為我們作好了準備,難怪唱完之後大家特別開心,開心能有如此優異的表現,相信我們的李團長、吳副團長、李副團長聽完我們的演唱,一定深深以我們為榮! 之後,長官們上台訓勉,最後由馬總統致詞,馬總統說:「歷史的錯誤或可原諒,歷史的教訓不可遺忘!政府秉持『以和平解決爭端』之重要理念,有效化解兩岸僵局,…金門已由昔日的戰地化身為今日的觀光勝地,這是以和平、和解及合作所換來的成果,希望國人懂得珍惜,讓我國持續朝和平目標,向前邁進…。」的確,金門已由昔日的戰地,搖身一變為今日的和平之島,而金門縣合唱團亦積極地扮演著和平大使的角色,賣力的推動兩岸和平! 緊接著是重頭戲,敲響和平鐘儀式,我想在敲響和平鐘的當下,大家都有著深深的感動,和久久的懷思吧! 四、結語 今年金門縣合唱團可說是「馬不停蹄、行程滿檔」,在連總及幹部們堅守崗位積極的努力下,展現了一張張亮麗的成績單;又在指揮大師、伴奏老師及各聲部指導老師高度的配合、指導下,全體團員皆獲益良多,更上一層樓。金門縣合唱團積極地向更高處大步邁進,真是可喜可賀! 我們感謝全體團員享受犧牲、犧牲享受,擁有「阿甘」精神,積極地奉獻了自身的心力,形塑了一個完美的典範。在音樂的花園裡,芳草連天,百花齊放,真是芳香無比,我們有幸在此悠遊,此乃人生一樂也!然,獨樂樂不如眾樂樂,我們可是敞開雙臂,誠摯的歡迎愛樂人士加入我們的行列,壯大我們的陣容。您瞧!此次,敲響和平鐘儀式,我的學姊妹妹美姿老師協同兒子正返鄉渡假中,聞此訊息,欣然加入,共襄盛舉,參與演出,令人無比開懷!金門縣合唱團是如此的禮賢愛樂,讓有志之士一起悠遊於音樂的天地間,樂而忘返。她代表著金門,也光耀了金門! 這夏日嬉遊曲雖近尾聲,但續曲已然醞釀中,即將開鑼,敬請期待!(下)