貧瘠荒原裡 妳呼吸於月光下 沒人環顧妳的羸弱 在闃寂裡吟唱 　一朵北國之詩 揉搓成敻遠的孤獨 綻放 溫柔 為岑寂的大地書寫 颯然風舞與妳賞讀 沁透一朵高貴的幽雅 烙印妳馨香靈犀的傳唱 　這島嶼難以凝眺妳的掠影 繆斯如何編織一個夢 澀澀縈迴的歌有妳待宵草之夜。 註：月見草又稱待宵草、晚櫻草，屬於柳葉菜科植物。詩人邱志郁博士；現為中央研究院生物多樣性中心研究員，多年追蹤發現「月見草」在臺灣分佈僅限於淡水河以北及馬祖列島，其詩作《馬祖鈞鑒》2009年馬祖文學獎「圖文小品類」得獎作品（181-185。）；秋水詩刊《月見草》141期P51；《月見草》〈系列〉151期P65。

　這些年，談歷史蔚為流行，人人皆是史家的豪語不再是神話。過去，出書者恆出書之，研究者恆研究之，田野調查者恆田野調查之，教學者恆教學之，學習者恆學習之，誰也不會去干預彼此的環節，只有務實的固守本分。那些我們曾以為的歷史事實，往往是透過歷史學者不斷地考證，透過新出土或發現的資料來找到歷史上曾經發生過的共像或殊像，進一步以自己的觀點來進行詮釋，藉由這種方式來建構學術溝通的平台，不斷地為人類的過去、現在與未來努力研究著。 學歷史的第一堂課，都會從遙遠的上古時代開始，而變動不羈、常常有新考古出土的這段歷史，常被推翻或是更新，找出不同的說法。學歷史的最後一堂課，可能停在現代進行反思，或是只到歷史能詮釋、考證，被許多人所認同的那段時間。歷史系的第一堂課，通常是讓你了解何謂歷史，有一個開放式的討論與思辨，以往看的是梁任公或錢穆先生的中國歷史研究法，不然就是卡爾的歷史論集，後來增加了西方學者的討論，或直接從文本進行探討，或是具體的走出戶外。歷史系的後段課程，通常是學習如何運用歷史知識，通常會是數位化，或是探討所位歷史學的方法論，透過這個方法論可以研究歷史，也可以找到歷史的本質與詮釋。 近來不管是對歷史課綱的思辨、日據時期歷史的討論，或是近代中國史的探討，都產生不同的見解與思考方式。但以一個學歷史出身的人來看卻很憂心忡忡，我很樂見歷史再度被重視、詮釋，很難去相信有人說，他闡述的就是一種歷史事實的看法。除非，我們能回到過去，但這是不太可能的事情，而多數認定的歷史，也僅僅是一種歷史詮釋，本來歷史學者，或是研究歷史，重要在於讓歷史更貼近歷史，而非創造，或直接聲稱那就是歷史事實，相信絕大部分的人都同意這種觀點，學術自有學術的傳統，歷史也有它的可貴之處，可以討論，也可以以古為鑑，得知興替，卻不能藉此來虛構，或是僅以一家之言來壓制所有看法。 史家或史書經常服膺的是劉知幾到章學誠以來的史學、史識、史才、史德四種必備精神與看法，在才、學、識之外，研究歷史還是得回歸史德，並非是一種道德的價值判斷，而是一種對歷史客觀的闡揚，歷史的事實或許難以完全求真，但面對歷史還是得有正確的態度與多元的詮釋，才能更客觀理性的貼近歷史本質來思考，不會因為過度詮釋或是一家之言來忽略歷史的重要性與美好之處。

古厝擁擠隔三間，當道士的父親攜家帶眷住裡面，當年遠赴大陸拜師學藝，總計十七位，當他穿上道士服，手拿道鈴口中喃喃唸，金門名聲很響亮，不愁沒人來聘請；但是母親每天餵豬又種田，無暇照料莊輝煌，小小年紀必須躺床上，看著屋簷的老鼠在亂竄……。 民國六十年出生的莊輝煌（圖左），居住金寧鄉西浦頭，原本炸油條為生的父親改行當道士，足跡踏遍金門島的每個角落，無論酬謝神明或喪禮，他總是扮演著不可或缺的角色。 自小，雙親在外奔波勞碌，他必須養成獨立，尤其到了求學年紀，獨自去安岐分校讀了一年，當分校裁撤，小二則轉入金寧中小學就讀。在家當起小霸王，頑皮又「跳鬼」，閒暇時打著赤腳跑到山上或海邊，往往不知日頭已西下，經常大人拿竹竿，沿路追趕在後面，死囝仔回家園，家人在等你吃飯！ 家裡的地瓜哪有軍中的米飯香，於是在附近的部隊搭伙，不但便宜菜又多，伙房盡量舀，孩子吃兵飯，將來人高馬大才有望。而搭乘軍車很正常，百姓都一樣，路上看了揮揮手，阿兵哥停下來，小弟弟快上車！ 高中畢業雖然謀職不易，但亦非是失業的開始，當莊輝煌告知雙親要從軍，兩老皺眉頭，憂心軍中日子很難過，但他認為年輕人吃苦如吃補，如果能到軍中歷練，也是好事一樁，縱然不能大富大貴，但嚴格的軍事教育，則可考驗耐力，於是他順利地考上中正理工學院，並於民國七十九年五月入伍。他先至陸軍官校報到，兩個月後再往桃園中正理工學院甲班報到，接受專科教育。 民國八十一年畢業後，當抽籤分發時，最後階段只剩三支籤，共分陸、海、空，他幸運抽中金馬獎，歡天喜地回家園。分發後不得怠慢，必須立刻起身收拾行囊，回到金門陸軍二八四師工兵營工二連報到，駐地在新頭，擔任少尉排長。而連上只有兩位排長，二人輪流、一星期在連上揹值星帶，一星期在工地，當時尚義軍機場擴建，他必須帶兵去築工。坐落於西洪的俞大維紀念館，亦由他們單位負責構建，而為了達成任務日夜趕工，一年沒回家過夜。 民國八十三年底，莊輝煌以中尉軍階於南雄營區接任營產官，負責軍中營產的土地管理。漁村有營區，坑道從據點通到海邊，每次去巡視總是伸手不見五指，一人獨行心怕怕，能夠壯膽的唯有隨身攜帶的打火機，有一次當他輕啟燈光，前面竟有一個人躺在那邊，趨前一看，原來是假人捉弄真人，差點魂飛魄散！ 民國八十四年十二月，莊輝煌赴工兵學院接受正規班教育，每天五大戰工，打樁、架橋、爆破……等，而其中架橋最辛苦，一個行架就要兩百多公斤，每回出任務均要扛上好幾個小時，而他們的唯一休閒即是抓蛇來養。而他也在這段時間遇到了居住高雄岡山、正在遊樂場上班的唐麗春（圖右）小姐，交往一段時間，這有力的臂膀將是她未來的依靠，因此決定和他攜手共度未來的每一個日夜晨昏。而婚後育有一男二女，妻子的賢慧，除了相夫教子、對金門民情風俗的投入，讓莊輝煌感激在心。 民國八十五年，莊輝煌以上尉軍階接任南雄師步兵營，擔任後勤官，承辦的業務相當繁瑣，如裝備保養、水電維修。而且還曾經赴台接回第一批國軍裝甲運兵車，總數高達十二輛，由登陸艇一次運回金門，置放於南隘營區；而當時遇到部隊重新整編，原單位改成裝甲步兵營，但他仍是後勤官。其間，有位阿兵哥夜晚開著悍馬車，撞上山外橋，人車掉下去，車毀人平安，但賠了九十幾萬。 民國八十六年莊輝煌奉調金門防衛部第四處，接任工兵參謀官，擔負防區水電及綠美化業務。金防部一年的水電費預算就高達一億元，早期幾乎沒電腦作業，很多計算靠人腦，當有一次年度結算時，帳面上有六塊錢的誤差，讓他重新算了好幾天，才找出原因。 民國八十八年，金防部人員編制縮減，第四處因此裁撤，他被調至後指部後勤計劃組，人員編制只有六人，負責全防區後勤業務。幾乎每晚都得加班到深夜，在不得已的情形下只好睡在辦公室。那年九二一大地震，晚間一點多，竟覺天地晃動，而軍中許多據點沒水沒電，必須傷透腦筋接水電。後勤組待一年，民國八十九年恢復原編，同年外島加給調整九千五百元，原來為兩千兩百元，而此時，他又調回太武山。 民國九十年，莊輝煌接任金防部本部連連長，駐地在劍潭山莊，軍階為少校，他必須負責金防部長官的起居和各處組的文書作業及高賓勤務支援，全連士官兵為一百二十幾人，曾遇到前總統陳水扁來金視察，在良機不可失之下合影留念。擔任連長兩年十個月後，他再次回到陸軍學院正規班受訓，倘若佔缺接任主官，即可升中校，但親人聲聲吶喊、孩子聲聲呼喚，他於九十五年八月放棄升官機會，返回金門一家團圓。 自從政府播遷來台後，基於戰備考量與因應軍事安全需要，金馬海岸線地雷滿佈，而如今戰地的色彩已逐漸褪去，留存雷區已無意義，因此政府積極實施排雷計畫，而這高風險的艱鉅任務，當立法院於民國九十五年三讀通過「殺傷性地雷管制條例」，預計七年內排除時，陸軍先成立試雷排行小組，他是勤務支援小組的一員。其間的施行，國防部認為可行，於是試著推動，最後排雷大隊成立，催生之後的正式成立時間為民國九十六年七月。 莊輝煌以排雷大隊管理中心主任身分積極執行排雷工作，排雷前夕，每人簽下生死狀，需要家屬同意。高危險性的勤務，首次觸摸嚇破膽，隨時都有爆炸的危險，這種以身相許式的報效國家，不知今日或明日？而在科技進步下，跟隨金屬探測器的反應進行排雷，工作似乎更加安全順利，再也沒有那麼的膽顫心驚。 民國九十七年，長官有次到沙崗視察，設置了幾個點、爆破讓長官看，諸如人員殺傷雷、戰防雷等，引爆完之後長官訓話，就在此刻，引爆點設置的攝影機，從螢幕間明顯看到火花，不到一分鐘，滅火器也無力，排雷大隊在前頭引導消防人員做撲滅，然而此刻雷堆爆炸，千鈞一髮之際，現場人員即刻趴下，並迅速撤離該地，此火延燒了兩天，而他與組長在水溝處近距離地接觸，為排雷歲月的歷史做了見證。曾經，位於山西附近的民俗文化村海邊遭逢火舌，延燒四天；小金門東崗也發生過一次。 因應排雷任務的需要，金門的十一個島，連同代管的烏坵鄉、莊輝煌都去過；烏坵最特別，如金門民國七十年代，一到夜間燈光暗，欲上該島的交通工具、即是直升機與船隻，天候不佳難上岸，海岸線全用蛇腹型鐵絲網圍繞。會勘雷區很危險，一行人四個在海邊攀爬時，從甲碉堡到乙碉堡，他被蛇腹型鐵絲網勾到，哭爹叫娘沒有用，唯有天助與自助，祈禱上蒼來幫忙，千萬別掉入海中，成了魚兒的食糧。 排雷期間，軍方太在乎外面的聲音，尤以媒體三個月集中火力來一次，外頭一個屁，裡頭就要大地震，他終於選擇人生另一旅程，於民國一○○年退伍。而後進入退輔會金門榮民服務處工作，以服務榮民為己任，迄今，他樂在其中。

 媽媽電話中叮嚀，要記得去探視這位長輩，任何行程都可以等，但是長輩會老去，記憶也會隨風而逝。兩天的行程，匆匆就來到尾聲，叮嚀了先生，務必帶我前往，也知會了同行的友人，金門之旅除了美食和人文風采外，也有在地人的尋親之行，他們欣然同意非旅程景點的安排，陪著我到久違的長輩家村落，希望能看看非旅遊地圖的村落風情。 來到村子口，突然發現迷路了，明明就是昔時常走的路徑，也沒有新蓋的建築物，可是就是找不到長輩家，黃昏的風吹來微帶涼意，心裡竟然就有些慌了，遠處一群人推著坐輪椅的老人散著步，其中一人聽見車聲回頭望著我，有些眼熟，快步走了過去，接著口拙的問著：「媽媽呢？」她沒回答，同行的人卻全都回頭看著我，原來他們早在這裡等著我，即使沒有事先的約定，可是，我們就是相見了。 握著長輩的手，輪椅上的她掌心微涼，含著淚的眼眶定定的看著我，女兒們問起還記得來訪的人嗎？先是問我家爸爸的姓名可記得，她輕輕的搖了搖頭，那個她看著長大也疼著長大的後輩，已經完全被遺忘了；說起我家媽媽的名字，她就默默的點了點頭，然後女兒又說起我的小名，這回她又再次點頭，當下，我想哭，忍著淚，向照顧這位長輩的女兒們說謝謝她們這麼用心照顧，從年輕就辛苦撫養孩子的長輩，該享清福頤養天年，卻開始了遺忘，從遺忘今天，到遺忘今年，再遺忘所有生命中重要的人、事、物們。 兒時，很愛結伴到這位長輩家玩，星期假日，兩個小女孩就會搭公車過來，再長大些，會騎著單車前來，只要見到這些後輩們，她都要歡天喜地，下廚張羅吃的喝的，說好請她不要忙，我們來坐著談天說地，但她總是怕餓著來訪的小客人，記得有一次，廚房真的找不到招待客人的食物，竟然就抓了一隻很小的雞要給我們燉雞湯喝，當下兩個人都傻眼，直喊著再要這樣忙，下回不要來了。看我年近四十方得一女，六個月大帶回金門，硬是包了個紅包要給初次見面的曾孫女添福添壽，我那客家庄長大的傻孫女婿，就這樣笑呵呵的接過紅包，一點也不客氣的小女娃兒，也從她的爸爸手中拿走，緊握著紅包大半天不放手。轉眼已經長得大女孩樣的女兒，自然是不記得這件事，倒是這位長輩家的方向，卻因為每次媽媽回來都要前往陪著長輩說上兩句話，也就依慣例知道愛哭的媽媽，因為捨不得和長輩說了再見，又不知道什麼時候再見，會紅著眼塞著鼻回到她的身邊討抱抱和牽牽手。 想著這位長輩還記得我，又想著我那長臥病榻的至親，每回探視都要說上千百遍兒時共同的記憶，都要說到她眼神願意注視我了，講到她願意點頭要勇敢要加油了，才覺得自己可以揮手說再見；只是，不知道會不會有一天，我也會忘記這些兒時和長輩、至親們共同的記憶，就像小說，也像電影，過程漫長，卻總時時刻刻想起都揪人心痛不已。也許，就開始用文字記述！也用影像記錄！學著，曾經生命中所有美好的記憶，不－要－忘－記。

游移的歲月 你在他鄉 走過蕃薯藤的網頁 涉足奇摩的網站 曾經在即時通徘徊 也曾相逢在部落格的寫真 在谷歌網址駐足或擺渡  穿梭在臉書 夢在他鄉 在密密麻麻的資訊中比對 茫茫人海中 何處是故鄉的知音 褐色的老照片 撈起皺紋外的記憶 （海島的潮聲依舊喧嘩 防空洞的燈光逐漸遺忘）  迴盪在臉書 有一些友情的慰藉 您尋溯時光的密碼 尋溯歲月的渡口 那裡是記憶的故鄉 蒲公英訴說流浪的囈語 （在番邊的咕哩間 是否憶起戰火在你故鄉燃燒）  重逢在臉書 在友誼蔓延的季節 在雲端運算的巨量資訊中比對 天涯海角 何處是兒時的知音 （青山綠水永長流 友誼之情留千秋） 隱約有一種聲音 在燈火闌珊處 呼喚年少的記憶

 最近迷上了跑步，晚上吃飽飯後，換上我那螢光球鞋，走到中正國小的後操場，慢跑個二十圈，享受汗水淋漓的暢快。 其實我體能狀況並不好，生過二個小孩，加上人到中年骨質都有點疏鬆。剛開始跑步時，都以最慢的速度進行著，最初一天只可跑10圈，便氣喘呼呼。後來一點點增加負荷，持續給予身體剌激，慢慢增加強度，現在每天都維持著20圈的狀態。 我不是運動選手，沒有須要一定得在幾分鐘之內跑完全程的壓力。何況我並不想求「多」，只想求「有」，更不刻意追求完美。 冰涷三尺非一日之寒，只有持續不斷的運動才會產生效果，三天捕魚兩天曬網是看不出運動的好處。除非下雨天，不然我都要求自己一定得這麼做。持續這半年來，發現失眠的症狀消失了，人也比較不太感冒。 在跑步過程中，常可看到一些跟我一樣的中年婦女，他們是用快步走的方式；有些是學生情侶，女生邊跑，男生在一旁加油打氣，心想這種談戀愛的方式真是健康，值得推廣；操場中間總有些愛打籃球的學生，三五成群呼朋引伴，專注的投籃， 揮灑著過剩的青春。 只要能夠遠離電視的誘惑，願意到操場上動一動都是好事。尤其，像我們這種上班族，白天坐在辦公室，面對著電腦，若晚上還賴在電視機前面，眼睛無法得到充份休息。白天也傷害，晚上也殘害的情況上，眼睛是會產生可怕的病變！ 有一位年齡與我相仿的朋友，最近因眼睛不適，檢查後竟然是黃斑部發生病變。身體是自己的，生命也只能有一次，現在醫療雖然進步，但我還沒有聽說可以製造眼睛的發明。若突然沒有了靈魂之窗，那將會是多大的打擊，更不敢想像日子要如何過下去？ 最近更聽到一些正值青壯年時期，因患罹癌症過世的消息，留下嗷嗷待哺的幼子及年邁的父母，令人不勝唏噓。 有時，上蒼要給我們何種功課或何種修行，平凡的我們不可能知道，但我想至少在我可以掌握的情形下，把自己身體顧好，不要造成家人的負擔，只求日子能過得一切「平安順遂」。

在幾次張國治自擬的個人履歷裡，我留意到「詩人」這兩字都排列在首位，足見他或者對「詩」這體裁最看重，或者在其多重名位裡，他最自矜於詩人這身分。但那天，他在電話中突然告訴我，有人說他的散文寫得比他的詩好。我聽了，不知該怎麼應答，心頭浮現出一首七律：「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花」只得這麼兩句，下面句子一片影綽綽的………，我暫時斷了這條思路，但另一條思路因此被引出來了。 我就從後面這一條思路開始談起。 通常破格人物要具備兩個條件，一個是才情高，一個是不甘局限。事實上，中國文壇上這種人不算少，其中最有名的或即蘇東坡。蘇東坡最厲害的一點就是他能以文入詩。以文入詩的題意，一是以口語俚詞入詩，一是以議論入詩。( 當然也有人─如趙翼，在其《甌北詩話》裡就說他「此所以繼李杜之後為一大家也，而不如李杜處亦在此」) 而張國治則反於斯，他是以詩入文，他的詩，除了某些絕句般的短詩外，是偏向賦體，而這裡的文，當然是指散文了。中國大陸學者張先飛在其《現代中國小說：一種文體的現代譜系》裡說：「在現代通行的各種文體中，小說應該是屬於最不穩定，最具實驗性，而且是進行實驗最多的一種文體形式………。」我不禁想，難道散文不也是這樣嗎？也既屬於最不穩定又最具實驗性的文體？眼前張國治的散文便可以引作例子。 詩有六義，賦居其二，賦按朱熹《詩集傳》中的說法，賦者，敷也，敷陳其事而直言之也。這可不是隱喻著散文是詩的一種寫法，反過來，詩不也是散文的一種寫法？郭紹虞《中國文學批評要義》引屠隆的〈文論〉：「取材於經史而鎔意於心神，借聲於周漢而命辭於今日。」原意是指不宜一味復古賤今，應有作者當下性靈，但何嘗又不可引申用在蘇東坡以文入詩，或張國治以詩入文的作為及精神？那也就是一種「入乎其內，出乎其外」的踐履，只是不知道他自己有沒有自覺到？ 張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，這種特質出自其個人先驗的本質居多；他在十四歲那年就開始其散文習作，當年隨即在金門日報副刊上發表作品。他最好的散文是隨想式的，略近某些葉珊早期散文的那種，即開始並不先預設一個主題，而是邊走邊想，讓一個哲思帶一個哲思，前面那個哲思或隱伏，或斷滅，或在稍後再接續，仿擬生命的浮沉起落，隱藏著微微的感傷。《藏在胸口的愛》一書「輯三：岑寂的迴想」裡收錄的：〈初晤山色〉、〈山家記〉、〈心上一幅畫〉、〈巴陵〉、〈岑寂的迴想〉、〈夜的變奏〉、〈火車就要開了〉、〈與燈火對話〉篇篇都屬佳構：  「『夜披一身黑衣來，夜非策劃性一般落下，你不要唱哀悼的歌，夜性急地落下………。』許多日子，我酩酊於夜的深邃，踽踽走過夜的荒涼，夜晚溶化在黑色中忽明忽暗燈下，讀著方莘〈夜的變奏〉，你可以屏息聆享黑夜中所有節奏性的合拍。你的喜悅是你的，你的哀傷也是你的。那種獨立沉沉的寂寞孤獨中的自得，是真實的，那種時空旅行下的匍匐，交談、叩著夜的靈語也是真實的。一燈映照，對著搖曳燭光，細讀年歲淌血的痕跡，更有著冰冽的清醒。」(〈夜的變奏〉)  從夜晚及光影的意象開始，「我」逐一諦省自己生活及生命的過去、現在和未來的悲歡，以及某些超越性的什麼。在這整個歷程，藝術和生命對蹠，「我」隨手拾掇，企圖藉著這份藝術和生命的對蹠獲得某種精神的領悟。所謂「藝術和生命的對蹠」，至少有兩個層次，一者是他在文本裡藉著藝術素材來比附、安頓生命，其次，整個文本成為一藝術，不斷和他自己對話。 他對生活似乎有所喜愛，或許，他已憬悟到並沒有純粹物質性的生活，就像他有一個詩題「眼淚總是遞給我一首歌」，生活總是遞給他一首歌，他知道生活本身不是目的，超越於上的才是，藝術也許是這種超越之一；或者說，藝術本身不是目的，超越於上的才是，生活也許是這種超越之一。總之，在張國治最好的散文裡，這種隱而不顯的超越什麼，構成了其文本的精神主軸及其藝術價值。這樣的例子隨手可得：  我一定不會忘記，黑暗凌晨裡那小屋微弱燈光下的饗宴，唯有這種時候，足以適合我們的交談，足以探照你那幽藍子夜的畫境。我們都是慣於守候燈火的人，慣於心靈的踽踽獨步，你看星星都湧到窗前了，月亮高懸，那守夜人為何還未寐呢？是的，我們都曾經無眠地在夜裡完成我們的創作，那麼豐碩的生命，萬物的色彩，試圖以不成熟的年齡負載著的經驗與色彩。努力表現就是那麼一枝彩筆繪出了孤寂遼闊的天地。生命過多的餘力，拿來充裕騰出了一點對世間的看法，那是則古老的故事。許多人因關照、愛憐、同情投入世間的一切，而滴下幾滴的淚與血的色彩，揉出了一個靜寂的畫面，我們因身世的相同，而作如此的結識與交談！ 生命好像細水長流，緩緩慢長，許多年代過去了許多畫家留下波瀾壯闊的傑作，許多無名的耕耘者，在沒有歌聲，掌聲與歡笑下台，消失了。在無限黝黑的甬道裡，卻仍見藝術家現出的曙光，強力耀射逼近眼前來。我彷彿真的走近一個很深邃很遙遠的世界去了，卻又與你如是相坐於現實的時刻裡，肯定著世間的一切，觀照傳統、現在和未來，彼此相同站在這條地平線起點上。(〈在板橋的凌晨裡〉)   他鎮夜思索，從牽繫著個人境遇、友誼、藝術，作各方面的投射。律動緩慢而幽邈，把感傷包束住，藝術情感的力道於焉產生。    前面說張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，並且推測這種特質出自其個人先驗的本質居多；論述金門另一散文家林媽肴時，也說過他那散文旋律表現出一種抒情性，但那是以偏於文體的觀點來說的。張國治這裡的文本的旋律，當然也可以歸結到這種抒情性，這裡不妨可以再追問一句：「是什麼樣的原因，使得他表現出這種抒情性呢？」這種抒情性自然是緣於他的情性，或者說：感情的。感情在某些人眼裡，譬如王安憶，就說是一種個人氣質。我認為必須再講得更深，或更清楚一點。感情或終究是人和世界對應時的感受，以及對它所採取的態度，我們人也身處在這世界裡，所以同時也是對自己所採取的態度，這態度，既有理性又有情感的一面，而抒情就是表現出情感的旋律。 〈火焰早已結束，然而痛苦仍在─ 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書 〉是張國治較晚近的散文，在這裡，他一貫的抒情的旋律依舊，只是理性的成分多了些，早期海的暗流伏波之感稍有隱退，文意趨於顯露。友人邀他針對戰爭文學作一書寫，他覺得無法端起筆來，因思緒萬端，即使文學史上不乏戰爭藝術或文學傑作，比對現實景狀，他的文字追模了那份無力感：  這個文章寫得十分無緒，我真的無法在一夜之間，將戰爭的苦難，論述或幻化成意象，就如同那些年我無法破除那被宿命、符咒化的語彙指涉，無論：反共前哨，戰地金門、海上長城，第一線、前線、反共堡壘……這些歷史性符碼，伴隨著一個觀光消費的島嶼時代來臨，都被陳列供奉為一個消費觀光的賣點，戰事遺址、戰爭歷史原件、物體，建造都將被視為一個憑弔觀光的元素，而裡面，是我們整個島民在過去戰亂時代所陪祭的記憶歲月。（〈火焰早已結束，然而痛苦仍在── 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書〉）  整篇文字雜沓，仿擬人面對戰爭時的惶惑不安，無所依附。 以散文文本其中隱含的情感來說，張國治較之林媽肴還要深濃些，林媽肴心性樸素，尤其早期散文，有吟遊詩人意味。張國治情感較浪漫，浪漫者通常即表示自己對「美」──情感或藝術形式，較黏著，或說較有自覺。 但張國治散文藝術裡蘊含的情感，梭巡、停留在藝術與生活相涵融、共振盪，相當程度的階段。王安憶對於作家的感情問題特別重視，她歸納有兩個原因使作家表現在作品裡的感情轉趨淡薄，至少沒那麼深沉厚重了。一者或缺少理性的支持和推導，二者或其現實環境變得越來越好，客體影響了主體。王安憶舉了兩個難得的作家：張煒和張承志，兩人有一種非常寶貴的東西，「他們能夠在精神上把自己逼到絕路上。」這種把自己逼到絕路上的精神，是我們金門作家堪引以為借鑑的。 寫到這裡，我突然記起前面那首「衲子逢人勸出家」的完整七律，那是出自清代李漁傳奇《十二樓》裡〈奉先樓〉第一回的開場詩：  「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花？ 別生東上修行法，權作西方引路車。 茹素不須離肉食，參禪何用著袈裟？　 但存一粒菩提種，能使心苗長法華。」  假如比附張國治景境，或者就是寓藏、認同著要他繼續寫散文、繪畫的意思吧？(他近來一直宣告要專心回到繪畫)散文與繪畫終將是張國治的菩提種，足以滋養其自己最看重的，詩的藝術種子。

遠處傳來低沈洞簫樂音 悠悠彷彿訴說誰身世的飄零 簫聲裡隱藏了什麼 是懷念童年的身影 抑是探索未知的旅程 滄桑旋律彷彿訴說著曾經的甜夢未醒 蕭瑟而悲愴 傳遞了秋臨大地的訊息 啊！人生如寄 此刻靈魂酣睡時間的湖面 星光點點，波上煙嵐氤氳一片 是誰說地，當皓月升空時 朗朗地生命境界也漸趨圓融 唯有靜謐才能諦聽心的靈犀 當風卸下行李後，夜便只剩下夢的回聲 鬱鬱簫聲拍打著心海，迴游的記憶紛紛靠岸 我把時光摺入口袋，以詩吟唱

這是一個小鎮，不折不扣的小鎮，但是在我十五歲以前，當我來到鎮裏，內心都很緊張，而且有點敬畏，因為小鎮裏的穿著都要比我們好些，我們總覺得有點不自在，總會不自覺的摸摸自己的衣釦，我們知道自己的衣著有點陳舊，免不了會有一些修補，鞋子也只是堪用而已。 今晚因為時間許可，返鄉辦些雜事，必須在小鎮稍作停留。在睽違四十五年之後，在友朋的盛情款待之下，我已微醺，畢竟這是故鄉，這是我從小生長茁壯的地方，濃濃的酒味化解不開陳年的鄉愁。我想趁著華燈初上，把小鎮繞個半圈，一以回味，一以醒酒，但最重要的，是期待能否找回昔日的蛛絲馬跡，碰上幾個舊時的臉孔。 從飯店出發往右拐，整個小鎮的地圖立即映入眼簾，那個地方該左轉、該右轉，自不必說了。走入了熟悉的幾條街道，我刻意的注視每個過往的行人，甚至是店家的老闆，希望能夠找出一張熟悉的臉孔，一個能打個招呼，認識我的人。我尋我覓，發現店裡的商品變多了，店的招牌多元化了，這一家替代了原來的那一家，門面都翻新了。在那熟悉的十字路口，原有的書店不見了，我踱了幾步，也不算徘徊，反正沒人認識我，再轉身過去，好像還有幾家舊店，但是還有更多的新店，不過這些都不是我想去的地方。 人生太快，可今天的街道也太快了，不如小時候的深遠，雖然樣子依稀，但是物換星移，內容大致上都不一樣了。記得小學時陪媽媽走過這條街，總覺得它好長好長，兩旁的店鋪好吸引人，目不暇給，而媽媽總是腳不停留，帶著我們直接往那亭廟拜拜去，讓我們什麼也不敢說。畢竟，當年能夠來到鎮裏，即便是從五里外的鄉下走路過來，也是很快活的一件事了。到今天，回想當時的家境，如果我們多說一句話，即便是表達肚子餓了，對媽媽來說都是一個難題，都是一個負擔。 沒半晌，街道走完，酒也醒了，飯店也到了。一張熟悉的臉孔也沒碰上，整條路上都是自己跟自己在對話，畢竟離鄉幾近半個世紀了，自己也警惕自己，千萬別把路上那些年輕的臉龐，當成自己幼年的同學。 驀地回首，那成排的老榕樹依舊聳立在那裏，自然自在，屹立不搖，在微風的吹動之下，婆婆娑娑，左右搖曳，就像長者們輕拂著自己的長鬍，它們一點也不在乎歲月，自己跟自己對話了十年百年千年。

 前段時間有幸拜讀了6月15日「浯江夜話」刊出的一篇〈公車見聞〉，心裡感觸很深，覺得在金門搭公車時所碰到的情形描繪真的是「一針見血」，所敘述的情況是「屢見不鮮」。 我自己本身正是一位持有中度身障手冊的人，自己的行動起居生活尚且可以自理，但是右側手腳無力，有時不聽使喚，自己唯一的代步工具就是公車，幾乎天天都會坐到公車，搭乘到一個定點後再慢慢散步回家，當作運動復健，因病領了身障手冊兩年多了，從自領了身障手冊至今，我在金門搭公車時從來沒有人讓過位，不管是學生，年輕人，手腳健全者，反而侄是我讓位給老人家，不然就是上演東家長西家短的聊天情況，坐在車頭的可以和坐在車尾的聊天，也有公車司機把音響聲音開到如演唱會，宛如自家客廳一般，這種情形說來，或許誇張，但卻是真實上演在金門的公車上。 我自己也因病關係，所以差不多每個月會到台灣回診一次，也是以公車代步，所碰到的情況卻大不相同，讓人感覺到溫馨，我也曾碰到車上坐滿乘客，我上車時聽到司機喊說:後面年輕人起來讓個位子給這位先生坐，不然我沒辦法開車，或許是一個小小的關懷，卻是讓人心裡充滿無限的溫馨，相信這種情形，天天都在上演。 金門雖然說不上是個大城市，但是卻是個漸漸在進步的城市，不管是硬體建設，方便性，人情味，都是為了未來吸引觀光客來做準備，朝向一個觀光島來做努力，但是最基本的交通工具，常常是給觀光客的第一印象，公車上的基本禮儀還是需要大家努力，希望能愈來愈好，讓金門島也成為一個人人口中的「禮儀之島」。