原來，是非成敗當真是轉頭成空！張養浩的一曲〈山坡羊·咸陽懷古〉：「天津橋上，憑欄遙望，舂陵王氣都凋喪。樹蒼蒼，水茫茫，雲台不見中興將，千古轉頭歸滅亡。功，也不久長！名，也不久長！」可真道盡千古以來「功名不久長」的歷史事實。  萬壽山北面，是典型的西藏喇嘛廟宇風格建築，從佛香閣左側即可通往。由於時間關係，我們並沒有前往這個西藏喇嘛廟宇風格的建築群，而是直接從出口方向，一路步下下樓的台階。沿途，再度經過慈禧當年到佛香閣拈香禮佛時的更衣處──德輝殿，以及大臣們為慈禧祝壽時的休息處──雲錦殿。慈禧一生的是非功過，自然會有歷史學家去評論。只是，當年的她在雙手拈香祝禱的同時，是否也曾料想到：不過一個多世紀，大清帝國不僅早已隨著改朝換代沒入歷史洪流；這個大清帝國的皇家園林──頤和園，如今竟成了各地遊客旅遊休閒、尋古訪幽的最佳景點。  回到進口處的大門，再度面對中軸的「雲輝玉宇」大牌樓。從山腳下這座彩繪精美、氣勢不凡的「雲輝玉宇」牌樓前，往上眺望這條中軸線，又見一番不同氣象。重重上升的樓閣，處處飛金翹檐、琉璃彩繪，皇家金碧煇煌的宮殿建築，在萬壽山叢林綠樹中更突顯出不同一般的巍峨氣勢。從「雲輝玉宇」牌樓，我們繼續在另一半的長廊裡，邊逛邊欣賞昆明湖上的明媚風光，以及長廊內雕樑畫棟上一處處美麗動人的彩繪。微風，從湖面上微微吹了過來。涼意，便在不經意間化解了一身的暑氣。有時，放慢腳步就在長廊兩側坐下休息。湖光山色，美景如畫，還真讓人流連忘返。雖然如此，我們還是沒有就此停下腳步。隨後，從清華軒、魚藻軒、清遙亭一帶的長廊，一路走到清晏舫。清晏舫也稱石舫。用石頭打造成的一艘巨大石舫，就座落在緊鄰昆明湖的湖畔。兩層樓的獨特畫舫造型，加上彩繪精美的雕樑畫棟，與湖岸四周的青青垂柳，一起倒映水中，微風輕拂，漣漪時起，便渲染成一幅美麗多彩的潑墨畫，相當引人注目。從石舫旁的道路，穿過一段高低不平的樹林小路，我們轉往頤和園北部的──蘇州街。蘇州街在後湖一帶，是典型的水鄉風格。據說，這是模仿蘇州著名的七里山塘。我們穿過兩道古色古香、彩繪美麗的牌樓，爬上兩小段小小的石砌台階，再經過一座古意盎然的大涼亭，蘇州街一帶充滿江南水鄉之美的景色便在眼前。長橋，橫跨在細長如帶的後湖之上，是進入蘇州街街道必經的一座石橋。從橋上兩側，可清楚眺望整個蘇州街。橋下，後湖湖水悠悠前流。沿岸垂柳，與湖面綠苔映得一片夢幻般的迷人綠意，相當扣人心弦。偶爾，還會有三、兩艘小遊船，悠閒自適地划過橋下。蘇州街，其實是一條沿著後湖湖岸的買賣街。街上，有著各式各樣的小店舖，茶樓、銀飾店、點心鋪等四處林立，建築風格全都仿江南水鄉的街市格局建造而成。特別是，各種古畫、古玩、古扇，在店家旗海飄揚的狹長街道上，散放著一股淡淡的典雅氣息，的確很能襯托出屬於江南風味的獨特風格。不過，到過蘇州七里山塘的人，一定能馬上感受到：蘇州街過多人工的華麗裝扮，竟顯得有點世俗的繁雜。因此，還是少了點蘇州七里山塘一帶古樸渾厚的人文韻味。  離開蘇州街，我們再度走回石舫。石舫一帶，也是遊客搭乘遊船畫舫遊湖的渡船口之一。坐遊船遊湖，可以更近距離地接近美麗的昆明湖。午後四點多了，豔陽仍熱情地眷顧著每位遊客。還好，湖面清風陣陣吹來，為我們帶來不少涼意。遊船愈向前行，離萬壽山一帶的宮殿建築也就愈遠。回首再看時，佛香閣金碧輝煌、璀璨富麗的的巍峨建築，依然是高高地矗立在萬壽山的最高處。萬壽山一大片的叢林綠樹，如眾星拱月般密密地圍繞著整座宮殿建築。在豔陽依舊高掛的藍天下，萬壽山美景倒映在偌大的昆明湖面上，藍天、綠樹、湖水，在湛藍、蒼鬱與碧綠眾多層次的色彩相映襯下，竟交織出一幅如詩如畫的大自然美景。加上昆明湖四周的樓台亭榭與水上虹橋，頤和園的園林之美，這個時候竟呈現出前所未見的活潑與生氣，叫人更覺流連忘返了。雖然，大清帝國已成歷史，頤和園的美景卻以不同的姿態向世人展現著前所未有的親和力。  昆明湖，是頤和園園林美景中不可或缺的重要部分。建於乾隆盛世的清漪園，總體規劃即以杭州西湖為藍本，把昆明湖比擬成杭州西湖，同時廣泛仿建江南園林及山水名勝。因此，以中國古代神話中「海上三仙山」的構思，在昆明湖中建了三座小島──南湖、團城和藻鑒堂。這三座島，象徵著神話中的三仙島，正用來比喻海上三山：蓬萊、方丈、瀛洲。整面昆明湖，以西堤將大湖畫分成南湖、西湖和後湖。我們在遊船上，遙望座落在大湖之上，以各種造型的橋相連接、清新出塵似玉帶般的西堤，真有種置身在杭州美麗西湖的感覺。遠處，西山及玉泉塔的自然風光，與西堤一處處美麗的垂柳、拱橋，形成天一幅動人的江南山水畫軸。湖面，頓覺一片詩情畫意，美景也就更為迷人了。  我們的遊船，靠岸的地點就在湖中的南湖島。小小的南湖島，可以遊覽的景點有涵虛堂、龍王廟與鑒遠堂。沿著南湖島的岸邊小路，可以直接步行到與南湖島相連接的──十七孔橋。  昆明湖水面上，形式變化無窮的橋有好幾處，為整座頤和園林的山水增色不少。其中，最長也最有名的就是十七孔橋。十七孔橋，也是頤和園內最大的一座石橋。建於乾隆時期（1736一1795），前後歷經59年才完成的十七孔橋，迄今已有整整220年的歷史。由17個橋券洞組成，長150米的十七孔橋，造型兼有北京盧溝橋、蘇州寶帶橋的特點。十七孔橋最吸引我目光的，是橋上精美絕倫的石雕，以及每個橋欄望柱上都雕有的石獅子。這些神態各異的石獅，據說大小共有544個之多。看到這些石獅，很自然地會聯想到七七事變的──盧溝橋。由於盧溝橋正進行大修，確定無緣在這趟行程順道前往。因此，只能藉由眼前這些大大小小、神態各異的石獅，想像燕京八景之一、許多騷人墨客筆下「盧溝曉月」的美麗景色。十七孔橋的橋欄兩端，還有四隻蹲身抬頭傲視天空的石雕異獸。皇家園林的帝王氣勢果然不同凡俗，每一隻石雕異獸都雄糾氣昂、架勢十足，模樣相當生動討喜。  悠閒自在地走完十七孔橋，我們就又繞回進入頤和園東堤的新宮門一帶。當然，結束一個下午的暢遊頤和園，心中多少有些不捨之情。  頤和園的園林藝術，是融合了自然與人工的雙重美景。有青山──萬壽山、有綠水──昆明湖、更有建築──以佛香閣為中心軸中點，以及長達720多公尺沿湖迤邐綿延的美麗長廊，不僅布局巧妙，而且技法高超完美。因此，頤和園的園林藝術成就，不僅是中國，甚至可說是東方古典造園藝術的巔峰。暢遊這個乾隆時期就建成的歷史名園，真是一種自然美與人工美結合的視覺享受。雖然，頤和園東端的園中園──後山的諧趣園，精緻玲瓏的江南園林美景沒能在這次行程中看到，頗有遺珠之憾。但是，頤和半日遊已是這一趟北京行程中，最值得回憶的一段。  頤和園，其實是晚清重要歷史事件的舞台。當年，慈禧修建清漪園並改名為頤和園，取「頤養沖和」之意，從此成了頤和園主人。在仁壽殿聽政、在樂壽堂居住；在德和園聽戲、在排雲殿受賀、舉行慶典。這些，都充分顯示出慈禧在頤和園的主導地位。不僅住在園裡干政，還巧立各種名目。表面上，在昆明湖建水師學堂，設海軍衙門；實際上，卻挪用絕大部份建軍經費修復頤和園，做為個人頤養天年之用。因此，帶來中日甲午戰爭失敗的奇恥大辱。雖然，一心想有所作為、力求突破困境的光緒皇帝，曾與翁同龢、康有為等人在玉澖堂商議維新變法，卻不幸被袁世凱所出賣。戊戌政變，百日維新失敗，壯志未酬的光緒即被慈禧囚禁在園中的玉瀾堂。如今，玉瀾堂仍留有當時為防外界與光緒聯繫，慈禧派人砌的多道牆拆除後的痕跡。而光緒，更以不到四十歲的英壯之年，在冷清孤寂的中南海瀛台涵元殿裡，滿懷悲憤地離開人世，結束他充滿孤獨、落寞、害怕、受壓制與不幸的短暫人生。我想，這些血淚留下的歷史印記，恐怕比一座座美麗的宮殿建築，更能深入每個遊客的腦海裡。當然，大清帝國至此，氣數既盡，豈有不走向滅亡的道理？如此看來，風光明媚的頤和園，原來竟是潛藏近代中國敗弱最關鍵的地方。它不僅記錄了大清王朝由盛轉衰的歷史悲劇，清楚反映了清朝宮廷的生活面貌，更見證了清末列強侵略中國的歷史事實。  「唐家才起隋家敗，世態有如雲變改。」（張養浩〈山坡羊·咸陽懷古〉）千古江山，誰能料得：誰會是下一個贏家？臨別頤和園之際，我的情緒竟有些激動與說不出的悵惘。對於這座中國重要的歷史文化遺產、這座曾經在無情戰火下歷經列強蹂躪的皇家園林──頤和園，我衷心期盼：天能佑我蒼生，讓世界永遠和平，讓頤和園的滄桑歷史不再重演！（下）

桐花樹下， 凝望。 遠方的星河啊， 那是溫柔的你。 看哪！ 五月雪滿山綻放， 倚窗談哲理曾經牽絆。 不期而遇竟數不清， 情人之眼清亮， 含情對望晶熒， 注視著單純無邪……。 聽哪！ 蕭邦夜曲緩緩奏起， 桐花樹下的約定， 蘊含著靜謐閒話， 心心相連日日陪伴。 相思揪心漫漫長夜撕裂肝腸， 淚滴衣襟掛， 暗夜悶痛強忍， 啊！寵幸來自你仙子般的靈氣， 大地被滋潤了， 及時雨淅瀝訴說不盡哪！ 寂寞的長廊裡， 知遇之恩無法償還給你： 「溫柔的星河是你， 永遠閃爍在我心裡。 清亮的星河是你， 在我夢裡縈繞不停。」 你的聲音在耳邊呢噥低語： 「我不是客，是家人！」 無邪靜謐桐花是我。

翻過了海霧濛濛的脊背，得月樓、牧馬侯祠方方圓圓尖尖的屋簷、高粱葉的芒尖──斜斜地掛在風獅爺鮮紅的披氅與嘯得合不攏的嘴角，那群南方來的風，熱情地在向我招手。 我立定被地雷創傷過的「腳根」，努力地向上撐開無數個繁茂的夏天。而向整個廣闊的天地撐開來的，還有更多、更多的──蟬聲。 蟬鳴聲響一波一波湧來，將睡在我懷中的輕愁少年圍攏，甚至還想翻入他空空的白鐵便當盒裡。沒有盒蓋可以蓋攏的夏天，沒有銀碗可以承接的蟬聲，彷彿就要溺死嫩綠的樹葉、童年的耳膜。 你知道嗎？我的根──幾度摸過比海還低的坑道，也曾在一個被士官長遺忘的、幽暗的酒窖裡醉倒，甚至還有一些迷路的砲彈問候過我身上的「樹瘤」（對不起，正確的說法應該是「樹癭」；這樣說是因為「樹瘤」這個詞，你們人類比較懂）！ 而精衛鳥已經很久很久不來跟我訴說她的故事了；我像清末的遺臣，被流放、遺忘於東海的一角。東海啊，無論政治如何邊陲，總是沒有神話遙遠。而陽光照耀的海面，彷彿海正凌波微步帶著簍空的藍藍紗布，就要向我的眼前矇來。 那麼，向我的眼前矇來吧！我不介意。因為我也曾看見月光，月光穿著一席過於寬大的風衣坐在我的肩膀上，他總是若有所思的望著北方，又在我寤寐之際，驀然！騰翼而起──飛過哨兵閃銀的刺刀尖、飛過料羅灣點頭瞌睡的漁舟、飛過寒霧濛濛的海面。我知道，祇要我踮起腳尖，踮起腳尖就會看見那一片暈黃，看見月光溫柔無聲地在夜空盤旋，輕輕刮去那些淚濕在花崗岩上的──鄉愁。 今天早晨，我又看見陽光輕輕篩過我右腕之上那個破漏的鳥巢，初秋的那些猶不鬆口的蟬鳴叮叮噹噹地；叮叮噹噹的像是鍍金的耳墬子──掛在從我身旁經過的少女潔白的頸項。 在海印寺的旁邊，我看見秋天。看見秋天陪著落葉坐在我的懷中，有幾片細碎的金光還嘻嘻哈哈地蹦到我的腳下。我還年輕，還可以挺舉比那些金毛的小孩更多更多、更多更多的，夏天。我不介意他們仰頭看我，叫我一聲「爺爺」！ 蟬鳴即將停歇，秋天陪著落葉一起坐下來。在我的膝下──世界安靜下來了嗎？

 每次和父親一起用餐的時刻，偶爾會聽他老人家談起過往的生活點滴，對年近六十的我而言，有些情節有如天方夜譚，就像現在我跟兩位女兒談起當年勇，她們也認為我在唬弄她們，彷彿我說的故事是虛構的。 但，有時，我也會情不自禁地流下淚水，這些令人辛酸的過去，年逾九十高齡的父親依然津津樂道，敘說他一生的歷史，讓我更佩服父親當年的神勇，那一段走過做工、作農及經營家庭的艱辛歲月。 前些時候，鄉公所的許課長來訪，希望老婆能參與鄉內訪問耆老的工作，雖然後來因為妻的公務繁忙而作罷，但這也使我想起多年前，我們正起步做社區營造，當時想辦社區報，也希望能訪問村內耆老的生命史，無奈我們都忙碌而作罷！但事後想想，何不從自己的老爸訪問起呢？ 幾個月前，退休的陳金鉌校長送我一本他寫的「心長命短」，述說他父親的生命故事，看了令人動容。文友張博智上校也出版一本「情牽後山，愛在鹿野詩文選集」，內容有不少是寫他與父親的故事，讀後更覺得張上校的孝行可嘉。 有一天上午，父親對一位來訪的鄰居婦人阿蘭，訴說他當年為家庭奔波，流浪到高雄港都做背水泥等粗重工作，那一段父親的打拚歲月、奮鬥的人生故事……，讓我想紀錄下來，希望能留傳後世。 在老婆的建議下買了最新型的錄音筆，也在她的指導下逐漸上手。那天早上，我到了客廳，拿出錄音筆，跟重聽的父親說明錄音訪問的事項，他欣然同意，終於有人鄭重地聽他說話了，我一面引導他，一面跟他說，不必急，也不必緊張，想說甚麼就說甚麼，錄的時間長短都沒關係。父親除了不良於行，有一耳重聽之外，腦筋依然清楚，說話依然洪亮有勁。他喝了一口茶，調整一下坐姿和心情，終於展開了他敘說生命故事的旅程……。

頤和園東部，是宮殿區和內廷區，屬於典型的北方四合院風格。我們從文昌閣進入，頤和園內主要景點──宮殿區和內廷區，一處處充滿歷史的美麗宮殿建築，便盡在眼前了。  頤和園園內建築物有百餘座之多。據說，大、小院落就有20餘座。其中，古建築就有三千多座，面積達七萬多平方公尺。因此，要仔細地看慢慢地逛，恐怕花上一整天的時間，都嫌不夠。只有半天行程的我們，當然只能選擇性的參觀了。順著遊園路線，逛過的宮殿建築其實不少。德和園，是慈禧當年看戲的院落，曾有過的繁盛景象雖已不再，遊客倒是絡繹不絕的進進出出。曾經是清末慈禧太后跟光緒皇帝，當年從事外交與政治活動的──仁壽殿，雖然歷盡大大小小的政治事件，依然雄偉莊嚴地矗立在我們眼前。只是，當年慈禧的窮奢極侈與跋扈禍國，光緒的壯志未酬與無奈之情，全都成了歷史的過去。而樂壽堂、玉瀾堂、宜芸館，這些慈禧、光緒及妃子們曾經居住過的宮殿，縱使過去有過太多的恩怨情仇，如今也都隨著人去樓空而煙消雲散了。撫今追昔，古今多少興亡事，誰能逃得過成王敗寇的歷史現實？因此，這些雕樑畫棟裝飾下，一處處空蕩蕩的美麗宮殿建築，留給後人的恐怕是感傷多於羨慕之情吧！  永壽堂，與慈禧當年住的寢宮「樂壽堂」緊鄰，是太監總管李蓮英的住所。奸佞誤國誤民，人人痛恨。也許，是李蓮英給後人的印象實在太壞了。濃蔭下的永壽堂，竟出奇的冷清與寂寥，甚至還有點晦暗陰森的感覺。因此，對於這個李蓮英曾經住過的處所，許多人彷彿和我一樣：正眼也不屑去瞧一眼的，就加快腳步匆匆往前走。從樂壽堂、永壽堂繼續往前，便看到許多遊客或停下腳步休息、或引領翹首注視的──長廊。長廊，建在萬壽山和昆明湖間狹窄地帶上，有很高的藝術價值與眾多遊賞功能，是頤和園內頗具特色的建築。過去，長廊沿線與後山及西區組成的區域，主要是提供太子們休閒玩樂的地方。如今，這些全都成了一般遊客駐足流連的景點。  東起樂壽堂西院的邀月門，西至石丈亭的的長廊，是沿著美麗的昆明湖畔一路迤邐綿延的。長廊長達720多公尺，共有270多間的美麗畫廊。其間，又有「留佳、寄瀾、秋水、清遙」四座亭子點綴，以及「魚藻軒、對鷗舫」兩座對稱的點景建築。因此，可說是中國最長、也最迷人的一座長廊。由於長廊背山面水，平面呈現蝙蝠展翅的形狀，因此能把各處景點巧妙地串聯起來。長廊間，處處雕樑畫棟。其上，還密密地佈滿著各式各樣題材豐富的畫作，有山水、人物、花鳥等。這些栩栩如生的動人彩繪，都是臨仿清代著名畫家作品的繪畫。其中，居然也有西遊記、三國演義、紅樓夢、西湖風景、二十四孝，以及中國古代詩歌與神話。如，張敞畫眉、牛郎織女、張良納履等家喻戶曉的故事，共計一萬七千多幅色彩鮮明、活潑生動的圖畫。特別的是，有些彩畫還配有古體詩詞的題款詩。因此，長廊題材豐富、精美絕倫的彩畫，不僅使長廊成為了名副其實的畫廊，彩畫故事的生動內容，還將中國五千年悠久文化清楚地呈現出來。彩畫故事綿長不絕，長廊也時曲時直的，順著山水導引著遊園者的視線。在參天綠樹密佈的萬壽山，與昆明湖一碧萬頃的美麗湖水間，整座精雕細琢、美如彩畫般的長廊，很自然地過度了山之景與湖之水的動人之處，既達到間隔的功能，也成功地開啟了緊連景區美景的作用。因此，在長廊穿梭流連的遊客們，既可以飽覽四周美麗山水的旖旎風光，又可細細欣賞頤和園的美麗宮殿建築。我們就是在這種人工美與自然美相互交融的美景中，親自感受了頤和園一帶變化無窮又美不勝收的湖光山色。  萬壽山原名瓮山，是頤和園建園的主體，分成前山和後山兩個大景區。以佛香閣為中心的中軸線各建築及長廊，全都集中在前山。飛閣下臨無地，層巒上出雲霄，很能展現出皇家園林的富麗堂皇與不同凡響的軒昂氣勢。整條中軸，由山下的排雲殿總結集勢，布局相當嚴謹，可說是頤和園建築的精華所在。後山，以漢藏式樣的喇嘛廟群為主。此外，還有充滿江南水鄉趣味的──蘇州街，以及精緻的園林小品園中園──諧趣園。長廊的中央位置，就是萬壽山上高達41公尺的佛香閣所在地。佛香閣不僅是整座頤和園的中心，圍繞著佛香閣四周的，還有殿、堂、樓、閣、廊、亭等各式建築。這些各式宮殿建築，又處處雕樑畫棟、彩繪動人，把整座頤和園裝扮得一片精美絕倫的富麗。  由於採用中軸式布局，整座頤和園以萬壽山為主線，由山麓至山頂、前山到後山。中軸線，是從山腳的「雲輝玉宇」牌樓，經排雲門、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣，到達山頂的智慧海。登佛香閣，必須先經由過排雲門、二宮門兩道大門。排雲門的大門，與「雲輝玉宇」華麗高挺的牌樓相對。進入後，迴廊處處。每一處，都能看到彩繪生動的雕樑畫棟。我們走沒多遠，便看到眾臣為慈禧祝壽的──排雲殿。當年，繁榮熱鬧的盛況已成過去，而主事者也都早已物化。唯獨殿外，幾株參天大樹，彷彿無視於紅塵的紛紛擾擾，依然枝葉扶疏地迎著燦爛陽光，輕舞著一樹的盎然綠意。  排雲殿之後，就是德輝殿了。殿與殿間，我們穿過的許多廊廡，都有著不同的造型與美麗動人的彩繪。頤和園內，「廊」的應用真可稱得上是一絕。園內，集合了所有園林所能應用的廊的形式，因勢制廊。除了沿昆明湖畔建築的長廊外，頤和園內還有迴廊、遊廊、花廊、水廊、爬山廊和曲廊等，都各具不同功能與美麗造型。頤和園的園林美景，有了這些形形色色、美麗多彩的廊廡，更增添園林藝術造景的生動與迷人之處。穿過一處處雕工精細、彩繪亮麗的廊廡，我們才看到高高矗立在萬壽山上的佛香閣。登上佛香閣前，還必須先穿過兩側既狹窄、又陡峭的爬山廊。然後，再爬上高達42米的石砌高台，沿台前的八字樓梯──朝真磴，才可向上通往佛香閣。磴，是石階。朝真，指大澈大悟。不知登上朝真磴，是否就象徵著從此「大澈大悟」？佛香閣東西兩側，還有畫中遊、轉輪藏、寶云閣等景點。佛香閣是萬壽山最高處。佛香閣的正後方，我們就只看到高高矗立著的一座琉璃大牌坊。牌坊上面，清楚刻寫了「眾香界」三個大字。可惜牌坊下的大門，緊緊地關閉著，自然無法進去一探究竟。  登高，才足以望遠。在佛香閣上眺望，遠近高低的美景果然一覽無餘。萬壽山下的瓮山泊，也就是今日的昆明湖，湖畔青青垂柳，碧波蕩漾，氣象萬千。波光瀲灩的湖面，畫樓、小島，拱橋、長堤，如畫美景，盡收眼底。站在佛香閣高高的石雕欄杆旁，由上往下俯視，近處一處處巍峨富麗的宮殿建築，就靜靜地在參天古木的綠葉叢中矗立著。除了廊廡下穿梭的遊客外，只見黃色、綠色琉璃瓦下鏤花的美麗大紅色門窗，一一深鎖著。偶而，幾隻不知名的鳥兒飛來，聒噪地忽上忽下跳躍，畫破寂靜得有點單調的庭院，帶來一陣熱鬧。只是，隨後卻又飛得不見蹤影。綠樹圍繞的宮殿建築，再度靜默地獨對滿院寂寥時，竟寂靜無聲得讓人情不自禁地有些淒涼之感。遠處，遊船如織的湖面上，畫舫點點的熱鬧場景與巍峨宮殿內人去樓空的冷寂，形成強烈對比。一股莫名的落寞與傷感，不自覺地湧上心際。想想，不過百年歲月，曾經盛況輝煌的大清王朝，竟早已物是人非成了歷史的過去。昔日帝王家的美麗宮殿，如今成了我們這些尋常百姓撫今追昔的憑弔之處；昔日王公貴冑才能暢遊的如畫山水，現在也成了萬千普羅大眾休憩的最佳去處。（中）

第一次聽到「壁咚」一詞，是今年春節與兒女同遊，女兒冒出一句： 「爸，你跟媽媽演一下壁咚好不好？」 「避冬？我又不是候鳥，避什麼冬？」我那電視節目只看動物星球的老伴當下回答這一句。 「不是啦，是要你手扶著牆壁對著靠在牆壁的媽媽，說一些甜密肉麻的話，讓媽媽再嘗一下戀愛的滋味，這是從日本綜藝節目裡傳來的，最近很流行的，你就演一下嘛！」 老伴這才了解何謂「壁咚」；原來「咚」的意思就是男孩讓女孩子心花怒放，為之神魂顛倒之意。 當下既是全家出遊，兒女相伴，還有單身的弟弟一起，他們都沒跟伴侶陪同出遊，沒有其它佳偶可玩，就只好讓我們這老夫老妻玩一下吧！ 於是找了一面石牆，我背靠著牆，兒女在旁起鬨說：「爸爸，你要對媽媽說一些甜言蜜語哦！」 只見老伴一手撐著牆，頭低低朝我臉約十公分處，貌似深情的對我說了一句：「原來妳是壁花！」我噗嗤一聲忍不住掩嘴笑了出來，頓時的浪漫氣氛變得叫人哭笑不得，兒女和弟弟在旁笑彎了腰，我忍不住罵了一聲老伴：「你真是狗嘴吐不出象牙！」 可是兒子卻補捉了當下我嬌羞掩嘴與老伴四目對望的畫面，真的是非常羅曼蒂克的感覺，竟有年輕人拍婚紗照片的「ｆｕ」。  兒女立刻將照片上傳「ｆｂ」，竟然立刻獲得意料之外數字的「讚」。 這實在讓我們這對老夫妻驚訝又驚喜，也意外得到一張彌足珍貴自然又寫實的紀念照片。 如今我常常在與朋友出遊時，如果有夫妻同遊，有時就會當個戲劇指導，指導朋友也拍一張類似的相片，但不知是朋友覺得尷尬或我跟老公真的比較愛演也會演，朋友照出來的效果總是沒有第一張的好，包括後來我與老公在不同場景拍的也都不如第一張。 終於我明白，男女之間要使心裡那根情弦「咚」一下，是要配合許多因素的：兩人當下的情緒、四周圍的環境、對對方是否有好感等，如果這些無法相輔相成，那畫面就真的好不自然也好彆扭。 後來我又看到一則新聞報導教男孩如何用各種不經意的小動作讓女孩子的心弦為你「咚」一下。包括從女孩背後輕輕遞一張面紙或筆給她；輕輕柔柔拭淨女孩嘴角的奶油；默默走在女孩旁為她撐傘遮陽；在行走時總是讓女孩走內側避免後方車；招數之多，不一而足，但女孩子們似乎真的很容易被這些小動作感動。 還記得以前看過一部電影「玉卿嫂」，女主角只為了男人幫她把鞋子裡讓她走路不舒服的小石子倒掉，就感動地下決心嫁給孓然一身的男主角，卻也在這婚姻裡歷盡了風霜，吃盡了苦頭。 想想我自己，當初也是只為了老公在騎摩托車載我時，因為怕我曬傷，所以將他的手帕緊夾在我的安全帽向陽側，再用一個繩子圍我脖子固定手帕一路奔馳，那時我就感動得覺得非此人不嫁，想想當時真的好傻好天真。 比起現在社會中許多寧要麵包不要愛情的拜金女孩，我們當時的愛情觀實在可笑吧？但我覺得世間真愛難尋，有些時候真的就是男女彼此真心相對，有一剎那的不經意坦誠關懷才會真正使人動心，進而教人生死相許，情定一生。 所以我相信縱使有許多醜陋不堪為物質或金錢拋棄真愛的事件不斷上演，可是那讓女孩心弦能怦然「咚」一下的美好感受，仍是大部份的人所嚮往追求的吧？

每個人心中都存有各種不同名言佳句，可以是自己創造的或他人所講述的，以便用來勉勵警惕自己而影響我最深的一句是父親的「名言」：不要年紀小就學會浪費。 記得念小學時，我總愛跟隨同儕間的流行，看著好友們有了什麼新鮮的東西，自己也渴望擁有，接著得到手後，馬上喜新厭舊，比如說有了新款的自動筆，舊款的便棄如敝屣；老爸總愛念我：「不要年紀小就學會浪費，舊的還可以用，為何扔掉？人要知足惜福……」我總是努力把他的話聽進去。 而吃飯往往是我最痛苦的時光，雖說「民以食為天」，但我從小就挑食，也吃不多。吃飯前，母親會先幫我和弟弟分配好菜，大部分的菜都是我心中的黑名單，「綠惡魔秋葵」、「虎姑婆山藥」、「紫妖怪茄子」等等。唉！光是看著食慾就減大半了。媽媽從來不會逼我把飯吃乾淨，但爸爸就很講究！每當我的碗裡還有剩菜，爸爸便會要求我吃個精光，而且嘴巴還不停地唸：「不要年紀小就學會浪費，長大後還得了，要懂得惜福感恩，千萬別年紀小就學會浪費……」。 那個時期的我，垂髫不懂事，只覺得爸爸囉嗦！直到升上國小六年級，我才逐漸明白父親說的話是有道理的，因為我發現很多同學吃午餐時，比我浪費許多！一盒便當只吃三四口就假裝吃不下，於是丟掉；只挑自己愛吃的，其他不吃，於是丟掉；菜全吃光，但不吃白飯，於是丟掉。我覺得他們這樣好浪費，我好想跟他們說：「不要年紀小就學會浪費！」每天午餐過後，我的便當幾乎全吃光，是班上最少倒廚餘的同學，我不禁想：果然是爸爸教導有方。 如今，我每天三餐都會將飯菜吃得一乾二淨，這是父親對我的教育，也是我使自己不愧對那些種菜農民的作法。我會永遠記得父親的名言，並且效仿他，將來我的孩子若吃飯吃不乾淨，我也會對他說：「不要年紀小就學會浪費！」

兒子在幼稚園階段有幾次看到新朋友的繪圖，總是很快由口裡蹦出來「好爛哦！」這字眼，接著他帶著笑臉想要跟對方繼續說話，哪知吃了一陣閉門羹甚至被揮了拳，他覺得委曲又無辜，不知人家為何擺上臭臉還對他揮拳。 原來他想要跟新朋友互動時不知要如何表達，剛好想到大他四歲的哥哥跟朋友們在聊天時，一句「好爛哦!」眾人笑得東倒西歪，他以為這是讓大家開心的話，所以就現學現賣，沒想到竟是反效果！ 不好的人際互動經驗一直影響著他，交朋友這件事一直處於被動狀態，甚至上講台也成了他在學校最大的困擾。 三年級的一次同樂會，老師規定每個人都要參與表演，沒有才藝表演就是上台說說笑話或說個故事也可以。 沒有才藝又緊張的他，心裡只能盤算著最簡單的「說笑話」表演。於是特地去圖書館找了好幾本笑話集錦，就為了準備「一則」笑話。從這天開始，在家裡安靜的角落不時傳來他「哈-哈-哈」自得其樂的大笑聲，接著就是他跑來跟我分享，等哥哥回來他又說一次，晚上先生回來他再分享一次，隔天去學校時，他也不吝於分享一個又一個笑話給同學聽，重覆的分享練習讓他增加了信心。 簡單的笑話，加上他的想像，憨直的肢體動作，滑稽的五官表情，逗趣的是他創意搞笑的表演天份。 暑期開始參加夏令營活動，在陌生的環境中，尷尬的冷場時，他就趁機娓娓道來令人噴飯的笑話，引得伙伴們欣喜央求說「再說一個！再說一個！！」 有位朋友質疑孩子都閱讀笑話書籍是否得當，我曾加以注意，發現孩子會慢慢擴大其搜尋的層面，一開始是笑話，接著是生活上其他知識，不管是書上看的，由學校老師口中聽來的，不改他分享的習慣，總會在對家人的口述表達中慢慢整理出完整的重點與想法，最重要是他的肢體也伸展演出。 原來「說」這件事這麼重要，本以為說笑話只是不起眼的小事，卻改變兒子的人際互動也是他大量閱讀的開端。

　再度造訪北京，這個歷史悠久的古老城市給我的印象，和2008年北京奧運前夕的第一次拜訪是截然不同的。 歲月，總在不經意間悄然而逝。一晃眼，那已是七年前的往事了。七年前，和家人參加台灣旅行團，在五天四夜的江南行之後，就是北京三天兩夜的行程。對於這個嚮往已久的歷史都城，當時滿心期待的興奮之情，至今仍有難以形容的激動。我們一起逛過北京的天安門廣場，暢遊紫禁城的每個大小宮殿。從天安門廣場進入紫禁城，再從紫禁城大門，一路逛到後花園的出口。最後，在紫禁城外的護城河一帶，遙望對面不遠處的景山公園。我們還走過歷史最悠久、保護最完整的皇城宮苑，迄今已有大約1000年歷史的──北海公園；也在整個外牆北呈圓形、南為方形，寓意「天圓地方」的天壇前，瞻仰整座現存中國古代規模最大、倫理等級最高，甚至是全世界存留最大的祭祀建築群，這個明、清兩代皇帝「祭天」、「祈穀」的地方。特別是，天壇北部、位於祈谷壇中央，也是天壇最早的建築物──祈年殿，至今仍是我腦海中既美麗又宏偉的建築。總高38米、直徑32.72米的祈年殿，是一座外部三層、氣勢巍峨而華麗的圓形大建築。鎏金寶頂外，藍瓦三重檐攢尖頂，層層收進的巧妙設計，讓人印象極為深刻。內部結構更是獨具巧思與特殊技巧。不用大樑和長檁，就只用楠木柱和枋桷相互銜接，以支撐屋頂。殿頂的蟠龍藻井，與四周彩繪金描的龍鳳和璽圖案，兩相輝映著專屬皇家氣派的尊貴之勢，整座殿堂因而更見富麗堂皇與宏偉氣勢。孩子們更興致高昂地，一口氣登上居庸關那一段險峻高聳的萬里長城。遺憾的是，當時因腳底筋膜炎讓我不得不半途停了下來，而只能帶著羨慕的眼神遙望大家登上長城最高處。不過，也許是和孩子一道出遊，心情格外愉悅。加上適逢北京奧運前，整個北京城處處展現出一股熱鬧的新氣象，同時感染了我。因此，第一次在北京的旅遊雖然短暫，帶給我的印象卻是滿懷歡欣與愉快的。 六月底，再度造訪北京城，是因為在北京工作的好友盛情邀約。於是，我和外子前往上海探望小女兒工作和生活情形前，先去了趟北京。五天四夜的自由行，是我們第一次在大陸旅遊的經驗。相對於跟團出遊，時間上可說相當充裕而自由的。因此，感覺上心情也格外輕鬆。對於北京，這個秦漢以來一直是中國北方重鎮的地區，這個融傳統與現代於一身的大城市，這個擁有千年歷史文化的著名都城，曾經先後有過「薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府」等名稱的歷史古都，我有太多太多想去探訪的地方。因此，在北京的第二天行程，我便選擇了歷史悠久的北京名園──頤和園。 頤和園原名清漪園，位於北京市海淀區西北，原本是清朝的皇家行宮和花園，也是清朝北京西郊三山五園之一。頤和園整座園林，是以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法聞名於世，可說是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年，頤和園就被評為世界文化遺產。占地面積達290公頃之廣的頤和園，是大陸目前保存最完整、最大的皇家園林。事實上，這個保存完整的故都名園，曾有過的歷史滄桑，並不少於北京城內的其他名園。1860年，英法聯軍之役，清漪園就曾遭焚毀。光緒年間，慈禧挪用海軍經費三千萬兩白銀重建後，即取意「頤養沖和」而改名為頤和園。1900年八國聯軍時，頤和園再遭燒毀。之後不斷修復，才有現今的宏偉規模。對於這座充滿歷史滄桑的古都名園，相信許多沒去過的人和我一樣，都有著很深的嚮往之情。 我們是午後才從頤和園新宮門進入園區的。新宮門一進去，便是頤和園內昆明湖畔著名的──東堤。 北京六月，午後一點左右的豔陽天，絲毫不弱於七、八月的逼人暑氣。還好，滿園綠意盎然的參天大樹，濃蔭遍佈。走沒幾步，便看到四周柳綠蟬鳴、一碧萬頃的美麗湖泊──昆明湖。長達150米的石造大橋──著名的十七孔橋，就座落在昆明湖與南湖交接的遼闊湖面上。在湛藍天空與一湖碧水映襯下，十七孔橋宛如一道雕工精細的象牙白玉長帶，就在東堤和南湖島之間騰空飛跨，狀若長虹臥波似地閃爍著一身銀白耀眼的亮麗，很能吸引遊客目光。鑄於1755年，用來鎮壓水患的──銅牛，就位在昆明湖的東岸、十七孔橋的東北方。銅牛背上，居然還鑄有一篇長達80字的篆書銘文。據說，頤和園290公頃的廣大面積，湖水面積就占了四分之三。相較於頤和園內的其他三座湖──後湖、西湖與南湖，昆明湖可說是園區內景色宜人而面積最大的湖了。遠處，高58.59公尺的萬壽山，滿山綠樹、叢林密佈與一碧萬頃的昆明湖交相輝映。遠遠望去，湖光山色，美得如一幅著名的山水畫卷，讓人忍不住要放慢腳步，細細欣賞。 豔陽高照的六月底，北京戶外天氣已有熾熱的感覺。不過，東堤上沿著昆明湖畔的百年參天古樹，密密地遍佈在湖畔通往頤和園前山的漫長道路上，猶如一把油亮亮的翡翠色遮陽大傘，不僅隔絕了炙熱的暑氣，還體貼地把涼意留在我們身上。午後蟬聲，更響徹雲霄地一路高歌歡唱伴隨著。沒想到，六月的北京頤和園，給我的第一個印象是如此的討人喜愛。不過，隨著遊園的時間愈長，我的心情卻在喜樂與傷感兩種截然不同的心境下，變得有些複雜了。 頤和園南部是湖泊區，屬於典型的杭州西湖風格。因此，沿著昆明湖畔一路漫步前行時，四周的青山綠水、湖面上的拱橋畫舫，盡入眼簾。讓人頗有一陣錯覺，彷彿真的置身在美麗的杭州西湖畔。除了萬壽山和昆明湖、後湖、西湖與南湖，這些美麗的自然山水造景外；頤和園美麗的宮殿建築，更是許多中外人士之所以嚮往的原因之一。因為，彙集中國各地特色的造園藝術設計，也是頤和園美麗建築吸引遊客的地方。當然，充滿歷史滄桑的頤和園，猶如一部滿清歷史，見證了大清帝國的強盛與衰亡，更讓人情不自禁地要油然而興一番感嘆。在萬壽山與昆明湖美麗自然風景的映襯下，頤和園內這些各具特色的宮殿建築，就更能突顯出中國皇家園林的富麗氣勢。特別是，園內居然還有類似城關的兩層樓建築，導引遊園的路徑，城關下開圓洞上造城樓，尤其是其他園林建築中極少見的。（上）

　從前早晚上下班途中，時常看見有人在散步、慢跑，悠閒自在，怡然自得，且達到健身的目的，實在令人羨慕！所以趁著清晨、黃昏時刻，我也在鄉間步道或公園裡散步、慢跑，如此持續了好幾年，從不間斷，促進身心健康、精神飽滿，散步、慢跑運動真好！ 民國一百年八月，我終於從教職退休了，這下子可以好好運動休閒。我花了半個月的工夫，家鄉的東西南北，上山下海，溯溪尋湖，無所不去，就是為了要找尋一處可以散步、慢跑的地方；把眾多地方相較之下，我發現小徑「蘭湖」是最理想的地方，這裡道路平坦，空氣新鮮，樹綠草翠，鳥語花香，山明水秀，風景優美，它就像是純樸的村姑娘，小家碧玉，溫柔婉約，隨時等候你的光臨。 每天一到清晨、黃昏，就是我散步、慢跑運動的時分，從鄉村裡的運動公園起始，路經聯外道路、環島北路、瓊徑路，直達蘭湖社福館，再繞湖畔道路一圈返回，約有三、四千公尺，早晚相加總共約七、八千公尺，運動量也應該足夠了。想當初我最重的體重來到八十五公斤以上，這十餘年來，一路散步、慢跑下來，至今年八月為止，一共減少了二十二公斤，現在的飯前體重竟然只剩下六十三公斤，減重塑身成功，知道我的人遇到我，有的差一點不認識，這全拜散步、慢跑運動之所賜。 每天清晨五、六點，我邁開步伐，沿著既定路線，散步、慢跑交替，向目標前去。路旁的木麻黃迎風招展，榕樹精神抖擻，艷紫荊向我打招呼，馬纓丹為我吐氣，好棒的芬多精，好棒的新鮮空氣，身心都為之舒暢。春花芬芳，招蜂引蝶；夏蟬競鳴，蛙聲連連；秋蟲嘶嘶，黃葉飄盪；冬風呼呼，樹搖成韻，這些都似乎在為我壯行。我見太武山多嫵媚，晨曦露出紅顏笑臉多燦爛，社會福利館早在那裡歡迎我了。蘭湖依舊悠然自得，無風的時候，蘭湖就像一面明鏡，澄澈清明；起風的日子，蘭湖就顯得波光瀲艷了；鳶飛魚躍，鴨鷗成群，白鷺翔集，還出現一隻白天鵝，悠游其間。當繞湖畔道路一週時，我一定要走上那一百多公尺的「天堂路」（植草磚路），它可以按摩你的腳，打通筋脈，治療疾病，有益身心，真是一舉兩得！每天黃昏時，湖畔的路燈、水銀燈，倒映在湖波裡，波光粼粼，湖上夜景真迷人，又是一番勝景，令人流連忘返！ 小徑有一對退休的處長和夫人，也是蘭湖湖畔的常客，散步、慢跑幾圈是常事，雖然近水樓台，但是他們樂在其中，我也跟著樂此不疲；那位將近八十歲的老阿嬤，身體頗硬朗，由黑狗導航，湖畔可以繞上幾回；瓊林村裡有一對七十幾歲的老夫婦，丈夫身體虛弱，妻子拉著他，每天黃昏從聯外道路、瓊徑路繞著伯玉路、瓊義路散步走一圈，總有五公里，如此持之以恆，身體好多了；那一對姊妹花，也是繞著伯玉路走，至今身材窈窕，青春美麗；那位擔任公務員的中年人，時常來迎接晨曦，每天都和他互相寒暄；那一對海龍蛙兵退休的中年夫婦，時常起大早，邁向蘭湖，連家裡的黃狗也來湊熱鬧；那位九十幾公斤的新郎倌，今年甫結婚，因為怕壓扁新娘子，正在跑蘭湖減肥中，有待加油。他們如此勤於運動，追根究底，原來是散步、慢跑真棒，有益身心健康！ 散步、慢跑不但可以活動筋骨，幫助新陳代謝，促進血液循環，增進身體健康，調劑愉快心情，又能增加體能及肺活量，維持身心平衡，延年益壽。如此看來，散步、慢跑運動真好，多多益善，百利而無一害。