◎ 到處都張揚著「維吾爾族自治州60周年慶」的喜氣洋洋，可憐我那懼怕疆獨的擔憂，又悄悄浮現－我，可是糊塗得把自己慶生在危險地帶哪。那麼就不用期盼回程路途的省時省力了吧？ 為了到烏魯木齊搭直航台北飛機，省得一轉機又要花上半天光陰，結果是，旅途的最後一天，從南疆邊緣地帶的庫爾勒、吐魯番，轉悠回北疆烏魯木齊機場，總車程是十個小時－約莫自當天清早七點出發，座車坐了個腰酸背痛，直到夜裡才在飛機上睡到天亮了的桃園機場！ 不得不佩服新疆人對於遙遠旅途的耐力，他們常掛在嘴邊說，我家在附近的某某地區，接著說「離這裡幾百里而已」，每一天搭車，都要等同從台北繞到高雄、或者是繞了台灣幾圈等等等，所以啊！旅行，千萬不能夠比大小遠近之類的路途，那會令旅行者為之氣短的！ 　麵食可口、水果豐美 　因為大部分地區屬於少數民族地區，在用餐方面都不如南方沿海城市，旅行社一再希望我們能夠理解，並且提前有心理上的準備，海外團體素食餐之安排，無法如同在台灣般豐富且多變化，並且提醒我們自行準備素食罐頭或泡麵等，以備不時之需，因為這些個地區，風俗民情和國內大不同，邊疆的素食習慣，大多是可以食用蔥、薑、蒜、蛋、奶等，除了內地或漢族人開設的料理餐廳之外，多數只能以蔬菜、豆腐等食材料理為主，即使在比較堂皇的飯店內用餐或使用自助餐，多數也是只能以蔬菜、漬物、水果等，佐配以白飯或麵食類。 不過邊域的日照充足，雜糧作物如小麥，成長得豐美之至，一路上讓你讚不絕口的，竟然就是變化多端、好吃如一的饅頭、麥麵包、油塔仔、烤饟等手工細膩的麵類食品，至於某一天的晚餐烤全羊風味，你忍不住口水生津，新鮮的小羊羔，被烤成透明的琥珀色，仍然像跪著乞討母羊的奶水一般、乖乖順順的捲成一團，你說毫無腥羶味道，因為牧草清新、小羊兒又嬌嫩，哎！到了遊牧區，你怎能不吃肉？天道循環，牧人們連墓地都被風雪吹凍掉了，哪裡還能不以生存為努力的目標呢？ 還有還有，你可還記得少小時候「深山尋師學武藝」的夢境與憧憬，那可都藏在這綿延數百公里的天山山脈，天山雪蓮燉雞湯，嚥下了你人生多少的苦與樂？ 特別令你驚訝的，竟然是吃水果，沒有辦法想像：寸草不生的沙漠旁邊有綠洲，而水草充沛的綠洲，就能自生自滅出種類多、果實好的各種梨、棗、杏、桃，棉花與蘋果，大紅石榴和成串葡萄，大片大片的果樹與田綠，鋪陳在道路旁邊，一樣使得你到現在午夜夢迴都在讚嘆哪！  文化豐厚、後會有期 　文化、人文會令人永生難忘，雖然絕世美景也會在當下動人心魄，但是時間的洗練，仍然會使得文化勝出，相信我！朋友都問說西藏和新疆哪一個值得去？如果此生能夠，那我會再回到西北的雪域高原－那兩個惡劣得不得了的環境。但是，其實我很擔憂，再會的剎那，對於人文被觀光商旅干擾的面貌，或有多可喜？或會有多可憎？我能用平衡的心眼去看待嗎？ 例如那烏魯木齊為「準噶爾語」，意思是「美麗的牧場」，舊稱迪化，位在天山北麓草原地帶，擁有二百多萬人口，可是車行市區，哪理想像得出這商場曾經是牧原？旅行間，也曾安排維吾爾族歌舞迎賓，維吾爾族人各個天生都是能歌善舞，他們身穿維吾爾民族服裝，在酒店大廳唱歌跳舞，極其歡樂的迎接觀光客的到來，但是不經意間走到後台，看見同樣的舞者，正清洗我們一大群觀光過境者的「殘羹碎飯」，這時候他們的歌聲銷聲匿跡，而且眼神敵對著我們，即使我非常、非常客氣的、低聲下氣的，拜託與詢問其中幾位年輕人，他們顯然仍抱持「賺錢多少」，才是最重要的「社會表徵」的觀念。是啊！所以我回頭想想自己，努力在我的付費可能性裏呈現的尊嚴，的確就是多付些小費，比較對他們有益處吧！誰知道這批努力工作的孩子們，將來不是造福人類的先鋒？誰知道被金錢環繞的心，一定會腐蝕？。（7之7）（全文完）

 曾幾何時，有多少個兩岸婚姻家庭，因當時的政令，一年只能相聚半年，過著如鵲橋相會的日子，排隊等身分證，不能參加健保，從李登輝時代八年方取得身分證到馬英九總統六年拿身分證，從一年只能探親半年改為一次團聚三年，從小三通至大三通。在劍拔弩張對峙氛圍，至今兩岸頻繁的經貿文化交流的和平景象，看到執政者或是出於民意需求，或是時勢所需，不斷調整政策，這是大時代前進的腳步，時至今日，兩岸婚姻家庭的配偶人數已達二十幾萬。 前些日子我有幸參加兩岸婚姻家庭論壇，在眾多陸配的婚姻與創業發展史的分享，發現在小三通之前嫁來台金的陸配的際遇，都相差無幾，常被問：「大陸人吃什麼，有這東西嗎？」還有很多人很困惑為何台灣人這樣問。嫁來金近二十年，從金門當時是被執政者作為三民主義模範縣，反攻大陸的跳板。人民被洗腦：「大陸人民身陷水深火熱，吃的是香蕉皮、樹皮，穿的是新三年，舊三年，縫縫補補又三年，住的是破草房……。」而人自古有「嫌貧愛富」之心使然，相較那個時空台灣是台灣錢淹腳目的亞洲四小龍之一，那份「我好，你不好」的優越感，產生歧視排斥而築起的藩籬。 早年兩岸婚姻，以金門為例，許多人嫁的先生不是老弱病殘，就是社經地位低，要不就是離婚或喪偶。來金之後，許多女性驚覺先生的家境，並沒想像中的美好，甚至比娘家差，俗話說：「好馬不吃回頭草」，這些大陸女性大多秉持既來之則安之，只能默默忍受社會投以異樣眼光。而兩岸分治多年，產生的文化差異，相處上產生諸多摩擦。 我曾和多位大陸姊妹討論過，金門先生只需面對大陸老婆一人，大陸老婆不單是嫁給先生一人，而是嫁給先生一家人，更要接受充滿繁文縟節的金門文化。譬如：金門拜拜多，家中若有公婆，須聽從公婆準備彭湃的祭拜食物，若公婆走了，左鄰右舍也會來關心你的祭拜，甚至守喪期間的穿著，也會熱心指導如何穿戴（注：這種現象閩南人有句俗諺：「有『大家（婆婆）』，『大家』管，無『大家』，眾人管」。有些姊妹就無法承受，備感壓力。又如：有朋友夫家的伯母過世，就被要求百日內須穿藍衣戴孝，被朋友當場回「是他家死人，又不是我們家死人」，聽者目瞪口呆，啞然失笑。 在大陸只有直系血親往生需披麻戴孝，守孝時間，出殯完就結束。金門鄉親常站在金門人的角度要求外來媳婦，卻忽略外來媳婦原生家庭的文化，這是家庭衝突之一。其實注重晚輩對在世長輩的孝道，比重視長輩過世後的子媳戴孝禮節來得重要。 金門為島嶼，自古封閉。男性較大男人主義，屬父權社會，而大陸自解放之後，便有「婦女半邊天」，也就是男女平權，大陸女性在言語表達方面較直白，常給夫家「大陸女性很強勢」的印象，就拜拜而言，若是金門女性嘴裡有意見，會往肚子裡吞，表面上還是依俗或找藉口迴避；大陸配偶則有的逆來順受，有的反彈，置之不理。這是兩岸文化差異引起的衝突。依個人之見，守喪要求自家直系親人就好，其它的隨意；拜拜有拜就好，那怕是幾碗水果，有心就好，若無法入境隨俗，只要媳婦把子孫顧好就好，要求太多會傷和氣。大陸女性能幫就幫，無法入境隨俗就讓錢去做事和做人。 有些嫁來金門的姊妹，抱怨被欺騙才嫁來金。一些婚姻仲介者為賺取可觀的答謝金，發揮著「媒人嘴，胡溜溜」的三寸不爛之舌，「三個人五隻眼，過後無長短腳話」，「保你入房，無保你一世人」，揚長避短，使得一些資訊不足，嚮往富裕生活的大陸女性趨之若鶩，衝昏理智，倉促結婚，感情基礎薄弱。 若男方未能善待，頤指氣使，使感情薄弱的婚姻家庭變成高風險家庭，一些內向者抑鬱成疾，產生心理疾病；個性強烈者斷然離婚，或是鎮日全武行上演，影響下一代子女的身心健康，有些日後會演變成代間傳遞。也有少數大陸女性因年輕愛玩成性，還處在最基本的物質需求及享樂，男方家庭就多包容，給一點時間成長。俗話說：「清官難斷家務事」。只有當事者捫心自問，結婚的初衷是甚麼？要如何經營婚姻生活？要給孩子一個什麼樣的家庭生活環境？ 婚姻家庭常充斥「錢和權」的問題，兩岸婚姻家庭也不例外。女子一方初來乍到，就要擔任傳宗接代，生兒育女，不便外出工作，只靠先生賺錢維持生活，經濟資源的分配及給娘家父母的孝親費，都需夫妻商議出共識，以免日後產生爭端。夫家有時別老惦記著媳婦拿了多少錢回娘家，想想丈母娘把一個女兒拉拔這麼大，送到咱家差使，拿些錢回饋父母也是應該的，想著日後咱家兒女拿著心意，來孝順父母，我們做父母也會備感欣慰。 「權」則是被夫家尊重的權利，有生活自主權，自由支配金錢的權利等。兩岸婚姻家庭和一般家庭相差無幾，只是面對的問題較多，有時還夾雜些許政治的紛擾。婚姻生活本不易，在兩個不同原生家庭文化撞擊下，夫妻間的平等、互信、包容和尊重是婚姻家庭生活穩定的基礎。 近年大陸經濟急起直追，兩岸的國民所得差距縮小，民國七十年之後出生大都是獨生子女，又適逢改革開放，年輕人家庭經濟和受教育方面，已和金門相差無幾。這幾年台灣開放大陸人來台旅遊，大陸人透過觀光了解台灣和金門的風土民情及文化差異，資訊透明化，以金門為例，兩岸通婚率呈下降趨勢。有意娶大陸配偶之金門男性應三思，免得賠了夫人又折兵，人財兩失。 個人覺得近幾年台灣政府及地方政府，為推動婚姻性移民家庭女性融入社會，投入相當資源，倡導多元文化，有不錯的成績，將來也可是他國借鏡學習之處。未來的政府應引導新移民家庭生涯理財規劃，對其子女增強培力，提升社會競爭能力。 這些兩岸婚姻家庭如今已散落在你我身邊，也許是親戚，也許是鄰居，也許是同事……婚姻已無國界。大多大陸女性都具有吃苦耐勞、積極上進、勇於承擔和勤儉持家的中華女性之美德。社會大眾應打開心中那把鎖，推開窗戶迎接陽光，用親切的同理心接納多元文化，身為陸配對周遭人事物也不要太敏感，就能減少衝突和困擾，我們的社會就會更祥和！

第11天，庫爾勒～途經鹽湖、達阪城風力發電廠～烏魯木齊～國際大巴扎～烏魯木齊國際機場（500KM/車程約6.5HR）。 早餐後，繼續沿著天山山脈前進，前往烏魯木齊市區，沿途經過一望無際的戈壁灘、鹽湖，和王洛賓譜過樂曲的「達板城」風力發電站，達阪城到烏魯木齊高速公路上的兩側，上百台風力發電機「大風車」擎天而立、迎風飛旋，與藍天、白雲相襯，在「柏格達峰」清奇峻秀的背景下，在廣袤的曠野之上，形成了一個蔚為壯觀的風車大世界。   ○國際大巴扎（市集），建築群落總面積達10萬平方米的國際大巴扎遵循伊斯蘭建築風格，以傳統磨磚對縫與現代飾面工藝相結合的處理手法，不作舞臺佈景式的建築語言堆砌，體現空間和光影的變化，在涵蓋了現代建築的功能性和時代感的基礎上，重現了古絲綢之路的商業繁華，其濃鬱的民族特色和地域文化對中亞及中東地區的輻射極具親和力。大巴扎超然入選烏魯木齊市「新十景之民俗風情」，是目前世界上最大的巴扎，經營當地民族服裝、手工地毯、工藝品等，這裏有維吾爾族商人開設的店鋪、餐館和清真寺，在街道的兩側還有各種民族特產出售，可這些都吸引不了你，因為你在意的是，原本以物易物、純樸互助的牧場子弟，什麼時候完全生活在五穀不分、錙銖必較的格柵型的商場間？你這垂頭喪氣的不買客，也只能在晚餐後稍作休息，班機將在晚間23：55起飛，你還是回返台灣吧。 第12天，烏魯木齊－桃園：直飛航班於清晨05：30抵達桃園國際機場，結束你的生日假期。此行深入新疆，行程涵蓋北疆各主要城市與景點，尤其素有謀殺攝影家最多底片排行榜中名列前茅的喀納斯湖、可可托海、賽里木湖、巴音布魯克大草原、九曲十八彎等都被你走讀到，難怪會讓你流連忘返！新疆無論在景色、人文方面都令人讚歎，同時行程所涉及到的每一個點，都是深入新疆的城鎮、自然保護區、高山冰川地區，其中有幾天的路程較遠，雖然比一般旅遊路線較為辛苦，但是美景連連，美不勝收！正像你所說的「值得」─人生難得有第二個六十歲可以到這兒走動哪！  與時競跑、傳統沒落 　新疆維吾爾族自治區的作息時間，比北京晚兩個小時（時區的關係），但全中國統一為一個中原標準時間，所以我們旅程中的作息時間，感覺上，像是每天多出了兩、三個鐘頭似的，當每天清晨四、五點鐘摸黑起床，就著冰冽的水洗漱時，一方面緊張的怕遲到，另一方面心裏卻老是要安慰自己─別急！別急！這可才是凌晨三、四點鐘而已哪！真的因為這樣而遲到了好幾次，實在也很羞赧，最強的一次，是和同事室友發憤圖強，清早五點，就拖了個大行李箱，從四樓摸黑走樓梯下到大廳，結果原來當天因為暴雪急降、停電、停車加上雪鍊，我們在等候三個多鐘頭之後，終於沉沉昏睡在下一個景觀點的六百公里車行途中。 選擇春秋季節做「最後的一批遊客」使我暗自得意不已（以遊牧區而言，今年的大雪，在九月底就下了，十月十五日左右，天山山脈的轉場牧民，幾乎都要離開山區，所以為遊客安全顧慮，必須「封山」）！ 辛苦嗎？這是什麼問題？當然！以46.11個台灣之大的省分土地，凡往返任何一處觀光景點，沒有兩、三個小時，甚至長達十個小時的車程，想要遊覽到比較精華的山山水水，那可真是「緣木求魚」的想法囉！ 就以我從台北啟程直飛烏魯木齊的例子看看吧：本來預定09:29下午04:00啟航，卻碰巧杜鵑颱風亂了套，這種天候問題誰也不敢怨怒，只能乖乖地等，直等到09:30凌晨03:30，才在一群飢寒交迫、付費而不肯吃虧的大陸大嬸、諷刺謾罵聲中、航空公司道歉連連聲中，由桃園國際機場，直飛新疆省會首府烏魯木齊市，總行程裁示6.5小時，不過直到進入烏魯木齊市區之內，已經是下午1330，這才只能接受，原來地理書本上叫做「迪化」的省城，塞車也是常事，而且，只消這一眼，就瞧得見生猛的國際化發展的大企圖心，平地矗立的十幾、二十層高樓大廈，叫人懷疑，這是歐洲、美國？是中國啊？ （7之6）

 近五年來，自從一雙兒女經濟獨立，老公事業也較清閒可交代他人，所以每年均得空一段時間夫妻一同出國旅遊，數算夫妻已一同走過峇里島，馬來西亞，大陸三趟，韓國，香港，澳門，越南，菲律賓，新加坡，泰國，再加上我自己去的美國，加拿大，義大利，法國，瑞士，德國，日本，想想我的足跡雖不比專業導遊的多廣，卻也比許多人堪稱幸運了。 雖說走過多國，我並沒有誇口自傲的意味，反而覺得每次的出國旅遊都只能走馬看花，無法深度的長住去瞭解當地的民俗風情，但每次出國到要回家的前幾天就開始想家，歸心似箭，因為旅途的疲累與飲食的不同，往往讓我想念家裡的床和家鄉的各樣美食，所以雖心中很想找一個喜愛的地方長住一段時間，真正做一個瞭解當地風情的旅者，卻懷疑自己是否熬得住思鄉病？ 今夏八月九日又和老公旅遊大陸雲南昆大麗景區，加上去年同樣此日出遊的九寨溝黃龍之旅，連著兩年都在大陸青康藏與雲貴高原區旅遊。但雖同屬高原區卻也因地理環境位置，氣候變遷等因素有不同的風俗民情與文化傳統，也生產出不同的植物與食物料理。 九寨溝位處四川青康藏邊陲，但因屬盆地地型，從成都往山區一路氣候悶熱，稱謂女子是美女；食物以肉類及米食嗆辣火鍋類為大宗。 昆大麗位處雲貴高原，也很接近青康藏高原邊陲，但因有南方中南半島臨海的南風滋潤，所以終年氣候如春，溫度宜人，主食以青棵與馬鈴薯為主，相對食物沒有那麼嗆辣，稱謂女性為金花，往北點的摩梭族女子就要稱胖金花，因為他們以女子胖為美，黑為貴。 說到摩梭人會喜歡女子黑胖的原因，是因為在一千多年前的年代物資貧脊的山區，當地人只能靠駕馬從昆明到大理至麗江進入香格里拉再至拉薩進入尼泊爾印度販賣普洱茶維生，這一路崎嶇不平，蜿延驚險的山路就是著名的茶馬古道。這艱辛的工作使得摩梭族男子終年在外搏命，所以家中農耕及照顧認為這種女子才美，也因如此此族以母性社會為主，也以「走婚」風俗著名。 相對於居海拔較低的大里白族，稱謂女子就是金花，卻崇尚白色，以白為尊貴，房屋外牆大都漆白色為主，女子容顏自然相對白晰秀麗些。當然，隨著觀光遊客不斷湧入帶來的衝激，許多文化的差異比已沒有那麼的明顯了。 好比在車上我們一直被交代要入境隨俗以金花稱謂當地女子，但還是有同團人習慣以「小姐」稱呼當地女子，「小姐」一詞在大陸是被人視為從事特種營業女子的稱謂，以前我記得曾因這樣被大陸女子施以白眼臭臉，但此行昆大麗卻發覺當地女性已聽怪不怪，已經不那麼在意這樣被稱呼，想必這也是一種文化交流下的影響。 這趟旅行回來，發現同樣身處山區的居民，為什麼只是百公里之遙路途的少數民族，卻有不同稱謂和喜好？每次出國到異地旅行，也都詫異著世界之大，各種民族文化風情、語言文字、食物習性、衣飾居所無奇不有，大相逕庭，但不論如何不同，都是在訴說著人類為了生活生存及延續民族的繁衍而依著自然環境，氣候變遷的條件不斷接受挑戰考驗後所形成各異其趣的獨特性。 這讓我想起我們才讀完的小王子一書：原本一人平安寧靜住在小小星球的小王子因為玫瑰花的刺激而離開了可以自主的星球，在無涯陌生的星際旅行了無數個星球，看過了狂妄驕傲、無知偏執、貪婪愚昧、懦弱膽小等人性弱點後，體驗了能在自己的星球照顧愛護一朵自己摯愛的花，擁有清掃小火山灰及鏟除巴歐巴歐樹是一種他應該珍惜的幸福。 我想我們每一個人都有一個小小星球，無論這屬於自己的一方之地是小或大。 我想我們每一個人都曾在自己的星球，被誤解或受到刺激而想出走去體驗差異。 我想我們每一個人都曾在不同的星球，體會人因不同環境背景成長出的異同處。 對我來說，每一次旅行，都是往不同的星球去觀察去體會去感受，也許我只是驚鴻一瞥，無法深刻領會異地文化，也無法深刻表達不同文化給我內心的影響沖激，但我相信透過每一個旅行，我在內化醞釀一個不斷進步思考的我，也在給去旅行地的人民不同的風景和思考；透過這樣的交流溝通，每次再回到自己小小的星球就會更珍惜，心胸也會更開闊，因為知道地球各處有不同的人類，無論身處貧瘠或富裕，幸福或艱苦，都在為了使自己的生命更進步，有意義的忙碌奮鬥著。 此次旅行，在某處景點看到一個小石碑上刻了一段話：「觀賞是緣，愛護是分」 我真覺得好有道理，我有幸能有許多美好緣由去許多地方旅遊，體驗不同的文化，但更應該學習愛護尊重每一種文化的差異不同，不可以去批判不同文化，這是到異地旅行應守的份際。 我想秉持這樣的理念去到各地旅行，我都可以得到美好的回憶，然後在屬於自己的小小星球上更怡然自得的珍惜擁有的一切。

 親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。  還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊捱在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。  然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出鳴咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。  謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

楊樹清散文一個最大的過人之處，是其文字節奏、旋律的美，多條支線慢慢搓摩、聚攏成一條更大的主軸，而後骨肉亭勻地作漂亮的整體呈現。又像古人操琴，輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么，由單絃起指，到眾絃奔競，琴韻流轉跌宕，形成一種他人難以追仿的個人筆風。本選集收錄的〈番薯王〉，足可作為其經典代表作。 〈番薯王〉是他1998年奪得梁實秋文學獎散文的首獎之作，2003年結集成書。這篇作品的寫法布局是縱橫經緯兩條線，縱的是時代背景，橫的是個人身世，交織出歷史及個人生命的深沉，實屬難得的佳構。 此後，他似乎再無超越之作，但手上卻有為數眾多的文史資料存稿，為什麼？ 我們試著來探賾索隱一番。佛洛伊德以潛意識的慾望來窺探達文西之為什麼留下一大堆半途而廢的畫作？但在凝視楊樹清這當下，一個人名驀地從歷史跳出來，那就是班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）。他生前也同樣擁有大量只完成部分的斷章。  之前，我們總為楊樹清感到惋惜，惋惜他創作力的斷層，惋惜他未能建立起一己文學的哲學觀、世界觀。但現在我們試圖從他的方法論入手，或許可以藉此拋露出其當前景境，以及其文本的某些趣味。以下我們要論述的楊樹清文本，將把他的報導、紀實性文本拉進來，視為其散文的一種。甚至也把他的《阿背》──他自己歸類為長篇小說的一部作品，也納進來；凡此種種，總合成為一種我們或可稱之為「大散文」的文類或說體裁。 楊樹清的大散文，在方法論上有著宛如班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）的收藏、引用、破碎，與記憶諸概念的強烈的影子。我們這份類比可不是沒來由的，首先我們留意到楊樹清驚人的記憶力，但是從寫《時間與意志自由》、《物質與記憶》的柏格森那裏，我們已經明白，記憶的內在運作實際上並不是加法，卻是一種減法。這種機制給了記憶創造、生成、聯結及其豐采。班雅明對記憶這機制的演繹別出機杼，但看來其實並沒逸出柏格森的哲學喻意，譬如他對包含著精神的物質的執迷，彷彿物質果真如柏格森所說的具有「■延」（duree, duration）的生命力，而精神也含有物質性，又強調破碎、記憶，與中斷；他潛心佛洛伊德的精神分析學……等等，他認為普魯斯特的追憶是無意識的，也就包含著忘卻，即包含著減法的記憶。 日本學者三島憲一的《本雅明│破壞‧收集‧記憶》（河北教育出版社，2001年）一書裏，對班雅明身世及其特立獨行、孤獨的學術生涯，有著詳實的解析，其中有一章專門論述其方法，我們發現有一大部分，居然跟楊樹清有著驚人的雷同。譬如班雅明被稱之為一名「雜屑收藏家」（Debris collector ），這點楊樹清恐怕也不遑多讓，隨著記憶的運作過程，片紙片物、各種零碎的東西，都視若珍寶，先是收藏，再予引用。班雅明在《單行道》一書裏有這麼幾段說法，那簡直是針對楊樹清而說的： 「孩子們為了收藏物品，只要是能去的地方，什麼地方都喜歡去看，他們被建築現場、庭院工作、家事、洋服店，或木匠師傅吸引，總之被那些地方出現的垃圾所吸引，並且無法抗拒。在那些廢棄物之中，他們注意到物的世界有面對他們──應該說只面對他們的面孔。他們在那些廢棄物中，與其說沿著大人工作的痕跡，不如說邊玩那些東西邊組合，在各種各樣的素材之中創造新的，突發性的關係。」 在班雅明眼中（也許是無意識的），這些隨處撿拾、收藏的雜亂之物，是童話性的，具原始意義，在孩子的心靈中散發著清新的魅力，這些碎屑回到尚未被世俗污染的固有本位的意義，而這意義將在今天、明天，或者組合的其他事物變化時變化。這種突發性組成的產品才是童話。 但話說回來，不管是童話或神話，為什麼都有暴力的因素呢？依我們看，原因很簡單，所有的肯定都內含否定，反之亦然，任何真理都指出其反對物，真理的生成，只存在命題與相反命題彼此對換的旋律之中。精神的機制也不能倖免。童話或神話的暴力是內在於自身的，收藏雜屑這件事一如童話或神話的形成及崩潰，終究也是要中斷及廢棄的。 從另外一個角度看，收藏家的熱情是無政府的，是破壞性的。班雅明聲稱自己是個虛無主義者，是無政府主義者。是那些追求作為排列之神的名的破壞性虛無主義者之決斷。阿多諾稱之為「知識性核分裂」的破壞與中斷，但這卻成為班雅明方法論的核心。 （另外，在班雅明眼中，孩子體現的碎屑意義與巴洛克的諷喻相同，諷喻者是被憂鬱束縛的收藏家。） 隨處撿拾、收藏的雜亂之物又和班雅明另外一個概念──漫遊者（flaneur）相表裡，在研究詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的作品時，發展出漫遊者（flaneur）這個概念。（在《波特萊爾筆下的第二帝國的巴黎》中，班雅明特別挑出波希米亞人、漫遊者、現代主義，來分析波特萊爾的風格與態度。） 「與其說這位寓言詩人的目光凝視著巴黎城，不如說他凝視著異化的人。這是漫遊者的凝視，他的生活方式依然為大城市的人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。漫遊者仍站在大城市的邊緣，猶如站在資產階級隊伍的邊緣一樣，但是兩者都還沒有壓倒他。他在兩者中間都感到不自在。他在人群中尋找自己的避難所。」因此班雅明認為，漫遊者以抽離者的姿態旁觀世事，他們是大城市的產兒，在人群中漫步，四處張望。在班雅明的闡述中，包括詩人、拾荒者等，都是城市漫遊者的代表。例如詩人與拾荒者一樣，兩者都孤寂地操著自己的行當，甚至兩者的姿勢都是一樣的，詩人為尋覓詩韻的戰利品而漫遊城市的步伐，也必然是拾荒者在他的小路上不時停下、撿起偶遇破爛東西的步伐。漫遊者形象是現代大城市的特殊產物，他在其漫遊的過程之中不斷地體認、思考與驗證。班雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》書中提到：「波特萊爾知道文人的真實處境：他以一個漫遊者的身分來到市場，表面上是一探究竟，但內心卻是想找一個買主」。班雅明可說是最早體驗到波特萊爾的城市性以及他的商品邏輯的人，稍後，在他《拱廊街研究計畫》的筆記裡也清楚地寫著：「漫遊的社會基礎為新聞事業。文人以漫遊者的身分前往市集，目的就在推銷自己。」 無疑的，楊樹清完全可以附麗於這種漫遊者角色。 其次是引用，班雅明在為其《拱廊街研究計畫》所作的草稿，大量拾掇、引用相關資料，六百多條中用了近五百條。他認為這書是由無數引用而產生之意義的差異化組成的。漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）說班雅明最大的野心是寫一本完全由引用的文字組成的著作。（德軍攻陷巴黎，班雅明倉皇逃亡前，將他最後一篇文章〈歷史哲學題綱〉托付給漢娜‧鄂蘭）。而楊樹清那冊《消失的戰地》，或竟是這種性質的一本書？ 李歐梵曾經在一場學術演講中稱班雅明是「文字工作者」，楊樹清過去也曾經宣稱自己只是一個文字工作者。班雅明常苦於無法彙編成冊，《巴黎拱廊街研究計畫》就是一本未竟之作。楊樹清也陷入相同景境，幸好他在2012年總算編撰完成一部《阿背》──他自己歸類為長篇小說的這部作品，也正是先前無數資料的串連與匯集。 另外，班雅明和楊樹清還有一個相同點，即兩人都很愛「feuilleton」，feuilleton是指法國報紙的文藝記事欄，楊樹清也有這方面的癖好，歷年來，他在金門日報、書評書目、大華晚報、聯合文學等報刊雜誌開過「鄉訊版」、「藝文片羽」、「文化風速」、「作家動態」等等專欄。這些都可視之為史料碎屑的收藏及引用。李歐梵說班雅明提供insights（洞察，觀照），楊樹清的搜集採擷史料的斷簡殘篇，或也可視為這種意義。 金門文壇曾經最被期待的兩顆星星：楊樹清和吳鈞堯。為什麼後者吳創作力不輟，而前者楊卻呈現停頓狀態呢？根據我們前面的剖析，歸納如下述這兩種可能是成立的：一，楊樹清至今還在收藏碎片的寫作前置作業階段，二，由於楊樹清不像吳鈞堯那樣，吳根本是憑性靈書寫的，而楊寫的是匯集了各種人、事、物與文獻史料的「大散文」，把他所有收藏，甚至參與的活動都歸納為他的文本，是一種記憶與遺忘的閱讀藝術。這種書寫文本的關節重心就不在作者，而轉移到閱讀者了。羅蘭‧巴特在其自傳性質的結構主義文本《S/Z》一書裏說：「一個文本由多重的寫作形成，它們來自數個文化，它們相互之間有相互對話、模擬、爭議的關係。」我們若把「數個文化」替代前面提到的班雅明那收藏、引用的雜物、史料，也未嘗不算為貼切？羅蘭‧巴特這裏原是在講作者之死，讀者的誕生必須以作者之死為代價。比附成楊樹清的景狀，也頗吻合。這可以解釋作家身影的消沉。作家並不那麼重要，他拾掇、收集、彙編，沒有成形的部分由讀者補上，或者說，完成的作品由讀者決定意義，或者說作品永無完成之日，最後一種說法是，在作家拾掇第一片碎片就完成了作品。但作家退居幕後，或根本被摒棄了。楊樹清是否正身處在這種作者、讀者交纏的「命名（記憶）與遺忘」的歷史景境裏？ 論述至此，我們大致已明瞭楊樹清呈現「十年磨一劍」外表上的尷尬，及其內在幽隱的真實景況。1987年他出版《渡》，1998年，他寫出一舉成名的〈番薯王〉，中間相隔十一年，再隔十四年後的2012年，他出版套書《金門鄉訊人物誌》十冊、散文體小說《阿背》，中間陸續有著《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》、《閩風南渡》、《消失的戰地》等報導文學問世。他早中期作品不能說不豐碩，相對下，近年來創作的屢屢中斷、「半途而廢」，或唯有用我們前面那取經自班雅明以及羅蘭‧巴特兩家殊異的哲學、藝術觀來作比附，才能理解的吧？

 ○巴音布魯克草原，面積有八百萬畝，是僅次於內蒙鄂爾多斯的全國第二大草原，氣侯涼爽水草豐美，成為和靜縣的重要牧場，也被稱為天山頂部的大草原。遼闊的大草原，一定會讓你聯想到很多塞外行者的詩歌，對吧？你聽誰家哼起岑參的邊疆行詩，那裏又唱遍了古代「敕勒歌」中「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」的悠遠風景，在這有著「豐富的泉水」之意稱的天地之間，你已經毫無挫折和委屈了。 ○天鵝湖保護區騎馬馳騁，真是心神曠達！每年春天，都有成千上萬雙白天鵝，從南方飛到這裡棲息繁衍，這裡的湖水清澈，雪水掩映其中，除了天鵝外，這裡還有七十多種鳥類生存其間。這裡是全中國天鵝最多的地方，又由於巴音布魯克是高山草原，即使在盛夏山上酷暑難忍時，這裡卻涼風輕拂，是個難得的觀光避暑勝地，看天鵝最佳的時間，是每年的5月至9月中旬，當地蒙古牧民視天鵝為神鳥，任何傷害天鵝的小誤解都不可以犯，包括河邊定時飼養、充當肉食的大鴨子，也都被服伺得頗為嬌貴，連拍照也姿態多多咧。 ○九曲十八彎，在小尤勒都斯盆地平坦遼闊的草原上，開都河蜿蜒流淌，形成九曲十八彎的壯麗景象。那模樣，像一個大寫的蒙古文字，有一種鬼斧神工的靈氣，陽光照在河面上河水閃閃發光，你終於找到你的「通天河」啦！你可記得倒背如流的情節是這樣的：一行師徒走來……「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華岳，長流貫百川。千層洶浪滾，萬迭峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊」。 急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩寬哩！去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看千里，凶吉曉得是，夜裏也還看三五百里。如今通看不見邊岸，怎定得寬闊之數？」三藏大驚，口不能言，聲音哽咽道：「徒弟啊，似這等怎了？」沙僧道：「師父莫哭，你看那水邊立的，可不是個人麼。」行者道：「想是扳罾的漁人，等我問他去來。」拿了鐵棒，兩三步跑到面前看處，呀！不是人，是一面石碑。碑上有三個篆文大字，下邊兩行，有十個小字。三個大字乃「通天河」，十個小字乃「徑過八百里，亙古少人行」。行者叫：「師父，你來看看。」三藏看見，滴淚道：「徒弟呀，我當年別了長安，只說西天易走，哪知道妖魔阻隔，山水迢遙！」八戒道：「師父，你且聽……。」 ○你且聽，西天易走哪！ 第10天，巴音布魯克～羅布人村寨（胡楊林、塔克拉瑪干沙漠美景）～鐵門關～庫爾勒（400KM/車程約6.5HR）。 ○庫爾勒：早餐後繼續的旅程，你還可以踏上屬於南疆的北邊城市「庫爾勒」，這裡是天山南麓的巴音郭愣蒙古自治州首府、孔雀河的寵兒，南疆最大的城市，也是新疆省僅次於烏魯木齊的第二大城市，因為盛產香梨而稱為「梨城」，大漠英雄的悲壯天聲，在張騫「鑿空」的絲路上世世代代，你那多感的心聲，在這裡真可低迴再三。 ○羅布人村寨是中國西部地域面積最大的村莊之一：這一處世外桃源，寨區涵蓋塔克拉瑪干沙漠、遊移湖泊、塔里木河、原始胡楊林、草原和羅布人。最大沙漠、最長的內陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路在這裏交匯，形成了黃金品質的天然景觀。在羅布人村寨，看可以存活三千年的「樹木活化石」胡楊林樹，分外能使你感佩歷史，再加上羅布人是新疆最古老的民族之一，他們生活在塔里木河畔的小海子邊，不種五穀，不牧牲畜，唯以胡楊木剖成的小獨木舟捕魚為食。他們所用的方言，也是新疆三大古老方言之一，他們的民俗、民歌、故事，都具有獨特的藝術價值。千百年來他們與世隔絕，保持著原始的風俗習慣，生活充滿了神秘色彩－－難怪你這麼的尊崇沙漠中剩下為數不多的「最後的羅布人」，你的前世是否尊古敬昔型的老情人啊？ ○鐵門關，位於庫爾勒市北郊8公里處，扼孔雀河上游陡峭峽谷的出口，曾是南北疆交通的天險要衝，古代絲綢之路中道咽喉。晉代在這裏設關，因為險固，故稱「鐵門關」，列為中國古代二十六名關之一，自古以來就是兵家必爭之地，關旁絕壁上還留有「襟山帶河」四個隸書大字，即到如今，關旁山坡上仍還留有古代屯兵的遺址。 （7之5）

酒杯空著。今夜只點了 半杯咖啡加滿碎冰 熟悉的拿鐵於舌尖撩撥往事 關於分手的協議  只能順從，沒有太多籌碼  而多年前，熟悉月光下 繞過街的繁華 在離車站有點遠的街角 把時間暫時典當給也零售西餐的 咖啡店，而老闆的娘 也是你的娘，你是老闆的哥哥 逾40而未婚的男子  笑了。在咖啡苦澀中 發現許多眼眸自黑暗角落撐開 只為了摸清楚一個可能被稱為 媳婦的女孩  多年後，路過有點遠的街角 店的招牌上多了一個酒杯 霓虹燈閃爍的夜空，有點冷 老闆的娘已不在了 老闆露出一臉笑容，輕聲問： 來杯酒嗎？  堅持繼續讓酒杯空著 來杯咖啡吧！今夜我必須醒著 回家

  ○果子溝公路，壯觀的果子溝大橋，途經這裡，只見盤山蜿蜒、給人「柳暗花明又一村」的感覺，在一片片彩雲、蒼綠的杉樹及藍天的映襯下，更顯絢麗多姿。果子溝又名叫「塔勒奇溝」，雄踞在天山西部的關隘之中，為進入伊犁谷的咽喉要道，一向以險峻著稱，古時只有羊腸小道可行走，現在已有現代化的公路，貫通全長28公里的溝谷。一溝之內，同日可見四季景觀，公路盤旋曲折、山形秀拔清奇，飛橋重疊、激流穿谷，秀美之中更有峻峭，堪稱「伊犁第一景」。這一段公路無法臨時停車，司機會視情況將車行速度放慢，現在的高速公路，車行在車上都會裝置「電子狗」測速器，用以約束計時，兼可作為兩地之間安全的維護。 ○經伊犁大橋到達伊寧市，伊寧是伊犁哈薩克自治州的首府、經濟、政治及交通的重鎮，也是多種民族參雜聚居之地，使伊寧市呈現出多元化的城市風貌。 ○喀贊其民俗風景區，一座極富維吾爾特色的拱形彩門，迎接你走入景區，似乎進入了另一個世界，寬大的道路旁，白楊高聳，柳枝輕揚，路邊店鋪琳琅滿目，擺放出售的手工製品，有馬具、鐵皮製品、木製品，民族刺繡，小花帽、皮鼓、手鼓、熱瓦甫……遠離喧囂，遠離現代化生產線，都是手工做出的東西，包藏著製造者的心力和思想，像是有生命的精品，從中似乎能窺探到數百年前工匠的勞作精神與傳承。 ○最美好的是乘坐馬車（名叫「哈迪克」），走入巷子深處，馬蹄得得聲伴著叮叮噹當的鈴兒，小徑像藤蔓一樣四處延伸，隨著小徑走去，是小橋流水人家的去處，牽牛花莖一往無前地爬上桑樹，在枝葉間開出串串小喇叭，一粒粒紫色的桑葚熟透了，風過處，間或掉下一兩顆。民居各具特色，簡直是一處「民居博物館」，古代的、現代的、中式的、歐式的、中亞的、西亞的、南疆的、北疆的……建築常常是歷史的縮影，喀贊其建築的多樣性，在於他久遠的歷史，和各民族大雜居的特性，近三個世紀以來，宗教與政權結合的勢力輪番登場，留下的痕跡，都可以在建築中看出端倪，幾乎每一個大院落都種植石榴、蘋果樹，也幾乎每家院落最大的廳炕，都是用來招待過客的，屋仔裏的「阿肯」，在和親友酒酣耳熱之餘，擅長以「冬不拉」（獨特的哈薩克民族旋琴樂器）臨場唱曲、即興填詞，門口遊戲的孩童們天真活潑，眉目盡屬外、俄人種，好客的、多元的民族文化，是景區建築多樣化的基礎吧。 第9天，伊寧～那拉提空中草原～沿途欣賞天山公路風光～巴音布魯克草原、天鵝湖保護區、九曲十八彎（400KM/車程約6.5HR）。 ○那拉提空中草原，是世界四大草原之一的「亞高山草甸植物區」，自古以來就是著名的牧場。優美的草原風光與當地哈薩克民俗風情結合在一起，成為新疆著名的旅遊觀光特點，這裏居住著能歌善舞的哈薩克族，至今仍保留著濃郁古樸的民俗風情和豐富的草原文化－－傳說成吉思汗西征時，有一支蒙古軍隊由天山深處向伊犁進發，時值春日，山中卻是風雪彌漫，饑餓和寒冷使這支軍隊疲乏不堪，不想翻過山嶺，眼前卻是一片繁花織錦的莽莽草原，泉眼密佈，流水淙淙，猶如進入了另一個世界，這時雲開日出夕陽如血，人們不由的大叫「那拉提（有太陽）」，於是留下了這個地名。 ○獨庫公路：繼續你的旅程，沿途欣賞天山公路風光，這是一條從北疆獨山子到庫車的公路，又名「獨庫公路」，因為這條公路要穿越崇山峻嶺的巍峨天山，又俗稱「天山公路」，這裡可用雄、奇、險、峻來形容。橫貫新疆中部的天山山脈將新疆分為南北疆，蜿蜒曲折的天山公路沿途風光美不勝收，你真正已經是用著平和的心境，在細細品味眼前這些別處看不到的美景了！ （7之4）

  人生如夢，眾人酣睡兀自沉浸，人生如潮，浪高浪低全不由己，人生如朝霧，朦朧的清晰，人生有許多註解、解釋和說法，但在琦君筆下，人生像一齣齣好戲，有清新的短劇，有吸睛的大戲，有主角配角，甚至連過場的角兒，都顯得那般有韻味，琦君像個大導，指揮若定，書中的各個腳色，在她的安排下，是那般的和諧，縱然有些人的篇幅不長，卻也痛快地，躍然於讀者面前，這是琦君的魅力，悠悠的說著，讓人自然而然的，融進她說的故事中，我認為，寫人物之傳神到位，為琦君散文一絕，讓我們再把，琦君寫人之妙筆重溫一遍吧！ 首先，從家人寫起，寫幾名長工叔叔，為琦君家所做出的貢獻，他們都市相當敦厚的長輩，視琦君如己出，而琦君雖出身大戶人家，卻無大小姐驕氣，也未曾對下人頤指氣使，實屬難得，將軍父親沉默寡言，軍人堅毅嚴肅特質，在其身上嶄露無遺，但他棄富貴退役，全因不想在內戰中征戰，無意內耗，更不願槍口對準自己同胞，毅然褪下他那一身高貴的戎裝，卻騰出了更多時間，陪伴琦君成長，而隨口吟詩，更將其「儒將」的氣質，更加地烘托出來，如此偉岸的父親，背後當然有個賢淑的母親，在操持整個家。 琦君的母親，與丈夫聚少離多，雖琦君為特意著眼此處，但寥寥幾筆，已將父母親的疏離，模糊的交代，但琦君的母親，卻更努力地教導女兒，將整個家務處理的井井有條，有空就在房裡縫縫補補，舉凡家人的鞋、襪和衣物，莫不是出自其巧手，而用餐時，總把最好的菜餚留給子女，自己的大碗裡，盡是簡陋的菜色，一個慈愛的母親，栩栩如生地，呈現在我們眼前，然而，一接獲丈夫家書，那怕簡單幾字，也足夠高興上半天，這又成一名妻子的愛戀。 相對於父母親感情的疏離，琦君的婚姻相對來說，是幸福且令人稱羨的，琦君行文溫厚，一顆柔軟溫暖的心，使她下筆寫出一則則動人文章，她是如此的感性，而她的另一半，是個嚴謹又理性的會計人員，兩夫妻的相處妙趣橫生，讓人不禁對這「互補」二字讚嘆，但先生的支持與包容，使琦君的寫作生涯更加豐富，也曾單身赴美遠行，讓我欽佩他先生的氣度，若是我，肯定會放不下心，也耐不住思念的「煎熬」的。 寫到獨子時，時光交錯，忽然提到過往，又拉回現今，那筆觸是那樣的輕柔哀傷，感傷程度更甚於寫父母親的情感疏離，我們不難想見，一位慈愛的母親，面臨孩子「離巢期」地感概，這依偎這自己懷中的雛鳥，已成雄鷹要飛向更廣闊的天空，母親是擔憂多於祝福，感傷多過於欣喜，這不正貼切反映當今社會嗎？在工商業更加發達，城鄉差距也更拉開了親子距離，多少遺落的山落，無數寂寥的漁村，多的是盼歸的老父母，琦君此筆，淡淡地娓娓訴說出，這些父母的無奈與辛酸。 雖然多數讀者，對琦君的家人全然陌生，但透過琦君的文章，我們似乎與他們，認識了好久好久，而琦君描寫人物的功力不僅於此，除了寫朝夕相處的親人，琦君寫過客和陌生人的功力，更令人讚嘆，萍水相逢的際遇，成了一段段的如甘泉水的君子交，如〈賭城奇遇記〉一文，故事地點發生於名聞遐邇的賭城，多少繁華如煙？多少紙迷金醉？這充斥人的黃金夢，橫溢著慾望，赤裸裸的宣示，這是個充滿「銅臭味」的黃金之城，然在琦君的筆下，它洗脫了慾望，只是個觀光城市，更像處隱沒的江湖，藏著不世出的高手，在賭城，琦君遇見了一名賭場紳士，一開始，琦君將他誤以為旅館夥計，隨著琦君筆下劇情鋪陳，發現大錯特錯，他不但不是夥計，還曾是個叱吒風雲的人物，這一生與「賭」結下了不解之緣，雖去掉大半身家，也甘之如飴，到最後竟到賭場，過起俠客隱居生活，技癢時，才會小露身手，或傾曩相授。 但琦君對他一身曠世武學，並不以為意，焦點反而放在這位高手的故事上，得知他是個擁有奇運的「高明賭徒」，無奈一山還有一山高，踏遍江湖終嘗一敗，不死心的他，理性地分配財產給妻兒，他則帶著剩餘財產，再度快意勝負，雖然失敗了，但他毫無埋怨，俐落灑脫的氣概令人激賞，也幸虧琦君這熱於結交友人的心，才有緣結識這名「賭場哲學家」，從賭悟出了哲學，也在英譯版的（老子）中，得證自己獨特的人生觀，與琦君之間的來往，宛若兩名哲學家的對談，互相交流卻也彼此相知相惜。 琦君除了在賭城遇見這名哲學家外，還遇到了名如泰山聳立，在吃角子老虎機台前的老婆婆，琦君又發揮她廣結善緣的本領，在吃角子老虎機面前，讓老婦人娓娓道出自己的身世，於老婦人而言，被吃角子老虎所蝕的本，遠高過獲利，但這卻是她唯一能殺時間的消遣，以及人生僅剩的「小確幸」，老伴留下不愁生活的錢，她孤身蝸居於這熱鬧的賭城，企盼著繁華的熱絡，能滌盡她那滿身的淒冷落寞，而她只能用吃角子老虎，來渡過那寂寞的時光，讀來令人鼻酸。賭城反映出眾生面向，琦君別出心裁地，寫賭客心情，不著眼賭城風華，不落筆於狂熱致富，有的只是那，一椿又一椿的心事，一段又一段的過往，在此交織，一樣好賭，只是以人生做為最綺麗的賭本，這是奇幻的賭城。 「燈景舊情懷」裡，在街角賣傘頂兒的老人，琦君在雨天與他相遇，因此結緣，並幫老人做成了另一筆生意，而受同事之託，再次來到老人攤前的琦君，老人認出了她，向她微笑，並表示願意給她折扣，而正直的琦君，卻堅持照原價買，因為她認為小本生意謀生不易，老人將如何保養傘的秘訣授予琦君，一雙眼看透多少炎涼？在琦君的言談間，更帶出老人靠微薄收入維生外，他也默默捐獻幫助更多人，這種知足大愛的精神，與陳樹菊女士的形象相互輝映。 而在「桂花雨」中的看戲，人物逐一登場，角色大異其趣，但在鋪排上，人物錯落有序，全無大雜燴，哪個人物有串場多餘之感？可謂後進描寫人物的最佳範本，行文一開始，外公、阿榮伯帶琦君前去看戲，琦君純屬看個熱鬧，但她對村長千金高坐貴賓席位，相當吃味，待她以大戶小姐身分，與父親入座時，那一番的心境轉換頗令人玩味，也寫梅蘭芳開演，萬人空巷的轟動，少女情懷的追星心態，讓人會心一笑，後來，琦君對戲劇的素養，已從看熱鬧進展到門道的境界，無奈再好的劇碼，已無法再引起內心的狂熱，全因當初相伴看戲的人已一一離去，頗有伯牙痛失知音之慨，但琦君卻不似伯牙摔琴的激烈舉止，她還是哼唱著，回顧故人教戲情景，唱的是心事，而非藝術。電視轉播普及後，琦君專注地看著，她宛若看見，母親、長輩和故人都來了，與她一同看戲，獨自憑弔讓人不捨，也看見了琦君的念舊與重情，毫不扭捏，不過分做作，寓情於文，溫柔敦厚，與讀者春風撫面之感。