副刊文學
-
登海印寺
古剎 始於宋朝 獨不見渡海而來 那年落髮僧侶通遠仙翁- 白鬚公的屐痕 太武巖寺,兀自典存 幾冊弘法經藏 拾階或沿著水泥步道 朝聖的綠樹紅花 簇擁善男信女的虔誠膜拜 把古剎環拱 一顆發光體的星,高懸穹蒼 寧謐輻射 坐落在我不經意被著迷的盎然禪趣 信仰也罷 消磨時光也不錯 鐘樓 風切的半山腰口 你習慣站立的方位 靜觀自得 遠近的哭笑 滄桑幾回又如何 吃苦當吃補 依然叮叮噹噹 銅言銅語 鼓樓 說古也不過彈指幾百年 山都老了 你還在啃饅頭 上了年紀的老叟 無弦且膨風 漏風之外難免破音 不知道還能起振聾發聵否? 彌勒 隨興盤腿的佛陀 有求皆苦 君應無愁 笑納東西南北風 渾圓肚皮 有容乃大 打坐則略嫌迂腐 木魚 不管隱居唄梵或者浪跡走唱 注定是比丘或比丘尼 貼身伴奏的樂器 自成一格的音律 字字押韻 聲聲敲碎 不堪回首的滾滾紅塵 青燈 電燈發明以前 你是萬籟俱寂中的不滅的星座 白天本屬太陽 夜晚,你乃繫整座山永恆的希望 吐納皆空,無我 方能無私確保燈的溫度 千年不滅 寧可把自己燒夷面目全非 也要拼命照亮別人 石獅 牛甚麼? 「不移就不移」 風吹雨淋 塵滿面鬢如霜 曬傷或老人斑 皆無礙 佛在心頭坐 冷暖都吞沒胸中另闢的谿壑 遊人拍你順便拍拍 你斑駁硬頸的背,此外 半天也不見來人呀! 勸你歇會不然閉目養神打個盹或戴頂斗笠都好
-
在這一場病痛之後─我的小學教師夢碎
回到家,晚上擦完澡之後,我請外子把藥膏貼在右邊屁股上,想不到到了第二天,整個背部肌肉繃得緊緊的,右腳還會抽筋,躺在床上稍微動一下,整隻腳抽筋得會反彈回來,下床後痛得連一步也踏不出去,即使全身的汗已滲透全身,整件衣服像剛從水裏撈起來一樣。 朋友紛紛打電話來慰問,有的說這種情況坐完月子就會好,有的勸我去看中醫,認為吃中藥較不傷身,有的則警告坐月子期間最好不要亂吃藥打針,否則以後會留下後遺症,其實這時我已六神無主了,也不知道到底該怎麼辦才好? 只好找到原來接生的醫生,看看他怎麼說,外子跟他說,有人說這是生產過程中傷了坐骨神經的關係,醫生卻反問外子那裏是坐骨神經?然後檢查我的背部、腳,把整隻腳拉高又折成三角形,痛得我當場哇哇大叫,他卻要我放鬆肌肉,直說我是太過於緊張的關係,完全是心理因素在作怪,最後竟然說我是在撒嬌,很多女人為了要引起家人的關心,都是用這種方式,最後只幫我打了一劑肌肉鬆弛劑的針藥和吊點滴了事,回來之後還是沒有改善。 七月的天氣,風一點也透不進來,偏偏上一輩的說坐月子不能吹電扇,只能拿著扇子搧涼,尿急了,只好忍著,口渴了只能用吸管躺著吸生化湯,吃飯的時候,得拿條圍斤圍在胸前,頭墊著兩個枕頭,讓身體的傾斜度高一點,也是這樣躺著一口一口的吃,不過總是沒胃口的時候居多。 在低矮的眷舍裏,四周是灰森森的牆壁,直挺挺的躺在鋼絲都彎了的彈簧床上,整個身子像上了石膏一樣,整個背像扎了針似的,全身的筋彷彿被人抓得緊緊的,腳硬是沒法兒挪動一些,一動只有痛再加上酸。 精神是疲憊的,腦子卻是清醒的,眼睛只能瞪著天花板,看著掛在牆上的結婚照,照片中黑色的背景下,一雙手臂襯著燈光,好似兩團火在燃燒,瞪著瞪著,忽然害怕起來自己的生命,會短到來不及老就消失了,心想難道我要這樣躺一輩子,都沒辦法走路了嗎? 一開始我還天真的認為坐完月子就會沒事,可眼看著快滿月了,仍然沒辦法自己起床,必須靠外子抱下床,然後非常疼痛的一步一步艱難的行走,後來外子乾脆背著我去洗澡間,他背我的時候,因為我的體重不輕,深怕他的力氣不夠,我會掉下來,因此拚命的閉著眼睛,彷彿到達目的地的時間會縮短些。 這時候連站都站不穩,稍微動一下,全身又開始抽痛,不得已只好由外子幫我做簡單的擦澡,再背我回床上躺著,更恐怖的是有一次要上廁所,當我一隻手用力托住洗臉台,吃力的要坐下馬桶時,整個洗臉台竟然應聲落地,掉在我腳旁摔個粉碎,幸虧沒有砸到腳,否則後果真不堪設想。 逐漸的我也不再哇哇叫,外子以為我的疼痛減輕,其實我只是想再怎麼痛,就是這麼痛,因此我學會忍耐,不要再增加他的困擾,晚上他在家還可以幫我,白天一個人在家,連翻身都不能,必須維持同一個姿勢不變。 外子仍然不死心,再帶我去那家國術館門診,我全身發抖的站著,醫師仍然是那句話,「妳太虛弱了」,也不看我的病情究竟是怎麼一回事,只叫他的徒弟在我的背後搓揉一翻,當時全身的肌肉已經繃得很緊,所以越搓越痛,搓一會兒,隨即要外子買了一大堆補品和藥膏,外子背我到醫院門口攔車時,只有短短的一秒鐘不痛,可是這一秒鐘過後,又疼痛難當,我仍然是硬被塞到車裏。 再一次回到原來接生的醫院,醫生還是一付撇清的態度,仍然用上次的藥物治療,一再強調我會這樣,一點跟生孩子都沒關係,不過倒是建議如果再沒有起色,可以去看骨科,還跟外子講了許多風涼話,說什麼「骨科最歡迎我這種病人,怕痛叫得越大聲越好,然後醫院會要妳住院花上一大筆錢」之類的話,反正他就是不承認是他的疏忽。 許多年過去,跟朋友談起這件事,朋友說我可以找那個醫生負責,問題是當時碰到那樣的事,整個人都慌了,根本搞不清楚究竟是怎麼回事,也沒有想到那麼多,最多只能怪自己倒楣,想盡辦法醫好自己而已。 回到家,外子聽信接生醫生的話,改用激將法對我,希望我用自己的力量站起來,不再幫我做任何事,甚至於講了很多刺激的語言,他也以為是我故意要讓自己變成這樣,開始怪起我不聽他的話,生產前不散步,才會變成今天這個樣子,他本來脾氣就很爆燥又愛面子,加上當時家庭的經濟又拮据。 每天下班回來之後,不是對我發脾氣,就是冷言冷語的,想到這裏我忍不住汗水、淚水齊流,面對這樣整天只能躺在床上,瞪著天花板流淚的人生,真的是心灰意冷,我能忍著痛,卻無法忍住眼淚,活下去的意志越來越薄弱,老是想著是否有比較不痛苦的解脫方式,讓自己脫離這無窮盡的折磨,甚至連遺言都想好了。 心裏最常想到的念頭是一個人走到海邊,就這樣一直走一直走,不要回頭,更想一個人到沒有人到的地方解決自己,可是問題是我當時連要死的能力都沒有呀!加上我又想到我死了,母親該怎麼辦?想到母親,就沒有勇氣選擇結束生命來求得解脫。 就在我灰心喪志時,母親似乎感應到了,她不識字,還要坐公車或是等家人有空載她來,沒想到有天晚上竟然自己摸索到家裏來,她看我一付狼狽模樣,只對我說:「你會好起來的」。從此每天晚上做生意回來,把家事料理好之後,燉了一鍋補品,搭了十幾公里的公車來到家裏,順便幫我處理一些家事,由於我無法自由行動,也都一直沒有洗澡洗頭,因此煮一些艾草讓我消除身上的異味,就這樣無微不至的照顧著我。 國術館的療法無效,心想再這樣下去也不是辦法,加上受不了外子的冷嘲熱諷,與母親訴苦,母親要大弟來接我回去住了一段時間,連兒子的滿月酒都沒有參加,後來想到去月子中心老板娘介紹的那家骨科看看,叫大弟開車帶我去,母親問醫生以前是否碰到這種病例?醫生竟然說有沒有這種病例跟你們有什麼關係?真是一點也無法體諒病患家屬的心情。 我告訴醫生在屁股有一條溝,而有根肋骨好像歪到左邊的感覺,坐久了屁股會痛,他好似沒把握的說,沒看到X光片,也不知道實際的情況如何?先開了一些藥給我試看看,想不到連他都沒有把握,回去之後,想著想著痛哭了一場,不斷的自問,我到底有沒有希望痊癒呀?等藥吃完了,回診時他仍然是那句話,只草草開了三天份的藥。 不過這時候我也不知道該怎麼辦好,只好再到那家骨科醫院門診,這次醫生幫我照X光,看著X光片跟我解釋,本來人在生產過程中,就會壓迫到某些神經系統,再加上胎兒實在太大(四點七公斤),又是自然生產,在生產過程中傷了骨盆,尾骨地方有裂縫,要做骨髓注射,必須在背後俗稱「龍骨」的地方打一支針就會好,可是一支好粗大的針打了之後,依然是疼痛難當,後來又說必須做復健,就這樣我每個禮拜做電療,做了幾次稍有一點進步,只是復原的速度非常慢。 (六之二)
-
法庭與人生
如果人生是不斷的事件之組合,那我好像是這些事件當中永遠的生手。有太多的第一次讓人忍不住戰戰兢兢,而那永遠生澀的我,只能不斷地學習。包括第一次上學、交友、婚姻、遇到騙子、處理失火、遇到善心人士、司琴、接受訪問、上班、職場調適與轉換……人生有太多不斷發生的事,讓我這個即使是缺乏學習精神的人,永遠處在學習狀態中,而且要很努力地學,不然怎麼過得了這些個關卡? 有的人可能會疑惑,在同一個單位服務很久了,還會是新手嗎?會,科技進步、主管換人,甚至下游廠商換人…很多因素,也都會讓老手處在新手的地位。而且,遇到一件以前沒遇過的事,人生閱歷再深的人,也可能馬上變成新手。 之前,因為一點小糾紛與人在簡易法庭調解,由於事情實在太小了,在庭外協調之後達到和解之後再進去補程序。這是我這輩子第一次親臨法庭,那種感覺很像到了醫院。只是,每個人在醫院是各看各的病,在法庭卻是兩個人一起看同一樁病,旁邊還有相關人等著幫助或做證,使用的語言也非一般生活用語,而關鍵是法條和判例。 我發現,庭外調解安排的桌椅,兩造與協調委員距離較近,正式法庭則兩造與法官距離很遠,是要保持距離以策安全嗎?其實,不管是什麼事,一旦須要到法庭見的時候,就已經有「作戰」氣氛,陷入一種攻防的策略,而不是一般的人際互動。 有時我覺得,為了一件有爭議的小事而走法院,實在很浪費時間,但是,不去的話會被罰錢,而且,事情也不會自動解決。一開始,我跟兼具我的法律顧問角色、正在準備律師考試的朋友說:不然,這樣吧!我去他家找他談一談,說不定事情就解決了。 朋友說:「這樣做太冒險,萬一他說你『威脅』、『恐嚇』……,在法院旁邊有很多人,比較安全。」像這類法律人的思考模式,是我從來沒有想過的。為了學習,朋友常常去法院,他看過很多人吵架、情緒失控…總之,最黑暗的事,就在最主張正義的法院發生,也不無可能。他甚至悲觀地說,知法玩法的人一堆。當然,法院也有正面意義,因為它可以讓事情獲得某種程度的解決或補償。 不管在哪一個場域,每當回首生澀的我,想起那僵硬、不自然的軀體與言語就不禁莞爾。究竟要到何時人才會變成人生場上的老手或好手?是經歷很多新事之後嗎?是發狠下功夫研讀與學問的陶冶和造就嗎?是……要有什麼樣的魔鬼訓練嗎?不一定。 其實,除了最基本的是要勤做功課和持續學習,當人面臨任何局面都能不著急、害怕或憂慮,以從容、自信和不卑不亢的氣慨面對時,就離「老手」的境界不遠了,這時輕鬆自在的「老手」,先給自己一個會心的微笑。
-
詩二首
浪花泡影 海之外的海還有海, 浪在雨中, 在冷冷的風裡唱歌, 那穩石是會移動的, 浪潮的吻痕會將它蝕刻, 這裡不是安棲的港灣, 你不能直奔而來, 那一瞬的想望, 只是浪花泡影的絕響。 不是海龜, 也不是陸龜, 更不是驍勇的蛙人, 只是一個浪接一個浪, 將我們推向沙岸的敬畏力量, 我們是海蝕的敢當, 不是失落方向的鯨群, 上岸。 向上的力量 擎起 如蝶飛的輕盈自在 我的背包裡裝滿著夢想的願力 雲彩的流動似快樂的馬車 在心底噠噠噠噠響起 歡舞呼吸以輕盈的樂章 向未知精彩的它方勇敢前行 一步步踏實的腳印噠噠響著 相信與勇敢是我胸口的徽章 打包了禁錮已久的軀殼 醒來吧 在還未凋零變形以及乾涸之前 航行他方 以輕風美景潤澤血肉的骨幹 以海濤 絹流 落夕 遠山 飛雲及月光 洗滌那疲憊的臉龐 夏日的烈陽多麼燦爛 那夜裡的月光多麼嬌媚 這是我的行囊 在汗水的洗滌後多麼晶瑩飽滿 生活將可重新塗抹鮮豔的色彩 前行吧 別怕 那崎嶇的道路會被堅定的步履踩平
-
地主的收穫
菜園現在約有十多位農友,當初來租時,才小貓兩、三隻,沒想到!現在會變得如此熱鬧。 我問地主李小姐,當初怎會想要把農地出租? 李小姐說:她公公已經八十多歲了,不想讓他那麼辛苦,不過,當初李小姐開始招租時,可是乏人問津。因為務農的李小姐,把我們這些城市人的體能想的太好,土地的單位都是一、兩百坪起跳,雖然這對真正的農夫來說可能不大,但是對我們這些菜鳥來說,那看起來就像一座標準的游泳池。 李小姐大概不知道,台北市的市民農園招租,單位是十坪起跳,後來,很多招租者跟李小姐反映土地太大,才會有現在的三十、五十,七十坪的單位。 我租的土地大約五十坪,說大不大,卻也十分辛苦!有機無毒種法,什麼事都要親手做,鋤草、播種、澆水、抓蟲,還得和烈日、驟雨、毒蚊對抗。 在這裡,沒有天上掉下來的禮物,但是只要努力,多少都會有收穫,就算菜都被蟲吃光,也還有野菜,農友和地主也會和你分享收穫。不過,我最大的收穫就是:交到很多純真的朋友,學會分享,認識很多動、植物,身心變得十分健康。 大自然,讓我學會謙卑和接受無常,整年的收穫,可能毀於一旦,讓我深深體會農民的辛苦。 我時常感謝地主李小姐,把地租給我,讓我從土地上學到那麼多,李小姐卻說:她才應該謝謝我們,付錢給她,還幫她養地和手工鋤草,因為我們,李小姐也跟著改變,不再噴農藥、用化肥,跟著我們一起學習種有機蔬菜。 看來,土地、地主、我們和那些動植物,都是受益者。
-
在這一場病痛之後─我的小學教師夢碎
當小學老師是我從小在作文簿裏就寫著的志願,不過我只在國中畢業那年,參加當時還是師專的入學考試而已,因為家境關係,雖然沒考上,也沒能力補習準備重考,所以直接唸了省女中。 即使是這樣,我還是念念不忘教師夢,只是以當時的制度,想當老師,我只知道透過聯考制度,並不知道其它管道,不過我還是一直找機會圓夢,年齡愈大,這種感受愈強烈,我告訴自己有一天會靠自己的毅力踏進師院大門,成為它的一份子,完成這個夢想。 等啊!等啊!終於等到民國七十七年那段時間,小學老師大量出缺,讓我有機會參加代課教師甄選,開始了代課生涯,我把握住這得來不易的圓夢機會,本來以為自己會在教職的這一條路走下去,我的人生規畫也是如此。 當時政府規定凡是代課滿七年,可以報考專為代理(課)教師舉辦的小學師資教育學分班,及學士後國小師資班,修畢學分之後,可參加教師甄試,成為正式老師,我那些一起代課的同事不是年資很深,就是大學畢業生,後來她們都經過這兩個管道成為正式老師,而我只有三專學歷,代課年資又淺,根本不符合參加考試資格。 為了多一次參加教育學分班甄試的機會,一面代課,一面重拾課本進空大讀書,準備拿到學士學位之後,也可以參加學士後師資班的考試,之前由於空大沒有授於學士學位,無法參加這個考試,經過大家不斷的爭取,後來它也跟一般大學一樣有授於學位,本來打算等拿到這張大學文憑,參加學士後國小師資班考試,修完教育學分後,再參加教師甄試,成為正式老師。 也許是上天有意考驗著我是否有誠心擔任這個工作吧!代課期間我結婚了,結婚之初仍繼續在國小代課及空大進修,卻因為生孩子而生了一場病痛,完全打亂了我的生涯規畫,讓我的人生不照著原先的劇本走,轉了一個大彎,以致以後再怎樣努力也都無法圓夢,造成心裏一個很大的遺憾。 由於剛嫁過來,對這裏的環境不熟悉,只隨便找一家現在已經關門了的婦產科診所做產檢,希望孩子能夠如診所的名字一樣,健康平安的生產,每次產檢時,醫師也只是按照一般的程序檢查,沒特別交待需要注意的事,只是挺個大肚子,每天騎著摩托車來回六十五公里,通勤兩個半小時,又要站整天,挺累人的,因此產前兩個禮拜開始請產假,準備安心的當媽媽。 誰知左等右等,孩子已經過了預產期兩個禮拜,就是不出來,到這時候我已請了一個多月的假,校長看我請的產假已經超過生產前兩個禮拜,打電話來說,我太早請產假了,這樣不符合法令規定,呈報上去恐怕會有問題,要我補預產期證明,不然就要請事假。 聽到他這樣說,急得我不知如何是好,我要到那裏去找證明?當初醫生也只是口頭上說什麼時候是預產期,也沒開證明,現在回去跟他要,他也不願意開,我只好到別家醫院要看看,連跑了三家診所,一天之內照了三次超音波。 奈何我之前都沒在那裏產檢,況且那時已經六月份了,醫生當然不可能往回開給我五月份的預產期證明,只是校長仍然不死心的接連打電話來,說他快要退休了,不要為了這件事害他領不到退休金,自己惹的麻煩當然自己處理,最後那幾天只好以事假辦理,自己花錢請人代課了事。 到了端午節前夕,非常煩躁不安,隔天早上羊水破了,見了紅,可能快生產了,提起前幾天已經收拾好的換洗衣物,馬上要另一半帶我去診所掛急診,醫生說已經破水必須催生,護士小姐送我到待產房,十點鐘打了催生劑,時間一分一秒過去,到了下午六點多,孩子終於出來了,重達四點七公斤。 第二天拔掉管子之後,想不到身體必須要掙扎了老半天,手要抓著床沿,下半身像蚯蚓一樣一伸一縮才能下床,起先只是屁股麻,後轉變為痛,讓我得像螃蟹一樣的走,連續三天都不見好轉,從背部到大腿之間的疼痛變本加厲,問護士小姐為何這樣?所得到的答案是「產婦需要一段時間才能復原,坐月子就是要讓剛生產完的人休息,不然怎麼要坐月子呢?」 雖然行動不便,看到公公和外子抱著孩子陶醉的模樣,讓人暫時忘記疼痛,只是白天睡太多了,到了晚上非常難熬,根本輾轉難入眠,又不能看書看電視,只好半夜一個人在醫院的長廊,艱難的來回練習走著,順便透過玻璃窗,欣賞一個個剛出生睡眠中的嬰兒。 已經生產完一個禮拜了,醫生說可以拆線了,我還是扶著床沿一步一步走到診療室,我問醫生:「究竟怎麼回事?到今天都已經是第八天了,兩股還是痛。」醫生一付不可置信的表情說:「怎麼可能?妳怎麼一付螃蟹走路的模樣?等下生產的地方線拆一拆,就可以活蹦亂跳的。」 我抱著很大的希望躺上診療台,拆了線之後,照著醫生的話把腳抖一抖,臨走時,醫生吩咐著:「妳回去後多下床走動做運動,不要一直躺著,一段時間自然就會好了。」到了下午,居然可以在護士小姐攙扶下,比小孩剛學走路還慢的速度走著,只是還是痛。 我想換個環境或許會好點吧!帶著醫生的安慰,照原計畫到坐月子中心,老公攔了一輛計程車,硬把我塞進車裏,我的屁股先著上椅子,再把兩隻腳擠進車裏,最後再移動上半身,忍著痛坐上車,他抱著孩子,提著行李,也坐進車裏,就這樣我們直奔坐月子中心。 到了月子中心,孩子放到育嬰室,我一拐一拐的摸著牆壁踱了上去,住進小套房裏,櫃檯小姐要我們買了一堆嬰兒及產婦用品,由於外子還要上班,他安頓好我們母子之後,自己先坐車回去了。 在婦產科診所裏還人多熱鬧,而這裏的產婦,包括自己只有三位,加上幾位工作人員,顯得異常冷清,忽然覺得自己好孤單,也掛念著孩子,偏偏我的腿卻更加惡化,沒有人扶我,根本站不起來,夜裏風大了起來,打著窗戶,呼呼叫,瞪著窗外的樹影,怎樣也沒辦法闔上眼。 本來打算生完之後,是要到月子中心好好休息,不過人算不如天算,竟然在住進來隔天,整個人直接癱在床上,連動都不能動,雖然櫃台小姐服務態度很親切,不過她們畢竟只是為妳服務的人罷了,工作人員也到底不是自己親人,他們只負責把東西弄好送到你眼前,至於你吃不吃不關他們的事,即使是你根本沒辦法爬起來吃,他們還是把送過來的東西,仍然原封不動的收回去。 雖然試著要下床,根本沒法兒動,一動就像刀子把骨頭切開一樣,為了減少疼痛,只能整天躺在床上,由於月子中心離家有半個小時以上的路程,家人都有事要忙沒辦法來陪我,讓人忍不住想家想到心酸淚流。 兩天下來都是如此,到了第三天早上來了個三、四十歲女人,自稱是月子中心的負責人,看她一頭燙過澎鬆的長髮,臉上盡是濃得看不到臉皮的化妝品,把她的皺紋遮蓋住,身上一股令人快要窒息的廉價香水味。 她拿起湯匙餵我吃腰子,儼然一付專家的口吻,開口說她的經驗談:「林小姐,我聽說妳生完以後,就沒辦法走路,今天特地來看妳,我想妳大概是坐骨神經傷到,像我們家以前很窮,小小年紀就要幫忙提水,久而久之也會傷到坐骨神經,雙腳一直萎縮,連上廁所彎腰擦屁股都彎不下去,有醫生看到沒醫生了,最後人家告訴我有個中醫師,對於坐骨神經很專門,我就這樣每天服藥及做復健,現在才好起來。」 她更說她以前看過的例子,認為我是在生產時用不對力量,壓到坐骨才會這樣,介紹我到她表哥開的骨科醫院看看,雖然她這樣好意的說,可是我在這裏是一天也待不住,晚上先生打電話來,我再也忍不住眼淚,跟他說我好想家,我在這裏根本沒辦法起來看看孩子怎麼樣了? 外子聽了之後,勸我還是回家吧!家裏至少有人照顧,公公也是要我回家休養,她要外子的大姊來接我,掛下電話,眼淚忍不住滑下來,才三天的時間,卻似跟親人分別了三十年一般,只是從月子中心要回去時根本寸步難行,必須兩個人攙扶著,才能一小步一小步的跨出去。 這時外子想起他受傷時看的一家國術館,要我先去看看,直接請大姐帶我們過去,搭車時腳痛得無法伸直,外子硬是把我塞進車子裏,坐在車裏,腳的骨頭像是要斷了一樣,到了國術館,醫生只看我一眼,說我太虛弱,現在沒法下藥,拿了六帖藥膏要我貼在疼痛的地方看看。(6之1)
-
為什麼來金門﹖
在頂堡村莊的彩繪牆上看到「為什麼來金門?」,很開心的拍下來PO在臉書,沒想到短短幾個字,得到朋友們很大的回應,留下許多五花八門的答案:「因為父母把我生在這裡、因為嫁來金門、因為當兵抽籤來金門、因為來讀大學、因為男、女朋友在金門、因為情傷遠走他鄉、因為金門東西很好吃……」。 金門是我從小出生的家鄉,小時候在課本中介紹的金門,莫過於著名的「古寧頭、八二三大戰」,前人流血流汗用生命捍衛的離島,充滿戰地風光的坑道、碉堡,落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中,即使離鄉背井遠赴台灣、世界各地的遊子,懷念的依舊是充滿家鄉味的廣東粥、肉羹麵,關心的仍然是地方的點點滴滴……。 少小離家老大回,相信每個離開家鄉出外打拚的遊子最大心願:莫過於回到家鄉養老,飯後與老友喝茶談心散步,但這幾年家鄉的發展,房價不輸台灣,在這個號稱「幸福城市」的金門買棟透天厝,卻成為年輕人遙不可及的夢想,騎著鐵馬在金門運動,眼見村莊的房子越來越多,道路變寬、樹木卻變少,昔日有名的「綠色隧道」漸漸消失於無形;人口變多治安變壞,懷念的單純卻是回不去的過往;旺季、過節一位難求的機位,回家是條遙遠的路,不變的依舊是從小至今,令人感到悲哀的「醫療」。為什麼來金門?因為無論現在的她變得如何?她永遠是我無可替代的家鄉! 曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門,過去要遠赴台灣才能完成大學學業,如今在金門即可攻讀研究所,消費者在購物擁有眾多選擇,免稅商店的營運,提供許多就業機會,蛻變的過程更帶來顯著的進步;曾經因撒軍造成的蕭條景象,現在改由過去兩岸互不往來對立的「陸客」帶來強大的消費能力;曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區,荒廢已久的古厝,在國家公園整理後,蛻變成民宿出租給業者經營,讓不曾住過古厝的旅客們有了新體驗,無論是租機車、轎車、電動車,在各景點免費出借的腳踏車,持票卷搭乘觀光公車都是旅客的最佳選擇! 為什麼來金門?因為她擁有不同主題的旅遊風貌;因為她在商業大樓林立下,鄉村間依舊保有濃濃的人情味;因為她是我從小出生,長大離鄉背井最懷念的地方。如果你曾經來過金門,歡迎舊地重遊,見證她現在的改變與進步,將給你嶄新不同的體驗。如果你沒來過金門,歡迎蒞臨這片土地,欣賞她的美麗、了解每一個景點背後所蘊藏的故事,留下你的足跡,拍下美麗的風景,一起創造難忘的回憶!
-
島嶼的根
他(她)們背對著青天白日滿地紅 因此他與她有了新國旗 他們不敢流血 所以臥底 當他們羽翼豐滿 堂而皇之以人民的意志剽竊 歷史共業 失根的孤兒沒有辯駁 他一切政績都被丟棄焚化爐 只有沾滿屠刀的記憶被檢視與批鬥 所有黨員都噤若寒蟬 沒人敢高舉黨旗與國旗 在凍蒜的舞臺完全被打趴 當紅潮淹沒的標籤裡 民粹戰略就攻無不克 綠十字旗擁有愛台的托拉斯專利 且慣用五星旗戰略的伎倆 以豬的受難形象讓島嶼的人驚嚇 使得「藍色焦慮」成為狼犬與惡魔 當我們拋棄了根!誰會是島嶼的捍衛者?
-
父親的破布子
我好靜,父親擔心我陷入孤僻,時常開導我要多與人來往。他以身教我,人不能是一座孤島,要多關心周圍的人,也不能怕打擾拒絕他人的關心。他製做破布子醬,一定分贈叔伯和鄰居們每家都有。 他教我要欣賞人的優點包容其缺點,因他時常記得伯叔們的優點,我至今甚少看過他與兄弟們吵架。在工作時人和幫助我工作順利,這都要感謝父親。 其實,當我幫忙把製作好的破布子,拿去分贈叔伯和鄰居們時,他們大都自己有作,有的人沒有收。父親的這個動作,最主要在說明,他也關心鄰居,願意與大家分享收成,這就是與人相處的樂趣呀。
-
我們的社區
我們的巷子鬧中取靜,鄰近醫院、養老院、衛生所、學校、便利商店、全聯,這些在生活上帶來許多便利。買菜、買東西、接送小孩、連看病也方便,但比這更正要的是社區區民的互相、互動及關心。 曾經有位老伯伯出門散步不知回家的路,被附近的早餐店發現,把他帶回家。我家的狗跑出去玩得不知回家,被麵店的老闆看著了,馬上牽著牠回我們家。許多小孩從小一起玩耍、一起上學及媽媽們輪流接送到才藝班。小朋友也在暑假一同參加附近醫院辦的「小小醫師營」。婦女們在同一所小學當志工,互相為教養小孩交流寶貴意見。每天看著大樓的駱伯伯幫忙掃起附近的街道。在醫院看病時,偶爾也會遇見前來看診的左右鄰居,大家互相寒暄問暖,在病痛中也得到了無形的助力。社工在傍晚時帶著老人們散步,鄰舍們也前來問安,使老人家覺得十分的窩心。在美髮店你不僅可讓自己成為美美的貴婦也可結交許多女性好友、和社區互動、聽取忠心的勸說及了解處理家務的種種方法。 在社會發生捷運殺人案、當街殺女友案到校園割喉案等駭人驚動全國的殺人事件,我們不禁問到底我的的社會出了什麼問題。社會缺少了溫暖。我們可以從我們周遭做起,我們可以多關心我們的家人、鄰居、店內的店員,路過的行人等。大家關心大家,大家知道有人關心他們,有人為他們禱告祈福。關心及愛可改變人心使人有盼望進而塑造美好的人生。