許是對文學有興趣卻沒有門路，高職曾經參加過文藝營，聽過作家的演講上課，但是，總是聽不出一條門道。 後來，因為同學的關係，參加政大的現代文學研討會及旁聽文學批評的課程後，深深覺得自己見解增長不少。 那時，也去台大旁聽，有時一整天下來，還參加社團或學校的活動，不為學分學歷感覺很充實，也不用考試。 看到風評不錯的老師就去旁聽，直到去私校旁聽，有老師問我是不是學校的學生，我說我只是來旁聽的，他就說我們學校有學分班，可以修學分，不要錄音這樣！ 後來，我回母校打工，時薪算一百，因為我反應慢情緒化，所以感謝老師讓我自由彈性的有個可以靠自己能力的地方，常常下午趕著回家吃東西運動，一週可能只有一兩天工作，卻已經覺得疲累。後來，老師問我要不要旁聽她開的有關文學的課程，在芝山，一堂要五百元，覺得太遠又太貴只好婉謝老師的美意。 雖然我很喜愛文學的課程，也因為老師的關係去敏隆講堂當筆記志工或者上課，但是，我覺得公私立教育真的有別。 私校老師多半會點名，講義也改用學號登入系統下載，像我今年再趕著上以前覺得印象不錯的老師的課，發現都會問學號多少，令我覺得有點頭痛。因為他們說以修到課的同學為主，沒有位置的話再到後面或搬椅子，跟我以前去公立學校可以早點坐到前排專心聽講看黑板的情形都不同了。 看到曼娟老師在臉書上貼文公私立大學教授薪水有別，我覺得教育也差別很大。 就像我修的是通識課，助教說要講義得要老師同意，老師說怕流於臉書公開化，要我自己抄寫。 上課時，老師說他會去偏遠地區義講，但都是好學校資優班在前面，得到消息的都不是弱勢，讓他很失望，教育應該普及。 生活只要覺得有不公平的地方就應該說出來，他在專欄寫出來，改變很多單位，我很想問老師，那為什麼旁聽生不能有講義呢？要給修課同學保障我能理解，但是，真正想學習的人，為什麼要被拒絕呢？ 是公私立教育有別，還是資源教育心有差呢？ 有人說當然要如此不然對不起繳學費的同學，可是，我覺得大學是開放式的教育，我在台大旁聽時，教授都很歡迎，也很多退休或他校他系的同學來旁聽，我不明白，為什麼不同學校，就有不同的授課方式。 老師要推薦自己的書當課本可以理解，但是，如果有顆願意到偏遠地方去義講，自己出交通費的心，為什麼不能歡迎同學聽講，給講義？我就不懂，這不是一門通識課嗎？

一、 春季午後過於炎熱的陽光，讓街上的一切東西都陷入靜止之中。一絲微弱的涼風划過悶沉的空氣，從濃烈得可怕的綠蔭間旋繞而下，落在「枯嶺齋」青灰色的屋簷上。屋簷下方，有一扇半開的木架紙窗；紙窗旁邊，趴著一個懶洋洋的人影。那是人谷先生，身穿老式墨藍色大襟長袍，手臂下壓著一本破舊的古書，書的封面寫著：「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」。 人谷先生是「枯嶺齋」的繼承人。「枯嶺齋」是一間老字號，專門販售各種生活雜物與一款名為「日愛糕」的古老家傳點心。在割讓之後，「日愛糕」意外地受到新政府的歡迎。每當時針一過四點，午後的陽光逐漸頹朽，穿著各色襦袢和行燈袴的男學生們，就會陸陸續續地來到人谷先生趴著的那個窗口，和他買一、兩塊「日愛糕」。人谷先生起初不瞭解這是為什麼？後來，當他看到一名身穿灰白色襦袢，上頭有著松針小紋的中學生買了「日愛糕」，接著滿臉羞澀地跑到巷口，把它交給身著緋色格紋襦袢、深紫色行燈袴的女同學，然後兩人曖昧地走遠時，才終於明白枯嶺齋家傳點心熱賣的原因。 「新政府的這些傢伙，根本不足以為懼！」望著默默消失在街頭的那對中學生男女，人谷先生在心裡如此大喊：「他們不過是從外國學了一點技術罷了！看那些花俏鬆垮的襦袢、長幼尊卑男女不分的行燈袴，還有下課後偷偷摸摸、關係不明的學生情人，就知道他們心裡一點禮數也沒有。」 「沒有禮數的傢伙，縱使有成千上萬，也抵不過一個拿著彈弓的文明人！」想到這裡，人谷先生的腦海中揚起了豪雲壯氣。明天，他就要將自己的想法付諸行動，給新政府那群沒有禮數的小廝們一點顏色瞧瞧。 二、 正當人谷先生沉浸在這一股雄心之中時，一句熟悉的叫喚聲從紺藍色的暮光中傳來。人谷先生抬頭一看，見到他暗戀已久的茉莉小姐，站在枯嶺齋面前的街道上對他微笑。 「今天店裡的生意也不錯呢。」茉莉小姐走到木架紙窗前，對人谷先生說著。 「是還不錯……。」人谷先生不好意思地別過臉去，希望傍晚紺藍的光線，能將他的側影照得更為迷人。 「嗯，那真是太好了！」茉莉小姐愉快地回答。此時，人谷先生忽然想到，他那本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」還放在窗臺上。雖然書的封面被蓋在下面，且還有紺藍色的晚光作為掩護，但萬一茉莉小姐眼尖地察覺到了這本書，並好奇地問起它的來歷，那該怎麼辦呢？要是讓茉莉小姐知道，自己竟然在看這種不入流的雜書，從以前至今建立的優雅讀書人形象，就會徹底崩潰了。念頭轉到這裡，人谷先生的心越跳越快、越跳越快，彷彿即將炸得四分五裂的蒸氣引擎一樣。 「那麼……茉莉小姐，」人谷先生狼狽地回語：「妳今天又過得如何呢？」 「我去報名了總督舉辦的「女子宇宙機械駕駛訓練會」，然後被編進初期班裡了。」茉莉小姐開心地說著：「另外，今天總督也來訓練會看我們。他送了所有人漂亮的襦袢和行燈袴。」 「你看，我穿起來好不好看？」茉莉小姐期待地問。這個時候，正得意自己成功地將那本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」偷偷地收進窗臺下的人谷先生，才瞬時注意到茉莉小姐的打扮。她穿著一件粉櫻色的襦袢，搭配繡有工字紋的深緋色行燈袴，渾身洋溢著春天的氣息。 「很好看。」人谷先生靦腆地說著：「很適合妳。」「謝謝！」茉莉小姐開心地答道：「本來以為，你會不喜歡的。之前你不是說過，你不喜歡新政府推行的襦袢和行燈袴；還說它們花俏、讓人玩物喪志的嗎？」 「那是之前的事……。」人谷先生低下眼，羞紅了臉龐說。此時，他瞧見街上的路燈燃起，照亮了茉莉小姐一直綁在腦後的一小撮可愛馬尾。可愛的馬尾翹在粉櫻色的襦袢上，更是令人動心，想好好地捏著它嬉鬧一番。 「啊，真是絕世美人呀！」人谷先生在心裡如此感嘆。 「那麼，我今天就先回去囉！明天還要認真上課。」茉莉小姐笑著與人谷先生道別：「如果能夠成功畢業，我就能去駕駛工程用的小艇，到月球上工作。這樣，我就能改善家中的情況了。」 茉莉小姐的聲音一消失在夜晚的街頭，人谷先生就立即關上枯嶺齋的紙窗。他不敢瞧天上曖昧的月牙─那會讓他想起茉莉小姐，並陷入更深的自怨之中；因為他今天竟然想要玩弄茉莉小姐的可愛小馬尾。多麼下流的想法！ 「這一定是那些不正經的襦袢和行燈袴造成的可怕誘惑！」人谷先生抱著頭，無比厭惡地喊著：「所有的國民都會被這些花俏的東西腐化，再也不會反抗新政府了！」 「為了拯救所有的國民，我明天一定要行動才行！」人谷先生握緊拳頭說道。接著，他偷偷拉開床邊的窗戶，瞧了一眼外頭銀亮的新月。然後又滿懷厭惡地把窗子闔上，躲進棉被裡睡覺了。 三、 新政府的總督十分喜歡賞花。 當他看到這片被割讓的星域中，竟然有著和故鄉一樣會在春天開出美麗花海的「枯嶺樹」時，就認為這裡是他第二個家。於是，總督大力地推動各種建設；其中最重要的，莫過於引進一套輕巧、連女人們都能順利操作的宇宙動力服，這下子，女人們終於能與男人們一起開發宇宙。不論在岩質的月球或行星上新開闢的地下農場，或是在位於巨大氣體行星內部，專門製造各種合金與人造粒子的飄浮工廠中，已經越來越常見到男人和女人們一同工作的身影。  然而，即使見到這位總督的努力，人谷先生仍然厭惡著這個割讓後跑來統治他們的新政府。 「雖然新建設對外的宣稱是「為了照顧百姓」，但其實內部打的算盤卻是「剝削割讓地人民的各種勞動成果」。外來的新政府以新建設帶來的便利、花俏的襦袢與蕩平階級的行燈袴來麻醉我們的國民，讓他們喪失追求自立自強的高尚意志，淪為只為追求一己私下享受的俗人！」人谷先生站在新設立的電子紙佈告欄前，對著上頭有著鮮豔花色的「今日舉辦賞花大會，總督將遊行移民基地一週，與民同樂！」海報大發牢騷。 待人谷先生轉過身去，卻發現後頭也站了四、五名街坊鄰居。人谷先生被嚇了一跳，表情僵硬地說： 「新政府辦的遊行……好像還不錯。對吧？」 聽到這番話，鄰居們反而一臉疑惑地望著人谷先生。人谷先生這才發現，剛剛那一段慷慨激昂的牢騷，其實是在自己心裡說的。他根本就沒有真的說出口！ 「是啊。不過，如果你能讓開一點，給我們看一下活動細節，那就更好了。」一名老鄰居客氣的開口。 「好，好。」人谷先生趕忙閃到一邊：「抱歉擋住大家了。抱歉……。」 說起賞花會，那正是人谷先生今天要實行拯救國民的偉大計畫的時機。他打算混在參加賞花遊行的人群中，然後出奇不意地以彈弓狙擊正快樂地巡視割讓地的總督。接著，當總督摀著被彈珠打得流血的額頭，新政府的官員們一聲嘩然地湧上前去，恐懼萬分地想保護這名外來統治者時，穿著老式墨藍色大襟長袍的他就會氣勢洶洶地站出來，向那群被麻醉的國民們大喊： 「快覺醒吧！割讓地的國民們！起身反抗那個壓迫你們的總督！新政府不過就像枯嶺樹一樣，外面雖然開著眩人耳目的花，但裡面卻是一點用也沒有的朽材。花謝了之後，有毒的黃果一結出來，一切就完了！」 （上／稿費捐金門家扶中心）

　民國一百年，離去僅僅四年，當時各地都有不同形式的慶祝活動。桃園龜山陸光新城當然也不例外，除了元旦升旗外，十月十日國慶日更盛大舉辦慶祝活動。緊接而來的十月三十一日榮民節，由於陸光新城多是退伍榮民，對於屬於自己節日頗為重視，村辦公室很早就開始籌畫。除敦請縣內高工儀隊壯聲勢外，另有眷村媽媽舞群及歌唱表演。其中最引人注目的是，由「兒童讀經班」孩童們所表演的「歌頌我陸光新城」節目，獲得與會觀眾讚賞。 數年前一個機緣，我應聘到曲阜台商所辦的學院任職。山東學生在晚會中表演的「三句半」既逗趣又結合現況，讓我感到耳目一新。三句半又稱十七字詩，是自古以來就有的諧趣詩。例如：「橋下一嬌娘，金蓮三寸長，為何這樣短─橫量」。是以落第秀才與縣官的對答為主要內容，因為秀才的酸腐，常造成自身的危機，形成諧趣，排演成節目後能造成笑點，而且是除相聲以外的另一種語言形式表演，普遍受到觀眾歡迎。 村長託我排演一個節目，即想到以讀經班幼童作演出主體，並寫下了「歌頌我陸光新城」，但形式比十七字稍多，以展現新城住民幸福、美滿生活。演出時幼童們手持樂器，口中唸著詞句，果然大受歡迎，之後的眷村文化節再次獲得應邀表演。 此一形式可應各社會任何團體需要作變化，後來扶輪社、獅子會、縣市志工培訓都曾邀稿並作排練，在傳統舞蹈、歌唱結目中讓人眼界一開，效果十足。現將建國百年陸光新城榮民節表演內容展示，以饗榮民同袍們。 　歌頌我陸光新城 上台 　鑼鼓叮咚敲起來，我們一起走上台，說說眷村改建好─開台！ 政府規畫真是好，照顧榮民從沒少，矮舊房子換大樓─真好！ 空軍陸軍和憲光，三軍一家如兄弟，陸光新城落成了─高興！ ABCD四大區，十五眷村合一村，老少咸宜幸福多─快活！ 　繞場 　社區旁邊有小溪，村後爬山兼賞花，住家環境真是佳─我家！ 早起運動人兒多，老友新知來相聚，寒暄問候人情厚─足夠！ 增長見識讀書會，子孫基礎品德營，讀經孩子有教養─打響！ 卡拉OK隨你唱，村民聯誼情感好，麻將比賽憑技巧─碰！胡啦！ 　繞場 　升旗典禮重頭戲，敬愛國家用行動，元旦雙十絕不少─趕早！ 春節團拜不可少，喜氣洋洋心情好，恭喜發財拿紅包─謝啦！ 元宵燈謎猜中賞，端午中秋氣氛濃，粽子烤肉滋味好─再烤！ 一戶一菜鄰舍節，嚐嚐各家拿手菜，南北菜系各有因─過癮！ 　繞場 　圖書館內書籍多，團膳中心菜肴豐，葷素搭配味道好─剛好！ 清潔人員勤擦拭，花草樹木常修剪，環境整潔神氣爽─美呆！ 榮民醫院辦講座，量量血壓測血醣，保健身子最重要─常笑！  服務人員辦事勤，村長主委和鄰長，解決問題講效率─夠力！ 　繞場 　戶外場地寬又廣，籃球場上賽球技，捶球場上比高下─搶下！ 兒童遊戲歡笑聲，爺奶逗弄下一代，老少歡聚有樂趣─福氣！ 陸光新城我的家，溫馨安全又快樂，大家齊心建設它─哈哈！ 榮民辛勞一輩子，百年國慶功勞高，中華民國萬世榮─萬世榮！   下台

　這不是報明牌，這是金門的歷史記憶，生長在金門的人們對「古寧頭戰役」、「八二三」砲戰較刻骨銘心、耳熟能詳，但對六一七、六一九砲戰則略感生疏，直到最近立委楊應雄為斯時參與戰役的金門自衛隊員在立法院極力爭取權益時，六一七、六一九砲戰才再度喚起國人的記憶。 歷史上常對偉人的誕生，有「天生異象」的傳說，話說民國四十九年六月十七日(西元1960年)上午在金門沙美老街有一位男嬰誕生，男嬰的「祖國」中共聞訊馬上召集部隊，於是日晚間對金門大放煙火(禮砲)以示慶祝，熱烈歡迎這位「偉人」的誕生，史稱「六一七砲戰」，而這位「偉人」在晚間即抱到防空洞，渡過了到人間的第一夜，這位「偉人」也就是筆者(以上有部分內容純屬虛構)。筆者誕生於六月十七日，成長的過程中，父母親多次陳述當年的苦難，因此對此戰役念念不忘，真正的歷史如下述： 民國四十九年(1960年)當時金門防衛司令官為劉安祺上將，是年6月18日美國總統艾森豪訪問台灣，17日下午中共就宣布(廣播)要砲擊金門以「歡迎」與「歡送」艾森豪總統訪問台灣(實則是抗議之舉)，宣佈之後金門便瀰漫著一股緊張的氣氛，到了晚上九時便開始向金門全面性砲擊，第一波砲擊50分鐘，近12點又再進行第二波砲擊，據史料記載當日全島落彈八萬五千九百餘發，當日國軍考量艾森豪訪問台灣的維安，並沒有反擊，當時軍事發言人柳鶴圖表示，如果中共再要砲擊金門來表示對艾森豪總統的歡送，我軍不得已將予以反擊；十八日因單打雙不打的協定，所以停火一天；19日早上7點和9點半中共各再有一波砲擊金門，時間還是50分鐘左右，表明歡送艾森豪總統返美，據史料記載當日濫射八萬八千七百餘發，民眾死亡七人、傷四十一人，房屋損毀二百餘棟，學校五所、醫院一所被毀，生命和財產損失慘重。是日我軍也向對岸大陸同胞廣播，並進行還擊，史稱六一九砲戰。據劉安祺上將回憶當時國防部對此表達不滿，幸有俞大維將軍以「打得這樣子，不還手還是個軍人嗎？」為他緩頰。 回顧歷史，不覺莞爾，艾森豪總統成為唯一於任內訪問中華民國及踏上臺灣的美國總統，而《中美共同防禦條約》也因中(共)美建交而告終，金門砲戰造就了金門菜刀的美名，但金門的悲慘命運卻逐漸被世人淡忘，金門人是最具有韌性的一群，默默承受苦難，逆來順受，今有立委楊應雄主持正義，「國軍退除役官兵輔導條例」第二條修正草案，終於在11月9日順利於立法院完成一讀，也冀望未來的立委諸公能還給金門一個公道。

島外島的烈嶼青岐村，洪姓人家有子初長成，父親是警察，從小他就立定志向、將來不從警便從軍，以父親為學習榜樣，報效國家在今朝……。 民國五十九年出生的洪學文，烈嶼青岐人，家中排行老么，沒有嬌生慣養，倒是懂得自動自發、努力向上，孩提時與同年齡的孩子都一樣，嘻嘻哈哈一天過一天，但高中時代卻做了鉅大的轉變。當家中兩位兄長均從軍報國去，他亦不落人後決定投考軍事學校。終於讓他如願以償地順利考取陸軍專科學校，民國七十九年五月入伍，在陸軍官校受基礎訓練兩個半月，每遇放假則到台北找哥哥。 軍校兩年期間，洪學文均擔任實習幹部，讓他提早學習如何帶兵、如何做一個稱職的幹部。課餘並且參加學校的足球隊，除了增強體力也奠定良好的體魄；後半年則在台南永康砲兵學校選修砲兵科，以射擊指揮、砲兵觀測、土地測量為專業科目。民國八十一年軍校畢業，抽籤分發到台中竹仔坑獨立第七十三旅、該單位也是國軍最先進的戰車部隊，接任少尉連附射擊組長，負責連隊的射擊指揮。兩年三個月期間，歷經二次實兵演習、二次三軍聯訓，二次年度基地訓練，奠定本科的學能基礎。而長年居住在金門，視野總是有限，自從從軍報國來到台灣後，可說已經四處走透透，除了可了解各地的民情風俗，亦可讓自己視野更寬廣，對思域的開拓有相當大的助益。 屏東恆春的三軍聯訓，每次都得在當地住滿三個月，而一至三月的季節，恆春落山風，每天紮營搭帳篷，灰塵四處飛，沙子入眼讓人看不清風景有多美。而每次聯訓，自家單位自走砲，無論機動與行進，都能感受到部隊的震撼。實兵演習對抗，分紅軍與藍軍，每天在外頭歷經風吹雨打太陽曬，從屏東到枋寮再到高雄旗山及台南新營和嘉義水上，指揮戰砲車在道路上馳騁，成就感不僅寫在臉上、亦留存在自己心靈的最深處。只是現在國軍已無此項課目，學弟們無法親歷。 民國八十四年二月，洪學文請調回金門，駐地位於龍嶓山，隸屬烈嶼師砲指部、擔任中尉情報官，負責有關情報作戰的業務以及觀測所監控空中與海面的任務，並在所有海岸線監控與管理。初調烈嶼，接獲觀測所通報有大陸漁船接近我方海域，他立即趕赴觀測所指導觀測官執行驅離的任務，並以迫擊砲瞄準船隻的前後射擊。又逢雷霆演習，一名弟兄不假離營，尋覓兩天仍無下落，其他弟兄則是藉此機會到鄰近的小店消磨時間。 民國八十七年洪學文調任連長；國軍在烈嶼最大的火砲連為二四○連，駐地在東崗，軍中格外重視體能訓練，他除早晚帶頭跑步、做伏地挺身，也因此能在國軍體能戰技中獲得佳績，並晉升上尉。砲兵連的駐地火砲不在一起，班與排必須分開管理，除連部，砲排、觀測所都在外面，管理上只得透過走動，並定時到外地輔導，且訓練駐地的排、班長，使之管理上不致出現問題。而烈嶼師也在民國八十八年縮編成烈嶼旅。 任職連長期間，基地訓練雖是大砲，但每當射擊則是以小砲來實施，射擊目標以小金門及廈門之間為界線，這在今日是不可行的。針對大砲的年度訓練，每年都有聯信演習，結合海上和陸上的砲兵、通信的演習模式，來執行重型火砲的射擊訓練，其震撼力及執行的模式，讓人感受到聯合訓練及戰力的結合。 下連長後的洪學文，於民國八十九年晉升少校，在精實案的施行下，師砲兵裁撤，縮編成旅部下的砲兵營，他接任該營參謀主任，掌管所有的幕僚業務。而九月季節，來了個丹恩颱風，全島路樹倒塌嚴重，部隊積極投入救災行列，幾乎每天都在外頭清理傾倒的樹木，以恢復颱風後的環境工作，烈嶼鄉長親頒獎牌感謝。卻也因裁撤而裁掉好幾個彈藥庫，該段時間幾乎都在搬彈藥、運送彈藥及做彈藥報廢的處理。約在三、四年前，初接任時全營有四百多座彈藥庫，分布在烈嶼各地，直到晉升少校之後，赴台受國防大學陸軍指參訓練時，彈藥庫已縮減成九十幾座。它與兩岸軍事對峙的和緩不無關係。身為革命軍人，即使不能上戰場，但卻願意看到和平露出曙光。 民國九十五年，接任營長後的洪學文，又因精進案，七個月即裁撤，他帶著數名連長，完成裁撤任務，於九十六年四月一日編成烈嶼指揮部砲兵連。隨後奉調大金門砲指部砲二營接任營長，駐地在下莊，卻又於三個月後裁撤砲指部，於同年七月一日編入金防部本砲營，他直接接任防砲營營長。半年後，考量指揮問題又復編一個砲兵群群部，營由群來直接督導。而接任營長兩年後，調任砲兵群副指揮官，他從少校到中校，均在裁撤單位，甚而一直在國軍推行精誠案的裁撤單位和協助單位，既負責裁、又擔負併，這也是軍旅生涯中最辛苦的一個階段，常因任務關係無法休假。 民國一○二年元月，洪學文帶著數十張證書與獎狀，及幾枚象徵軍人最高榮譽的勳獎章，光榮地退伍。退伍後，他唯一想的就是好好地陪陪家人，尤其是他的太太陳玉珮，他們不僅同是烈嶼人，也是高中同學，當他們相知相惜相戀後，於民國八十三年終於修成正果，攜手步入結婚禮堂，接受眾人的祝福。婚後他們育有一女一男，他雖長期在金門服役，但任務在身無法陪伴其左右，家事妻子一肩挑，然她絲毫無怨言，孩子亦由她母兼父職來管教，並經常告訴他說：身為革命軍人必須以國事為重，讓他心懷感恩。如今已結束軍旅生涯回歸家庭，往後的人生歲月，他將好好地陪伴妻子和孩子，共同打造一個幸福美滿的家園。 另一層面，小金與大金，烈嶼鄉親往返，路途總是些兒的遙遠，雖然海上多船隻，運輸沒問題，但年長者舟車勞頓很不便。而上班彈性又能顧及到家庭，洪學文投入了烈嶼地區駐區組長的行列，常常來回大金門與小金門之間，為鄉親們盡一己之力，同是烈嶼人，他們的小事即是他的大事！

近聞浯島上有觀星活動，主辦單位還貼心準備了天文望遠鏡、星空帳，以及專業的觀星墊，讓學員們可以躺著來欣賞美麗的夜空。 不由得想起30年前，我在島上的觀星活動，那時仍在戒嚴期中，嚴格的燈火管制，讓整座小島，成了一座絕佳的觀星地。  不知為什麼一度曾與一位預官走得極近。印象中，他說他家是台灣第一個製作偉士牌的廠商，讀醫，緊臨我的辦公室。記得最真切的還是他說的：「沒有光害的夏季，是最好的觀星劇場。」晚餐後，我們像兩條蟲，從一座岩石的肚腹裡爬出，身上帶著地洞裡特有的陰潮氣味，拿著手電筒，熟悉的翻上岩石的背上--一塊巨大的岩石，沒草沒樹，光潔的像張整理過的床榻，適合仰躺。 雙眼望著黑夜裡的點點星光。整個夜空，像是位身著黑色絲絨旗袍，又鑲綴著碎鑽的貴婦；我們用電筒的光，束照著一張從書店買來的簡易星座圖。他是老師，不時的指著一顆顆發亮的星星，說出星座的名字；而我是學生，一個笨拙的學生，總無法搞清星與星間，怎會有連接的線，最奇怪的是：把這些線再連接起來，這成了星座。 那是獵戶、大熊、長蛇、仙女……，倒是星星的名字，引起我的興趣，地球外的眾多星球，也是個碩大又神秘的宇宙，正像佛家說的那是個三千大千世界。 偶然，在夜空裡見到流星劃過一個弧度，然後消失；只是經常的觀星，才知道那樣的偶然，是個經常。心中沒有驚呼、沒有許願，就僅僅是顆流星，淡然的望著，像是一個陌生生命的消失。夜空中，在我看不到的角度，不知還有多少的流星飛過、墜落。只是沒有看到，就像沒有發生一樣，正如自己也是顆流星，在那個島上，連光也沒亮過的就飄逝而去；甚至今生的整個生命，都會像是顆流星，在這個地球悄悄略過。 躺在潑灑了一整天陽光的山脊上，整個山脊就像個剛溫熱的熨斗，有股溫意的透過縱橫交織成的衣服空隙，絲絲的竄進背上的每個毛細孔內，立即就感受到陽光也有溫柔的時候，就像面對某些直接又炙烈的感情，必須要等候：等到夜晚、等到自己躺下，才能體會那股穿透肌膚，熨平心中所有細微摺痕的力量。 30年來，未曾再回到那個跨著海的小島，但仍會偶爾抬頭望著飽受著光害與污染的台灣夜空，心情早已闌珊的不願也不再記得各個星座的名字；但就會憶起，曾有一年的夏季在那無人的山上，那恍似被人撫熨過的溫暖，早已變成了烙印在心底的痕跡，當然還有那位早已忘了名字的預官，我的星星老師；竟都成了當年枯寂如黑的外島生活裡，最讓人難忘的點點星光。

杜鵑已遠離，但放半天或全天、決策過程等仍爭論不休，首都市長愧稱：無風無雨放假，對不起國家民族；謝金河社長直言：陶醉在多賺一天的小確幸，國家競爭力不會變好。我沒有憂國憂民的偉大情懷，看到電影院排隊人潮後，也不擔心經濟景氣會變差，利用假期整理風雨肆掠後的陽台花圃，看書聽聽音樂，充飽電準備面對可預想上班日的瑣事雜務。 手捧詹宏志的綠光往事，讀到潛入電影院乙篇，原來這位經營事業有成的作家也曾看過霸王戲，只是運氣不佳當場被逮，不如我們這些身懸外島沒見過世面的窮小孩技巧全面、經驗豐富。 在六○年代大部分的金門小孩僅能玩些像抓蟬、焢窯等有趣又能解饞的遊戲，所有得花錢的休閒活動，只有在過年過節才能奢望奇蹟出現，而打彈子、看電影是戰地政務下軍民兩大共同娛樂，撞球還可以在陣地關閉阿兵哥返回營區後，到碧人、嘉發同學家彈子房練習，看電影可就不成，同學們都羨慕麗佩學妹、孝忠學弟有看不完的電影，幼小心智在幫爸爸洗車時就能體會慎選職業的不孝想法。如何看免費電影是我們這群在北鎮廟年紀相仿的玩伴，放學後最常提及的話題，更是少數非止於空談而能徹底執行的活動。 首先必須現地偵查，金城大戲院位處金門信用合作社現址，是棟坐南朝北的二層樓建築，售票口及入場處面向民生路廣場，左右兩邊分臨中興路與傅家花園，各設側門作為散場時人潮疏散通道，邊門又分內外兩層，外層是伸縮的鐵欄杆，內層則為三合板木門，晚場常因節省電費及通風需要而未關，我們這群毛頭小子完全無懼蚊蟲叮咬、趴在鐵門伸手掀起布幔透過空隙不斷地向內窺探，一場電影下來總是頸酸背痛滿腿紅豆，然而一有新片上映馬上又呼朋引伴趨之若鶩！ 紅色鐵門僅在門柱中間扣鎖，記不得是誰提議用蠻力強拉柵欄下端便可騰出些許空間供瘦小者潛入戲院，倒是的分工細節記憶清晰，在場內初次熄燈，播放如天工貢糖可代客郵寄、金馬攝影有相機出租等文字廣告幻燈片時，由龜仔偵查戲院內最兇惡管理員的所在位置，當機立斷由那個門潛入；傅家花園竹叢茂密，無人走動通常會是較好的選擇，若有人看守，則轉往二樓出口、但必須擔心座位少，不比一樓可迅速鑽進群眾內好藏身，接著在播放國歌觀眾肅立時，由發育成熟需幫忙農作的阿牛、露黍使勁扳拉鐵門，身手敏捷的黑硬率先潛入，確定狀況允許後，水生與我等這些跑不快又不夠大膽的同伴才尾隨魚貫潛入，大家必需在國歌結束可恢復走動前，趕緊摸黑分頭找到空位，佯裝成購票家長帶入場的小孩，並避免靠近走道防遭查票，如此通過緊張刺激的冒險過程，便可放鬆地享受一場無視野死角、無同伴推擠、不受蚊蟲叮咬的免費電影饗宴。 不知是我們這群小鬼運氣好印象中似乎沒有被現場活逮的紀錄，抑或是家鄉父老友善，即便是現行犯也僅是斥責後縱放，所以沒有留下像書中所提慘遭羞辱的深刻記憶，因此大夥們膽子也就越來越大，況且鎮上三家戲院播映的電影各自不同，邵氏武打、國聯古裝歷史、中央電影等同樣地引人入勝，遂向金聲大戲院、育樂中心探險勘查潛入路線，阿水說金聲戲院可由金門高中對面圍牆，輕鬆地翻上製冰廠頂樓，再橫跨至戲院陽台，躲在彩繪電影看板後方，往往就可以找到未上鎖的窗戶；阿燈說育樂中心出入口皆在一樓，門禁森嚴，但可以疊羅漢方式接續攀爬到二樓再伺機推窗而入，可惜即使進入戲院大樓都還得走一條明亮的走廊才能進入放映廳，加上育樂中心又有人辦公，這樣的挑戰對我及水生等而言難度太高，超過膽量負荷，只能聽臭豬他們轉述劇情及吹噓如何神勇。 缺乏娛樂的前線戰地，鼎盛時期金門有十多家戲院，可惜在外島撤軍及家庭錄影帶普及雙重夾擊下，沒有一家戲院業者得以倖存，引頸多年後拜免稅政策才有昇恆昌、台開企業來金開設影城，聲光效果4D技術不亞於台北東區，可惜觀眾通常小貓二三隻。詹宏志在文章末段對自己抵擋不了電影誘惑而犯錯深自懺悔，藉由母親鞭責得以救贖，啟發遲來三十餘年後的反省，我北鎮廟的兄弟們，不要學名嘴口水救經濟，以實際行動邀請家人一起進戲院看電影吧，彌補我們年少無知的過錯。記得買票喔！

一早，他習慣性地起床，打開電腦，看看信箱來信，看看臉書動態，再整理思緒寫寫生活裡的雜感。寫過一陣子，天亮了，時候到了，呼喚家人起床梳理整裝，再分梯帶他們上學上班。日子總是這樣開始，像時鐘擺盪，規律得很。  　退休了，本想終於能夠擺脫束縛，盡興做自己愛做的事情，一心去圓人生未竟的夢。事實上，並不盡然，其中仍有變數，所幸還能朝著目標推進。萬般事情難盡如人意，總要歷經一陣磨合吧。  　他做事一向認真專注，事情開頭之後，除非自己想開了，否則一頭鑽進去就沒完沒了。當初，師專畢業教職轉軍職，親友都反對，只有他一意孤行。大家說他憨，好好老師不當去當兵。他卻有一套想法為自己的選擇圓場。其實，人生轉折很平常，不少人破釜沉舟背水一戰才更叫人為之心驚膽戰呢。 　他的轉折堪稱無縫接軌，都有保障，只是職業轉變，哪算得是冒險犯難？ 「計畫當兵五年，回去教書五年，再去做記者，再去做……，」照他的意思，人生旅程宛如走馬燈，一程接一程，一站過一站，人生才算精彩。這是他心裡曾經打定的盤算。 　然則，一到軍中，認真的本性讓他欲罷不能，最後拿胡適先生的名言「如今做了過河卒子，只有拚力向前」當令牌，一幹二十八年，走馬燈的轉盤竟變成了一路往前衝。 人生有命天注定，你永遠算不準。他後來是這麼想的。  　從小他就愛塗鴉，讀師專也偶爾寫寫東西，回頭想，卻感到汗顏，年少不知愁滋味，卻要強說愁，寫的東西當然情緒多，重讀一定叫自己害羞。那些殘缺不全的稿件，他並沒將它們銷毀，反而是封存在一只皮箱中。雖然生澀稚嫩，但那是成長的足印，少年的青春夢與糾結的愛戀情懷，像樹心的年輪，與歲月同步，一歲一圈，一圈圈的外加，初衷始終是核心，外表看不見，但他明白，儘管年歲徒增，樹心已然無法改變，更別說遺忘了。殘破的稿件像散落的拼圖，或許有一天，他會開封試著去拼裝與回顧呢。  　他知道自己天生資質魯鈍，雖然愛看書，但記性不佳，悟性也差，勤於書寫卻也難登大雅之堂。還好，這種瓶頸沒讓他棄筆罷書，在軍隊裡服務，他還是不忘情於寫作，卻因屬性不同時間有限，只能抽空勉強為之無法盡興揮灑。退伍之後，卸下了職務，不再被時間與任務綑綁。放開了手腳，有的是時間塗鴉，最起碼他是這樣想的。 這幾年來，他幾乎天天都會寫一些，評論、散文、新詩都有。但他知道，不能被寫作綁架，日子裡還有許多事情必須兼籌並進，譬如閱讀、運動，以及回單位做志工。至於家務事，那是基本要做的功課。  　大多數職業軍人，退伍了，都以回歸家庭為首要。他們一生戎馬，各地移防、四處奔走，本外島輪調，長期堅守工作崗位卻疏於顧家，一旦退伍，當然會以家庭為重。他雖然比較幸運，沒像一般軍人頻頻移防調動，卻也常以軍作家，以工作優先，所以退伍安家為先。以前，家是驛站人如過客；如今，家是常住，自己成了住持，住之且持之，從餐飯料理、接送上下學到出外辦事，身兼警衛、司機、保鑣、傳達數職，且須隨傳隨到。  　治國必先齊家？他常懷疑這邏輯的正當性。治國有組織架構，各司其職分工合作，而且還能計畫執行考核，獎賞分明，家務豈能如此嚴明？持家不但有別於治國，恐怕更有不可理喻的難處呢。  　人過了中年之後，照王鼎鈞及隱地先生的說法，那是人生最自在最黃金的歲月。這時節，退休了有時間，稍有積蓄，身體健朗，行動無礙，可以做自己想做的事情，可以自由行走海內外。除了這個階段，前推是年幼無知、努力求學、奮鬥工作，後推可能已到了老邁不堪，進退都有困難，唯有這個階段左右逢源游刃有餘。的確，他週邊不少親友到了這個階段真是如魚得水，一年出國遊覽好幾回，經常相邀登山健行趴趴走，日子似乎不因退休而放緩，反而峰迴路轉走出一條條幽徑。生活如此充實，人生不虛此行？  　然而，他的人生雖因退休有了轉折，卻無法像前述的親友那般自在逍遙。退伍七年來沒出過國，即使假日也難得出遊。原因很簡單，走不開，只因孩子還小。這或許是晚婚的宿命？照年齡推算，結婚不晚的話，他的孩子應當都長大成人，最起碼也已能獨立自主了。老實講，人生終有後悔的話，其中一件恐怕是結婚太晚。還有其他後悔的事情嗎？他想了想，真得還有，但不能講，講出口會惹禍的。誰沒有秘密呢？有些心裡話可以manstalk，但有些話只能自作自受。宣洩只能解一時痛快，卻可能徒增困擾，後遺症不少，還是藏在心裡面慢慢消化吧，或許時過境遷，路徑轉折，人生就有另一番風景。  　誰說晚婚生兒育女就走不出去呢？人生境遇大不同，不少人晚婚生子還是像過動兒般不停走動，人家能自己不能，可見牽絆不只那樁。那是何樁？算了吧，只有秘而不宣。 　過了幾年退休生活，他慢慢體悟：人生的考驗從不間斷，過去的回不去，不必眷戀；未來的挑戰必然出現，不會因為退休了就安然。唯有把握當下，有時間就充分運用，千萬別認為多得是時間而放慢步調或蹉跎光陰等待機會。 　時間最公平，而且愈來愈少，所以他一早起床搶時間，這時候，一片靜寂，沒人干擾，無事煩心。天亮之前，他總是寫完一篇文章或有了好的開端，或已看過幾頁書本頗有感觸，甚至運動過流了一身汗。一日之計在於晨，這是他從年少養成的生活習慣，數十年如一日，他跟時間賽跑，似乎搶了不少時間呢。  　現在，有甚麼事情算是考驗呢？自己與家人的健康狀態、親人的晚年安排、子女的學業與工作……，凡此種種，似乎也是每個人必經的關卡，要躲也躲不開。以前看長輩們為這些事情人情操煩，覺得他們想不開，如今換他到了關卡，臨關不免憂心。老人家壽而不康，晚年病痛纏身；感覺自己的身體有了警訊；看到家人健康狀況層出不窮；孩子們的學業難有起色，擔心他們未來無法與人競爭，難以安身立命……這都是攸關切身之痛，看在眼裡，掛在心頭，無法逃避的考驗。人生哪有退場？只有落幕，才能曲終人散。  　考驗既然始終存在，該來的躲不掉，只能一關過一關，正面迎戰，淡然以對，保持平常心。話雖如此，他知道過關不能消極，得有信心更需智慧－對於老人，要常關心，有時間一定得專程回鄉探望，兌現每週返鄉的諾言是目標；家人的健康，是他無法把握的問題，無法改變習慣與認知，就難以改善健康，解鈴猶須繫鈴人，健康不能光靠看醫生吃藥，靠自己努力維持改善創造更重要。至於孩子們的學業與未來，他有了覺悟：現在只能多陪伴多誘導，至於不可預見的未來，只有他們自己能解，過度操心也是枉然，既然如此，何必自困愁城呢？孩子們，自求多福吧！他是這麼轉念的。  　人生艱難需自在，他還有許多事情未了，不能為不可預知且無法掌握的人情事情制約與慌張。挑起肩上的責任，放下心中的石塊，他決心放開胸懷，邁開腳步，朝既定的目標努力前行。

1949年1月10日，決定國共勝負分水嶺的徐蚌會戰結束了，國民黨局勢急轉直下，共產黨聲勢如日中天，為了補充大戰耗損的兵員，他以15歲之齡加入人民解放軍，名為自願參軍，他說其實是被拉伕。 他少不更事，連長一直把他帶在身邊，5月攻打上海的時候，這個娃娃兵眼見戰事慘烈，嚇得尿褲子。 上海攻陷後，大軍搭火車南下到江西的上饒，然後東趨福建，翻山越嶺，騾馬馱子彈跌死山溝的很多，就吃騾馬肉。10月13日直取大嶝，派一連兵進攻小嶝，他說沒放一槍就拿下了。 他，就是董中華，隸屬中共人民解放軍28軍251團3營7連3排第9班。10月24日的下半夜，他說沒有手錶，也不知幾點鐘，他們從大嶝乘著高潮向金門進發，戰士隨身攜帶步槍、手榴彈，兩個班搭一條船，配一挺輕機槍。 他們從古寧頭北山的紅土斷崖登陸，一接近陸地，他說甚麼都看不到，只看到一堵懸崖，帆船直趨岸上，大家就急忙跳船作戰，亂成一團。長官要他負責押船，等他回過了神，潮水已退了很遠很遠，船已經回不去了。 他們三進三出古寧頭，最後連船工一夥7、80人，躲在北山懸崖的岩洞裡，國軍就心戰喊話，要他們出來投降，否則開槍射殺。他身上帶了120發子彈，只剩下兩顆已被連長拿去攻打林厝，此時他連自殺的子彈都沒有，就乖乖的出來投降了。 對他來說這是置諸死地而後生。 他被國軍俘往新頭，在廟宇裡住了一宿，隔天搭船被送往台灣宜蘭的一間國小，不到3禮拜就化身成為國軍的新生兵了；他是二兵，月餉7塊5毛錢，他說離家當兵一年多了，第一次領到薪餉。823砲戰之前，他加入國民黨，1960年38歲以士官長退伍。 這位蘇北的漢子，家住寶應縣柳堡鄉團莊村，退伍之前與金門昔果山一位小姐結婚，現育有二子四女，在金門開枝散葉，從此他鄉變故鄉。兩岸開放交流之後，他返鄉探親，父母親已過世12年了，大哥與弟妹都還健在。 他說蘇北是個貧困的地方，他回去才知道，當年共產黨統治之下，家中每人每天配二兩米，哥哥帶兩名弟弟到安徽乞討，饒是如此，父親還是餓死。然而他如果打敗仗回去，會被剝奪軍籍、黨籍，文革時更會遭受無情的批鬥，不死也會去了半條命。 他的人生在北山紅土斷崖出現了轉折，老兵不死，守到雲開見月明。2014年底山東政協董方軍專程來到金門，他說是銜命來慰問古寧頭戰役的老兵，並為戰死的解放軍的安魂、遷葬、建碑、立廟尋求共識。董中華這位以人民解放軍始，卻以國軍終的老兵，65年後重回歷史現場，指出他當年躲藏的地方。少年出征，回首已成白頭，老兵不死，只是漸漸凋零。

借詩喚魂  一、古詩云： 七十猶栽樹，旁人莫笑痴，古來雖有死，好在不先知。 二、今文誌： 風調雨順事業興，藏富於民安人心， 老當益壯有傳聞，國泰民安創新景。 三、古人物： 山東義乞學堂興， 扶助劉備是孔明， 書法大師王羲之， 慈濟義工李國銘。 四、今人事： 退而不休學佛經， 揮毫聯對迎新春， 三朝元老輔縣政， 古今良醫救世人。  要活就要動 　一、古詩云： 春眠不覺曉，處處聞啼鳥， 夜來風雨聲，花落知多少？ 二、今文誌： 溫故而知新，運動能強身， 旅遊知識增，在家念佛經。 三、古人物： 聞雞起舞人人都感動， 西天取經佛教流傳中， 蘇妹戲弄無髮頭鑽鍾， 妲己圓圓禍患人心痛。 四、今人事： 太陽西沉水流東，有恒耕讀世代豐， 貪污舞弊前途喪，廉能便民政令通。