副刊文學
-
客廳裡的宅經濟
搬來南城以後,住屋裡的客廳才開始有了實質的,living room的意義。以前的客廳總是堆滿長物,為當年的「宅經濟」貢獻小小的心力。 一開始,我們是住在日本時代留下來的青果批發市場二樓的集屋,兩坪左右的客廳是母親剝豌豆仁的工作間兼飯廳。所謂的「客廳」就是一張圓桌,外加地上桌上堆堆疊疊,待處理,已經完工,或是成堆尚未裝袋的豆仁和豆莢。後來勉強再疊置一台電視,因此已經沒有多餘的空間,連走路都得斜著身子來才行。 豌豆來自蔬菜批發商的鄰居,由他發給集屋內的左右鄰舍來代工,剝好的豆仁售予固定往來的餐廳,烹煮成宴席上一盤盤的佳餚。豌豆有兩種,圓身的品種只能食用甜香的豆仁,豆莢太老,通常不用來煮食。扁身的豌豆俗稱「荷蘭豆」,掐撕豆莢兩側的老筋後,下鍋炒煮,口感爽脆,帶股澀澀的青草味。荷蘭豆的豆仁比圓身品種要來得小一號,但是更為軟嫩,豆腥味也清淡許多。聽鄰居的伯伯說,高級料理只用荷蘭豆的豆仁,圓身的豌豆仁還端不上面。 那時,母親從竹簍裡撿出一片片的荷蘭豆,摘蒂去筋,剝出豆仁,再分別放進竹筐和小錫盤裡。工錢稱斤計算,當然不高,但是在那個經濟還沒起飛的年代,能有個可以兼顧家務,又是穩定代工已是萬幸,不能苛求。除了料理家務,其餘的時間母親便全部奉獻給剝取豆仁這項單調的動作上。課餘,家裡的小孩應該幫忙,但是那時大家都小,我更小,所以好逸惡勞兼貪玩,如果不是大月,母親真的忙不過來,擔心不能如期交貨,我們總是躲避這項勞役。夏天時剝豆仁還好,只是耗時間,不能出門和鄰居或是同學玩耍;到了冬天,手腳本來就涼,手指才碰觸豆莢,不一會兒連指尖都冰了。印象中,那些年的冬天好像特別冷。 後來市場改建,我們先搬到城北,輾轉又跨過一個縣市,再搬到城南。那時的客廳已經大了許多,但是感覺還是相當侷促,因為母親又從市場裡接回來假花的代工,從此,客廳的空間一直沒真正解除過各式包皮鐵線的枝條,緞帶製的花瓣葉片,以及花心花蕊等零配件的侵犯。 假花的製作工序,通常是在主枝上插進側生的枝椏,安上葉片,再一片片疊插大小不一的花瓣,扣上花心和花蕊,最後黏貼製造廠商的標籤。完成單枝的假花後,一打紮成一把,論打計價。母親有本小冊子,每次廠商來家裡收貨時,就在冊頁裡記上交貨的數量和工錢,每月或是每季結賬一次。記憶中母親的假花代工時停時續,但是從沒真正斷過,直到母親的健康亮起紅燈。 製作假花不需要機具,沒有複雜的技術,耐心一點,保證準時交貸,不要擔誤時效即可。廠商用超大的透明塑膠袋分類各色的零件,直接載來家裡,全部完成後,通知廠商來載成品,同時替換下一批的假花。所以,客廳的沙發、茶几或是地上總是充斥大大小小的塑膠袋、成品、半成品和零配件。有時候斜陽照進客廳裡,彷彿都可以看見柔細的棉絮悠遊在輕輕薄薄的空氣中。那時候,拍過母親一張生活照,只見她蜷踞在單椅的沙發上,兩手上下左右,前前後後來回動作,輪轉出一部份的家計。 那年的大學聯考我考上私立學校,我了解家裡的經濟狀況,所以想都不用想就決定去打工,先賺到學雜費以後再來準備重考。 翻開報紙的人事版,住家附近就有不少工廠,我挑上一間十分鐘自行車程遠的美術燈工廠,待遇尚可,還供午餐。來到住宅區裡的廠房,環視周遭不過一條裝配線,四五位中年婦女,還有兩位暑期工讀生,人事算是十分單純。簡單地說,工作內容就是依照老闆的指示,按照一定的裝配流程,利用老虎鉗,螺絲起子或是電焊槍,組裝各式各樣的美術吊燈或吸燈,技術不算複雜,但是手腳要快,免得影響整條裝配線的工作效率。可惜我做事過分仔細,實在不耐裝配線的流程壓力,所以兩個多月以後就跟著暑期工讀生一起畢業了。 再翻報紙,距離當時住家二三十公尺的琺瑯飾品工廠正在找人。所謂的廠區就是一般公寓的客廳,擺上四張工作當成彩繪和裝配區,我的工作區在後院,牆上有座大抽風機,後門邊有兩個水泥砌就的水槽,後來我才知道其中一個水槽盛裝王水,用來洗淨銅片上的油污,「工頭」說這是我的工作之一。工頭,約莫我的年紀,家住南部,北上打拚,早我兩年來這個工廠。工頭手指後院的另一個角落,告訴我那是我負責的另一項工作,燒熔已經彩繪好的鈾藥,讓鈾藥熔黏在銅胎上。走近我的工作區域,仔細一看那是一個像似烤肉用的鐵架,兩旁各有一支瓦斯噴槍,不遠處就是兩支大桶的瓦斯,分別接管到噴槍上。 事實上,工頭的工作內容和我差不多,不過他已經是個熟手,老闆指派他帶領我的工作。老闆看似四十歲左右,宜蘭人,和老闆娘一起住在工廠二樓的公寓,當時老闆娘已經懷孕,挺個大肚子,依然在樓下幫忙,每日進進出出,負責會計,裝配成品和進出貨的工作。 幾個星期以後我才熟悉我的工作以及整個工作流程。首先老闆的妹妹設計圖案,傳給外面的協力廠商,在銅胎上焊黏銅絲後,送回工廠,用王水洗淨,再交彩繪區的小姐和婦女繪上鈾藥,然後由我燒熔,工頭負責打彎銅胎,順便「回火」,讓釉藥的表面更為均勻平滑,不會有坳洞。經過這些工序以後的半成品再交給協力廠商磨光鍍金,最後在已經完成的景泰藍項鍊墜子、耳環、或是胸針上裝配各自的零配件。當時聽老闆說,這些中式圖樣的景泰藍飾品在歐美市場很受歡迎。 就我的工作來說,最困難的部份是火候的拿捏,稍稍「過火」絳紅色的釉藥就會暗沈,溫潤的乳白色會轉為死白。所幸,我很快上手,沒有製作出太多的瑕疵品。那整個冬季,不論戶外的氣溫多低,上班時間我從沒停止過流汗。 工頭看我戴上口罩,將油污的銅胎倒進王水,瞬間冒出陣陣的黃霧和惡臭時,趕緊將我拉進防火巷內避災。我看工頭不戴口罩,好奇問他:「不怕職業傷害嗎?」工頭莫可奈何地回說,鼻腔內的軟骨早受傷了,同時手指屋內:「聽老闆娘說,老闆的鼻樑骨已經毀了!」 過完舊曆年,我依照先前和老闆已經提過的約定,辭職回家,專心準備重考。進入大學後,家教的時薪遠遠超過這些家庭工廠,所以我有了新的選擇,但是姐姐仍然輾轉在附近的成衣廠、電子工廠、或是贈章工廠。等我服完兵役,聽姐姐說,開放大陸探親後,藏身在社區裡的這些家庭工廠已經陸續轉移到大陸發展,連要找個家庭代工都難。 前兩年侄女辭去工作,專心在家待產,問她生產完是否重回職場,她說:「與其賺錢給保姆,還要擔心害怕,不如在家,全職帶好小孩更實際。」 「家裡的經濟應付得來嗎?」我有些擔心地問。 「沒問題,繼續以前的網拍就可以支應了。」侄女自信地回答。 聽見侄女的計劃,我立即想起她以前還在工作時就已經兼營皮包的網拍生意,於是我問她:「還記得以前阿媽做假花的樣子嗎?」侄女開心地笑了,但是隨即斂去笑容,反而露出有些傷感的表情。曾經,在子女逐漸成長,有了自己的生活,忙於課業或是工作以後,侄女取代了我們的位置,膩在母親的身旁,度過一段不算太短,在客廳插製假花,看電視卡通的歲月。 望著侄女自信的臉龐,我想不論那個年代,經濟型態如何更替,社會文化怎麼轉變,一個有效的「宅經濟」都可以吸納社區裡非經濟活動的人力,成為穩定社會的力量之一。或許吧,已經褪時的「在家上班」會再流行回來也說不定,就像每隔一段時間便會重新流行的復古服飾。
-
詩六首
《追夢》 做能力範圍內的夢想 發揮舌燦蓮花的天賦 古典美也曾動過心神 不肖小情小愛的呼喚 轉進標得相對性的追尋 執行你我所要的浪漫 * * * 《年華詩話》 青春褪盡韻尚存 往日生涯非淡聞 多情才子隨風去 浪漫詩人何處尋 * * * 《將進酒》之一 代代儒訓文明島 花崗石下湧清泉 滿山遍野紅高粱 釀成名品天下飲 * * * 《將進酒》之二 酒中一品金高粱 名聞四海天下揚 共飲浯洲一瓢酒 齊祝兩岸太平年 * * * 《浯島迎賓》 太武情味今猶昔 嘉賓顯達會浯洲 侃侃話語融心緒 處處關心鄉關情 * * * 《遠傳簡訊至家妻》 鼓浪前進到廈門 夜宿華僑酒家莊 鷺島日報宴洗塵 金門墨客桌上賓
-
回家
「霧鎖金門,2000名旅客滯留機場。」斗大的報紙頭條新聞,讓回家這一條路,橫生了無數的不確定感。 據說從前天下午起,班機就無法起降。松山機場櫃台黑壓壓的排隊人潮;電腦螢幕候補名單無止無盡的翻頁;平時寬敞,隨處都可找到落腳歇息的沙發座椅,幾近爆滿。我推了手推車,像遊走在被機車霸佔的台北街頭騎樓,左拐右轉來回踅走。從劃位櫃台區到行李拖運區,再到全家便利商店飲食區,遍尋不到一個足以歇腳的座位。最後放棄尋找的念頭,讓我猶如尋不到停車位的車子,只好毫無目標的溜轉,等候正好有人離座進候機室,才能安頓這俱疲的身心。看來滯留在機場,行程被延誤的旅客之多,一向喜歡搞噱頭的報紙,這回報導得一點也不誇張。 準備登機的廣播,已輪播了數次,排隊等候登機的人群愈來愈聚集,隊伍愈來愈冗長,但隊伍卻無絲毫前挪的動靜,身上背的,手上提的四件行李,讓我對寄掛行李的服務人員頗有微詞,若不是他眼睛睜得太雪亮,此刻的我,就無需受此折騰了。禁不住身上的重負,我把手上提的行李卸放至地上,偏頭往前翹望,原來通關人員正在安排坐輪椅行動不便者先上機,兩三部輪椅正通過長長的登機長廊通道。接下來叫喚攜帶幼童者優先,又有幾位背小孩者從隊伍中脫隊前行,像盆花抽根移植,旁邊沾土帶草,簇擁著好幾人,享受優先登機權。這年頭照顧弱勢殘障,已成了民主社會努力的目標,可喜的是進入開發中國家的我們,人人皆能予以接受與尊重。 何況先登機後登機,那都只是順序而已,根本毋需爭先搶道。坐飛機又不是搭公車,車滿了就拒載,飛機必要等全部乘客都登機坐穩了,才能啟航。一次聊天中,友人就透露讓機場廣播叫名要求趕快登機為丟臉之事,我想人人皆同此心,畢竟那不是一樁好事,而是壞事傳千里的惡印象。 等候登機時間很漫長,也難怪飛機誤點有愈來愈普遍的趨勢。在法治民主的社會下,法律是人民生活的依據準則,但能夠法外有情,那才是民主的更高境界。當有一日,大家能對一個眾目睽睽之下急闖紅燈的駕駛者,給予同情理解之心時,那才是民主之至境。在國民皆具遵守法律的素養之下,會公開勇於違規,爭分搶秒闖紅燈者,必然事出有因。可能因那分那秒之差,他的人生故事就需改寫。人人若能做如此想,對那光天化日之下,還敢勇於違規,應視為有擔當之人,至少他做的不是偷雞摸狗之事。 隊伍慢慢往前移,我提起地上的行李,亦步亦趨的跟上。 「阿成!今晚是按怎樣?」 「哦……!給你恭喜哦!」 「啊!不過……,我人在臺灣……。沒辦法去咧!」 排在我後面的旅客,聲如洪鐘的講手機聲,就這樣大剌剌的貫進了我的耳裡。這年頭手機普遍,人手一機,沒手機的要算異類一族了。君不見只要是等候的塊區,尤其是年輕人,十個有八個是低頭族,自個兒陶醉在那小小的長方盒裡。候機室裡是,餐廳裡是,甚至捷運車廂裡,坐著低頭,倚靠車門低頭,單手扶吊環著照樣能低頭。低頭一族已如被春風拂過,鑽土露面的綠芽,遍山滿野綠的一片,一望無際呵! 「泉啊!你在哪裡?」 「你有沒有候補上?」 「你也是4:20這班哦!」 「我跟阿成說我人還在臺灣,今天晚上不能去。」看來打給另一個人的第二通電話,正續接著前一通的前情提要,好奇心讓我不覺聚神繼續聽下去。 「啊沒?我們兩個都說人在臺灣,沒回去金門。」 「太累了,實在不想去。」話中有著濃濃的人在江湖,身不由己。 「記住哦!要說我們兩個都沒候補上,兩個人都在臺灣。」 一句一句的私密串通,彷彿春蠶吐絲纏繭般,一絲纏上一縷,一絲又一縷密密實實的,深怕一個疏漏,蠶結不成蛹,蛹化不成蛾。但那如雷聲般的謊言,卻像驚蟄夜晚的隆隆雷聲,夾雜著劃破天際的閃電利剪,催喚著土中萬蟲蠕動破土,好晾在亮晃晃的陽光下。 人生!有時真是個無奈,有時連回家這條路,也充滿了無數的不確定啊!
-
《連載》小辣椒
「組長過獎了,那有這種事。」小辣椒的雙頰原本已微紅,經組長如此一說,更如三月盛開的紅玫瑰。 「來,小辣椒,我敬妳,」孫上校舉起杯,「難得在金門遇上妳這個大美女,真是我們的榮幸。」隨後一口乾下滿滿的一小杯酒。 「謝謝孫上校的抬舉。」小辣椒也一口飲下。 「果然是名不虛傳。」劉上校看看她,竟也舉起杯,「來,小辣椒,我也敬妳一杯。」 「劉上校,我們隨意好不好?」小辣椒面有難色地懇求著。 「那怎麼行!」劉上校不認同地說:「妳堂堂小辣椒,又是金門的大美女,我跟孫上校同是國防部來的,妳怎麼能厚此薄彼。」 「那麼我喝一半你乾杯。」小辣椒討價還價。 「憑妳小辣椒,這杯酒算什麼?」王組長竟幫起腔來,「爽快一點,乾了!」 小辣椒舉起杯,對著劉上校一口飲下。 「果然爽快!真不愧是金門第一美女。」劉上校誇讚她說。 「小辣椒可是喝金門高粱酒長大的,這幾杯酒算不了什麼啦!我今天為什麼不請別的小姐而特地請她來作陪,就是因為她人長得漂亮,喝酒又爽快,只有她才能把這頓飯局的氣氛帶到最高潮,讓賓主盡歡。」王組長興奮地說。 當飯局結束後,來客就近住在招待所,其他軍官搭乘中吉普車離去,王組長則準備以自己的座車載送小辣椒回家。可是,酒力並不如他們想像中那麼好的小辣椒,早已有些微醺,從她嫣紅的雙頰,滿佈血絲的雙眼,即可看出端倪。
-
●花言鳥語專欄 翔安戲校唱紅金廈海域
廈門翔安戲曲學校創辦於1995年,為福建唯一的民間戲曲藝術學校,招生條件以農村子弟為主,2003年且以「零收費」招收了三十多名孤兒就讀,辦學經費來自私人投資和劇團演出。其高甲劇團曾獲福建十佳民間劇團之一。翔安戲校僅有十數年的年輕校史,沒有名伶,沒有名編劇,它以訓練有素、認真吃苦的團隊精神獲得觀眾掌聲,游走於鄉間,以演出酬神戲為主。 相較于金蓮升1994年的叩關金門,廈門翔安戲曲學校來金的時間晚了七年,但由2001年至2009年,十年間,翔安戲校的來金卻以三十多次遠遠超過金蓮升的三次。三十多次中,2001年的破冰之旅和2004年的元宵公演,留給金門觀眾最深刻的印象。2001年11月,金門民間古地城隍慈善會首邀翔安高甲戲團來金演酬神戲,這一趟破冰之旅,廈門和平碼頭靜悄緊張,無一送行者,反之,金門水頭碼頭人聲沸騰,民眾夾道歡迎,劇團在金演出7天12場,演出期間,謝幕再三。2004年元宵節,翔安高甲戲團應金門社教文化基金會的邀請,配合縣府元宵祈福活動,來金公演5天5場。由2001年的破冰之行始,金門鄉親看大陸戲的熱情超出翔安戲校的預期,翔安戲校的戲好價廉也深受金門鄉親的肯定,從此,雙方的合作關係固定下來,成為常態。翔安戲校來金,一直維持50-70人的大規模出團方式,並將酬神戲的演出,由古地城隍擴展到其它鄉鎮宮廟,因此,該校成為大陸來金次數最多且規模最大的演藝團體。 十年來,翔安戲曲學校已走遍金門大大小小的宮廟,演出的酬神劇碼多達二、三十齣,其中,以兩岸家喻戶曉、喜聞樂見的傳統戲為主,如《楊家將》、《五虎平西》、《文貞公主》等,此外,佐以新編戲,如《假凰戲鳳》、《太后出朝》、《母子情》等。 由金、閩、台媒體的角度來看翔安戲校的來金。2001年的破冰行,《金門日報》雖見報導,但非要聞處理,其篇幅無法和同年的泉州高甲戲團來金、廈門小白鷺舞團來金相比。2004年配合縣府的元宵公演,翔安戲校才真正借著《金門日報》的連續大篇幅報導,打開了其在金門的知名度,如「廈門高甲戲助興 金門慶元宵添光彩」、「廈門高甲戲團寒風中公演 金門戲迷熱情捧場」等等。進了2005年後,當翔安戲曲學校來金的演出成為常態化,大篇幅報導的機會反而少了。較特殊的是,翔安戲校的頻頻來金,成了報社社論、特稿的題材,如2006年的社論〈民間戲曲育苗 廈門翔安劇團可借鑒〉、2007年的特稿〈廈門翔安高甲戲劇團 十次金門演出結善緣〉等。 至於福建媒體對翔安戲校來金的處理方式。相較於《廈門日報》對廈門金蓮升來金的隻字未提,《廈門日報》對翔安戲校來金的兩次報導就顯得格外特別,一次為2001年11月,一張翔安戲校坐船駛出和平碼頭的圖片,標題〈直航金門唱大戲〉,一次為2005年6月,一張翔安戲校在金門的演戲盛況圖片,標題〈金門鄉親冒雨看大戲〉,專稿〈現場連線 呂塘戲校走金門〉。倒是在福建諸多網頁上,不時可見到翔安來金的零星報導,如《華夏經緯》的〈翔安高甲戲劇團在金門演出〉,如《福建省文化廳》的〈翔安戲校第八次赴金門文化交流〉、如《閩南人才網》的〈跨海送戲高甲唱紅金門〉等等。 而臺灣的媒體如何看待翔安戲校的來金?隻字未提!顯然地,十年間,翔安戲校雖唱紅了金廈海域,但這般的兩岸間常態性民間酬神儀式,卻未能引起臺灣媒體的關注。 十年間,翔安戲校快速發展為金門酬神戲演出的主要劇團,原因為何? 原因一,虔誠的金門民間信仰,穩定的酬神戲市場。 金門民間信仰儒、道、佛三家並行,宮廟並稱,因島上多戰亂,生活貧瘠,故多仰賴信仰的安慰,常住島民雖僅5萬人,但島上大大小小的宮廟卻約有三百座之多。有村莊必有宮廟,甚至一村數廟,每逢所祀神佛的聖誕,大多舉行定期的平安醮,若逢宮廟新建或重修,更有盛大的奠安大典。宮廟儀式一般舉行二至三天,酬神演戲,祭拜宴客,全村總動員。其中最隆盛者,為浯島城隍廟慶。這些頻繁的宮廟活動,正好提供了翔安戲校在金門穩定的酬神戲市場。 原因二,團結上進的翔安戲校,價廉戲好的酬神演出。 年輕的廈門翔安戲校,沒有名角,只有認真的團隊,在團長的帶領下,一切好商量、好辦事。其育孤辦學、苦學上進的校風形象在金門亦普受肯定,如《金門日報》的社論、特稿都引之為金門地方戲的學習對象。加上低廉的戲金、一定水準的演出,故能維繫住其與古地城隍長期的合作關係。 翔安戲校的好名聲在金門一傳開,其它鄉鎮的宮廟慶典亦樂於請其演戲助興。金門的酬神戲,以浯島城隍、古地城隍等大宮廟最為隆重,幾乎年年演出,至於一般鄉間小宮廟,就沒如此講究。但2001年後,拜金廈小三通之利,金門鄉間的酬神戲大興,翔安戲校的「俗擱大碗」居功不小。 原因三,金門廈門門對門,同根同源的閩南文化。 廈門、金門,一水之隔,兩門相望,歷史上同屬福建同安縣,所謂「金不離同,同不離金」,兩地人民原本即語言相通、血緣相親、文化一體。1949年後的兩岸戰事,才造成兩地五十多年的隔絕,事過境遷,2001年的金廈小三通一開啟後,兩門又重新熱絡了往來。 同根同源的閩南文化,讓1996年第一位訪問金門的大陸文化領導彭一萬,站在小金門的前埔望向廈門前埔時,自然脫口吟出:「我在前埔看前埔,兩個前埔一個祖;劫波度過親情在,風月同天懷故土。」讓多次率團來金的翔安戲校校長洪水慶直言:「十年間,翔安戲曲學校來金門演出超過三十六次!金門的鄉親很熱情!每次演出,他們總會主動幫忙,看頭看尾,這種宛如朋友般的合作關係是在其它地方感受不到的。」 總之,翔安戲校來金的意義,宗教儀式大於文化交流,而它之所以能在短短十年間發展為金門最主要的酬神戲演團,其原因在於:金門提供了穩定的酬神戲市場、戲校本身價廉戲好、同根同源的閩南文化。
-
千江水
千山中的千江水 自何處來 往何處去 千月中的千江水 自來處來 往去處去 十億年前 我 另一個我 千千萬萬無數個我 以其血肉精壯亦復寂滅 而今 此身的我 再經幾番劫難? 我的此生 復歷幾度輪迴? 不可辯不可證不可考 唯自空中傳來喟嘆 今日之我 我是誰 明日之我 誰是我
-
凝眸
猶如推開的窗扉對你訴說天空的藍 而你佇立著拿開眼鏡揉揉雙眼 簡單的寬廣包圍你裸露的春日 像開心起來的雲 有鹹味的風推著衣袂 我提著一籃美麗為花之綻放 裸於圓桌上,追逐有關 浪來浪去的各項傳說 據聞 深情勢必走過沙灘 言語在礁岩上廝守 凝眸 如同等待一季盛開的境遇
-
何妨抬頭多看一片風景
科技的進步有如翻書一般快速,產品的更新讓人目不暇給,猶如人措手不及來品嘗書中文字和閱讀的美。 十幾年前,新世代才迷著上網,鎮日流連在電腦前和網咖地方,家人們無所不用其極的施行高壓防制或柔性勸導,但道高一尺魔高一丈,一山比一山高,幾年下來,雙方都疲累了;科技的洪流淹沒了家人的親密關係。 不料,科技又快速的更跨躍了一大步,創造更便利、老少咸宜的智慧型手機、i-Pad平板電腦,讓全民跌入前所未有的瘋狂。人手一機,無時無刻、隨時隨地把握分秒,指尖俐落的輕觸滑著,低著頭,目不轉睛盯著小小的方框,學生、上班族、家庭主婦、阿公阿嬤,只要看得懂數字或圖案的,就像全民運動似的,不管搭捷運、等公車、候診室、等紅綠燈,甚至過馬路時,只要有個站立之處,只要有幾秒的時間,就會有人低頭探入那小小螢幕。 「嗶-嗶--」捷運車上門一打開,有個小姐低頭一直滑著手機的走出來,無視於迎面將要進車廂的乘客,擺明的就是「我現在很忙,沒時間看路,大家自己閃!」擦肩而過中,如果她有了基本的禮貌或微笑,相信她會更美更動人的。 還有年輕媽媽帶著約三和五歲的小孩在捷運車上,站著時還不斷低頭盯著手機,手也一直滑著,兩個小孩拉著她的衣服邊玩邊叫,一有位置便也自己一屁股塞下,繼續在小小的框框裡奮戰,兩個小孩越叫越大聲,亂跑又亂撞沒個規矩,只是做媽的依然故我在那滑-滑-滑;原來快樂滿足的遊戲挑戰,犧牲的是對新生代的身教。 有個女大學生到診所掛完號,就一身連帶自己的大背包橫坐在長椅上,一個人佔了三個人的位置,一位老太太也來候診,卻沒得坐了,人越來越多,排排站著看她盯著手機的就像鬥雞的眼珠子;原來得意的遊戲分數背後,是多少價值觀念在殞落消退。 方框裡的程式像魔咒般帶走人類最重要的感受,於是失去觀察身邊的人及環境的能力,無法體諒別人的需要、無法互相尊重,關係漸疏離,人開始在虛擬的世界裡被轄制、駕馭。 一對小情侶在公園裡,女的坐在男的大腿上,一人一機,兩人沒有對話,各自忙著按鍵,原來他們用智慧型手機連線用FB交談;原來這是現代人談情說愛的方法,面對面,心卻是這麼的遙遠! 有位導演曾說「人,就是最美麗的風景。」捷運車上、小馬路上、擦身而過的行人中,總有好多值得去看見的生動面容;還有那隨時移動中的動態或靜態的風景,一個小小畫面可以觸動內心多情的感動;只是現代人寧可埋頭在虛擬的動畫,卻少了抬頭體驗身邊真實人生風景的興致。 小小的鏡面裡有神秘的魔力,引人手指大動雙眼直盯,像映著心靈深處的寫照;那是空虛的靈魂被科技帶向無遠弗屆的耽溺,讓人慢慢深陷其中而無法自拔。 科技越來越進步便利的同時,人的心靈越孤單冷漠與自我,何時全民可以清醒些的昂首闊步,多看看生活中的人事物和身邊的美景,多一個微笑,多一些問候,多一點關心和尊重。
-
《連載》小辣椒
萬一被那些老骨頭誘拐,來個老少配,她這張老臉不知該往哪裡擺。如果不幸被那些花言巧語的充員兵騙到台灣去,更不是她樂意見到的。家有一個長得亭亭玉立又有知名度的女兒讓她感到高興,但卻也讓她備感憂心。如果真要嫁人,嫁給純樸的金門青年最好。除了可以就近相互照顧,對於其家境與人品亦可打聽得清清楚楚,絕不會受騙,只是不知道她有沒有這個福份。 然而小辣椒的想法則與母親有所不同,儘管已達到適婚的年齡,但她似乎不急著結婚。她現在的日子過得多逍遙,小辣椒的盛名更是歷久不衰,店裡的生意依舊興隆。即使不做生意,以目前的銀行存款及店裡的貨物,往後生活勢必無所匱乏。因此,在沒有任何經濟壓力下,過自己想過的日子才是她夢寐以求的,結婚不結婚並非她目前唯一的選項。憑她傲人的身材與美貌,再過幾年也不愁沒人要。一旦急著結婚,她必須受到婚姻的牽絆,不管是居於夫家或娘家,那有小姑獨處時那麼自在。縱使母親對她的行為舉止有些許怨言,但並沒有橫加干涉。唯一的一次,或許是王組長宴請台灣來的客人,邀請她作陪而喝了不少酒。 那天,王組長派車來接她,席設政委會招待所,能在這裡設宴者,幾乎都是黨軍政有頭有臉的高官。來客三人均為上校,加上主人及同組多位中少校軍官,整體算算,少說亦有二十幾顆梅花。惟在眾多梅花中,則有一枚成熟的小辣椒點綴其中,讓整個氣氛霎時熱絡了起來。當酒過三巡後,主客均有點微醺,王組長更是趁機向客人推介著說: 「我們小辣椒啊,不僅身材好,人又長得漂亮,在金門這個地方幾乎是無人不知、沒人不曉,喝起高粱酒更是連乾十小杯而不醉。」
-
憶往情深
金門是您生於斯、長於斯,是您朝思暮想、魂牽夢縈,願意竭盡畢生心力,積極為她犧牲奉獻的地方;我深深地知道:這裡亦是您生病期間,心中所想望能夠長眠於此的最佳處所。金門,您的故鄉,您親愛的故鄉! 小時候,心目中的您總是哼哼唱唱,讓人感染到一股快樂的氣息,在耳濡目染之下,我也變得熱愛歌唱,當時您曾教我唱<迎春花>,這首過年期間的應景歌謠,直到今日,每逢過年,這首歌謠依然歷久彌新的廣受普羅大眾的喜愛,傳唱不絕呢。記得有人說過,若想要人記住你,就教他唱一首歌,因為每當歌聲響起就極其容易的讓人連想起你來,果不虛言,這雖然是兒時的記憶,卻依然讓人記憶深深,如今每當<迎春花>樂聲響起,就讓我想起了您。 您有幸躬逢了八二三戰役,當年政府為了堅壁清野,作最後一搏,先行將老弱婦孺以及在學學生運送後方,並安插於台灣各相關學校就讀,以免因戰事而耽誤課業,那時您隨著政府的安排,順利的來到了員林中學,許是您從小就與生俱來的「樂善好施」的美德使然吧,所以,常聽一樣就讀於員林中學的大伯總是誇讚您的嘉德懿行,說您在待人處事上寬宏大量,且樂於助人,讓我深感與有榮焉! 當年金門尚缺乏深水碼頭,加上戰地的安全考量,所以往往都得利用深夜時段、配合著潮水搶灘上岸,您由台灣坐船回到家都夜深了。我常被一陣吵雜、興奮的講話聲音給喚醒,跟大人一起湊熱鬧,分享著您自台帶回的水果,在貧瘠的年代裡,哪有飯後水果可言,能圖個三餐溫飽已屬大幸,至於水果皆屬奢侈,所以,您的歸來總讓家人十分開懷,一則久別之故,再則見識到一些罕見的新鮮事物,拓展了小小心靈的大大視野。 而我們家早也因您從台灣帶回果苗而開始了種植果樹的體驗,先父是一位走在時代前端的智者,由於到過新加坡打拚過,所以接受了一些新的思維,新的人生觀,那時就藉著您返金之便,請您攜帶果苗回家種植,一直到後來,才有農試所補助的果苗,那時我們家果園種有芒果、芭樂、龍眼、木瓜、柚子、楊桃…,應有盡有,這些果樹帶來滿園綠意,一片欣欣向榮,令人愉悅。 長大後,為了生活,您離鄉背井、出外打拚,進入了中國造船公司基隆廠工作,進而結婚生子,定居於基隆,您依然不改樂善好施的偉大胸襟,因而您數度當選基隆地區的「好人好事代表」,因為行善沒有時間表,所以您總是隨時隨地,把握當下及時行善;而行善也沒有地域的分別,所以無論您們身處何方,您腦海中行善不落人後的思維永不停歇。當您於中船退休後,您選擇了返回故里,繼續積極奉行您「行善天下」的理念,所以,您最終還是當選了金門地區好人好事的代表,並獲代表金門地區角逐全國好人好事代表選拔賽,這份殊榮實屬不易,而您卻婉拒了金門縣合唱團夥伴們為您登報道賀的誠摯心意,您就是如此謙虛為懷,讓人讚賞。 在合唱團裡,您總是默默做事,常常是最早到,先來把門窗打開,讓空氣流通,並備妥茶包、茶水,權充值日生,服務大家;總是幫忙收拾善後,最後離開。每逢演出,需要出公差,您絲毫不會以老大自居,依然是奮勇當先,竭盡最大的心力,與大家共同完成任務。雖然您是如此的不伐善、不施勞,但大家都感念您所付出的一切,尊稱您為「翁三哥」,沒多久,「翁三哥」即成為家喻戶曉的名號了,讓身為合唱團一員的我感到無比的驕傲! 在姪兒至誠國中階段時,每逢寒暑假您就帶著他千里迢迢的遠從基隆南下高雄,再搭乘「開口笑」無畏於風強浪大的返回故里,只為將姪兒學得的扯鈴才藝傳授給家鄉的學子們,就因您的心存善念、推己及人,使得這一項才藝得以在金門發揚光大,大家也都能不負眾望的薪火相傳,如今它已成為金鼎國小的重點才藝表演項目,常常受邀演出,博得好評,近年來更是精益求精、更上一層樓,在金門地區大放異彩,我想:凡是金鼎國小畢業的學生,沒有不會扯鈴的,它不但是一項民俗才藝,還是項很好的運動呢,您的辛勤播種,經過多年來大家的耕耘灌溉,終於花開滿地、果實累累,只要一鈴在手,必可震天撼地,舞動奇蹟。 不僅如此,自七十四年起,您每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起,每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」,鼓勵學子向上,以至於今,還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝…等,說真的,以您微薄的薪資,竟然成就了如此了不起的偉大公益事業,這豈是一般凡人所能完成的任務啊!可見心有多大,舞台就有多大,您是我們的標竿和學習的好榜樣。 再者,盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚,您依然慷慨解囊,贊助興建。還加入紅十字會,成為永久會員,擔任兩岸救援活動,隨時待命,完成任務,您越投入、越加開心,樂在工作、樂於行善;又擔任金門六桂宗親會的總幹事、金門好人好事代表運動協會總幹事,擔任期間無不是竭盡所能,做到完美無瑕,令人感佩!即便是生病期間,在職務未交接前,您依然盡忠職守,不到最後一刻,絕不怠忽職責,誠所謂的鞠躬盡瘁、死而後已,您真是名副其實的好人好事代表啊!這些年來,您還陸陸續續的榮膺金鼎國小傑出校友、全縣模範父親的表揚,在在都是實至名歸,堪為一方翹楚,學習的榜樣。 退休後這一段為期不短的「留金歲月」,我猜想是您一生中最開心的日子,孩子成家立業,讓您無後顧之憂,所以,您除了積極的全心全力經營心中的公益版圖,兼又與大哥合力整頓了先父遺留下來的金砥園,在幾度荒蕪過後,再度重現金砥園的風貌,並超越了昔日的規模,後來您竟效法先父「與山林為伍」,定居於此,過著世外桃源般的生活,與世無爭。曾經有過滿園向日葵,朵朵綻放;柚子花香飄千里,沁人心脾;桑葚果實累累,獨具美味益健康,還引來親友來客,採摘桑葚樂無窮;各種時鮮果蔬、奇花異草,爭奇鬥艷、相互比美,攜來絢爛春天的訊息,讓人無憂無慮,如在春風裡。 假日裡,兄妹們經常聚會於此,享受自種的果蔬所烹煮出的原味美食。特別是南瓜麵-南瓜煮麵,濃郁汁多味香甜,分外可口,再加上豬肉罐頭點綴其中,真是飄香千里,令人垂涎。不是自誇,您種的芋頭、南瓜、火龍果、絲瓜、包心白菜…都不是蓋的,樣樣成功,讓人豎起大拇指大聲說「讚」!特別是超大塊頭的芋頭,入口即化,媲美於小金門的芋頭而有過之;包心白菜醃製成酸白菜亦是一大美食,火鍋有了它,更添一股特殊的美味;絲瓜炒蛋亦是我們的最愛,誰說絲瓜是澎湖的特產,那可是金門到處可見的夏季蔬菜啊!只是培育費神,但吃起來卻格外清爽、甘甜,煮湯、炒炸兩相宜;火龍果更是碩大無比、紅白爭甜,兩樣都令我喜愛、都一樣的甜蜜可口。當然,這些您都是拿來饋贈親友的,這些也都成了您閃亮亮的成績單,難怪您當選模範農民,真是名副其實,而您也藉著它擁有了一份樂活的生活品質,快樂的生活元素。 這一處世外桃源除了我們的「蒞臨」之外,尚有您的忘年之交,大、小朋友都喜來與您逗陣,您的書房、電腦…都提供給朋友們盡情使用,您就是如此的大人大量,而且還富有上進心,跟得上時代,為此,讓我深感佩服,從您的身上,讓我發現:學習沒有年齡的隔閡。真的是「天下無難事,只怕有心人」,年紀大,只要肯學習,依然得以馳騁在網路上,飽覽天下奇觀、縱橫千古文物,活到老,學到老,活出興味、活出樂趣。是誰說的,自古偉人多寂寞,我卻不以為然,在我心目中您是既偉大又不寂寞,因為您既是偉人──做出偉大的公益事業,又投入紅十字義工的行列,且在金門縣合唱團的大家庭裡悠遊,南征北討,立下汗馬功勞,何來寂寞之有?您的精神滿溢著生生不息、豐沛的生命泉源啊!為此,讓我深深以您為榮! 先父曾受到金門日報記者的採訪,報上題著:「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是大哥保存了四、五十年的報紙,是您將它再次以電腦打字呈現,並要我寫作以光揚父親的偉大事蹟,我不知哪來的勇氣,竟答應接下這艱鉅的任務,卻一擱就是數年,還好最終不辱使命。我想:天才真的是鼓勵出來的,因為榮獲刊登在報上的這一份鼓勵,勝過千言萬語,就這樣的一而再、再而三的漸漸的有了些微的成績表現,而您總是率先在網路上閱讀過,再電話告知我文章刊登的消息,您的鼓舞讓我升起信心,揚帆待發!是您讓我在寫作園地裡更加積極,奮力向上,我何其幸運,獲得兄姊如此的照拂,讓我感恩藏心底,永誌難忘! 恭迎六桂始祖盛會於每年元宵節舉行,盛況非凡,2010那年,我們四位兄妹聯袂前往大陸參與盛會,那是多麼難得的機緣啊!往事歷歷,恍如昨日,那時您帶領著大家,受到宗親熱烈的招待,享受五星級的酒店、頂級的美食,及最誠摯的接待,每人還攜回一份紀念品。中國是人情味十足的國家,講究的是「禮尚往來、有禮則安。」所以,六桂宗親到訪金門,您不遺餘力的為他們張羅接待事宜,盡最大的努力作到盡善盡美。您辦事!吾等皆能放一百個心啊!只是,昔日美夢盡已遠逝,一切只待成追憶。 雖然,您無法如願的長眠在故鄉的泥土上,這應是您此生最大的遺憾!但,最大的驕傲乃是您交出了一張人生最漂亮的成績單,美麗又多彩、絢爛且繽紛,您的精神不朽、典範長存,熱愛家園的這顆炙熱的心將永遠與我們同在!
-
浯島特產二帖
1.、花生 在呼呼北風的冬晚 一杯高粱和一把花生的閒聊 和故鄉一樣充滿風沙的島 你終於說出它的味道 剛烈性火但一貧如洗的過往 除了無奈除了感嘆 而渴了、瘦了以後 甜竟是一種溫暖的回報 而香是咀嚼後 才慢慢散開 而嘴巴千里而飄洋過海 2.蘿蔔 因為寒冷所以必需長期抵抗風霜 久旱不雨的田 除了渴望?除了雨水 一點陽光過來 我已醒了過來 炮火在金門的天空開花 我在金門土裡織夢 除了白色或紫色的花 而花開了以後 性寒的我喜歡冷卻炮彈
-
《連載》小辣椒
「好、好、好,都是妳這個三八小辣椒的功勞,這樣總可以了吧!」秋霞好氣又好笑地說。 「媽,小辣椒就小辣椒,怎麼還加上三八兩字,這樣多難聽啊!」小辣椒笑著說。 「三八!」秋霞含笑地白了她一眼。 母女倆難得有如此的交談,對秋霞與小辣椒來說都是好的。 秋霞一生可說充滿著坎坷,雖然孝順的女兒犧牲學業幫她撐起這個家,並以她的美貌與智慧營商。即使談不上一夕間致富,但數年來的確為這個家庭累積不少錢財。然而眼見女兒已屆婚嫁年齡,卻始終沒有媒人主動上門來說親,也不見女兒有較親密的男友,甚而經常有大官來家裡聊天,儘管對生意有所助益,可是她卻害怕女兒會誤上賊船。