我六歲時搬來這兒，從永和鎮住到了新北市永和區，這兒沒有古色古香的老街，但有許多伴我成長的老店，大新街上的服裝材料行即是其一。這店如今還維持著買毛線、送課程的優良傳統，每天都有不少婦女在此聚會，織毛衣是其次，主要是閒聊，誰家添了幾隻貓，誰家兒子丟了官，內容比八卦雜誌還精彩。 媽媽是編織達人，除了替全家人置裝外，還替陳奶奶織毛衣賺點外快。陳奶奶十分派頭，平日只穿旗袍搭手工毛衣，除了工資外，還常打賞一些稀有的禮盒，例如保衛爾、金獅水蜜桃等。媽說這些罐頭都是進口貨，舶來品專門店才買得到，但我覺得這些東西都很難吃，希望下次陳奶奶送我們「蘋果麵包」，媽媽笑我不識好歹。 媽媽對服裝十分考究，織毛衣所得，多數花在治裝上。她不但嚴選布料，內裡、拉練、花邊、紐扣也都精挑細選，再依據日本《裝苑》雜誌上的款式找林桑訂做。林桑是有五十年經驗的老裁縫，他說：「只要衣服合身，妳就是魔豆。」媽媽深信不疑，四十年來一直是他的忠實客戶。林桑有門絕活，能一眼定奪女人的三圍，至於男人的尺寸則有點偏差，天份是很神奇的事，沒有興趣的事，完全勉強不來。 林桑告訴我，服裝測量，是一門高深的學問。他有一位同行，姓仇，和國民政府一同播遷來台，仇師傅一輩子沒拿過剪刀，光靠一捲布尺替人量尺寸，就賺了兩棟房子養老。我不太相信，光憑這點本事，就能混到兩棟房子養老？他笑我真是個大外行。從前公務員，需穿著青年裝或中山裝，仇師傅光是公家生意就接到手軟。那年代，身材像金溥聰的官員不多，一般公務員多略有些小腹或駝背，必需依靠測量師明察秋毫，用心校正，才能裁製出令人稱心如意的服裝。 林桑還說，他有位劉姓同行，因為擅長洋裁，當上了大學教授。劉教授不僅擅長服裝，還精通「拜占庭黃金刺繡法」。儘管林桑說得嘴角全泡，在我心目中的「刺繡第一達人」，還是豫溪街的王媽媽，看她用電動縫紉機在制服上繡學號，很詫異世上竟有這等奇人奇事。自幼，我的制服都接收自左鄰右舍，王媽媽要我自己拆除前任主人的姓名，拆一個字，要一個多小時，有時不小心把衣服剪出一個小洞，氣得直跳腳，為了環保真的很花時間吶！ 林桑懷舊。他保存了以嘴為動力的噴水壺、以木炭為熱源的熨斗，甚至幾十年來登記客人身材尺寸的測量簿。我從小比別人豐腴些，媽媽三番兩次提議做母女裝，我死也不肯，就怕他把我的三圍，登記在本子上。這些古董測量簿證明了我的遠見，讓人知道我國小五年級就二十四腰那還得了？ 我自以為對服裝冷靜，沒想出社會不久，竟一度染上崇尚名牌的惡習。第一次拿到年終，我買了一件香奈兒外套，同事見狀大聲驚呼，硬要我把外套脫下借她試穿，又說月底要參加同學會，外套能不能借她騷包一下？我雖有些不捨，但車馬衣裘與朋友共，只好忍痛借出。日後，她嫁入豪門，而我仍身在毫門，她不忘當年一衣之恩，常贈衣與我。我問她：「這些衣服好好的，為什麼不要了呢？」她說：「可是版型已經變了。」版型？人發財後毛病變得真多。 媽媽年過六十後，體重搏扶搖而直上。有一天，她宣布要把舊衫捐給慈善團體，我趕忙阻止，提前繼承她的「文化財」。其中一件是白色的蓬蓬裙，她洋洋得意回味：「這是和妳爸爸相親時訂做的，二十四腰，留著沒用，還是送人吧。」我連忙阻止：「留著！留著！等我減肥成功還能穿。」還有一件黑色高叉旗袍，腰際閃閃的水鑽，像天邊的星芒，這是她結婚二十周年訂做的。我不自量力硬要試穿，沒想到胸部太鬆，而腰部太緊，真是氣死人！幸虧林桑還沒退休，找他修改修改，我也是個魔豆吧！

　偏僻的小學，靠近海邊，舉目四望多是低矮的建築和寬敞的校園。幼稚園教室門口外 五十公尺 處，正是幼兒部的遊樂場。每到放學時間，家長來接小娃了，親師交流的當時，小娃們迫不及待、七手八腳套上鞋子，眼神專注的盯著遊樂園，匆匆一聲：「老師再見！」頭也不回的一溜的先跑向目的地。 很多孩子們到遊樂場來報到，草皮、翹翹板、溜滑梯、單槓幾樣器材，大家輪流著玩。緊接著是媽媽們也一個個來到遊樂場邊陪伴等待，盯著孩子的安全，看著他們盡情抒發身上未完的活力。孩子們玩得起勁，在一旁的媽媽們也經驗交流的不亦樂乎，聊得更起勁著。 夕陽西下，天色漸暗，小孩們打著赤腳，兩手抓著鞋子，一身的汗水，臉上偶爾沾上的泥痕，大家互道著：「明天再來玩哦！拜拜！」 只聽得巡邏的警衛追喊著：「哦！等等，這是誰的餐盒袋？」 「還有，還有，誰的水壺忘了帶？那是誰的書包？」原來小孩們只顧著玩，媽媽們也聊的忘著了！ 有的媽媽騎著腳踏車，前後載著一雙兒女，親子搭著話，在夕陽餘暉裡，迎著風，輕快踩著踏板回家。有的媽媽騎著機車，規矩的戴上安全帽，孩子快樂的跳上車，往另個藍天綠地繼續散步去。大多數的媽媽們跟我一樣，慢慢跟在那興奮雀躍的像小鳥、又跳又笑的孩子後頭，腦海裡轉換了心情，盤算著晚餐的菜色，是忙碌的開始。 只要是沒有下雨的日子，不管是迷人的春暖花開、溽暑悶熱的夏季裡、舒緩清涼的秋晚，還是寒風凜冽的冬季下午，一群快樂的小孩，盡職又滿足的媽媽，在校門口分道揚鑣，再見聲此起彼落。 因為父母親教育理念的不同，更因為環境的偏僻與經濟的落差，孩子們不像都市孩子得在起跑點勇猛盲目追逐，而趕著上各種才藝班；雖然他們不會念ABC，還不會寫ㄅㄆㄇ，但他們有一段比別人精采又美麗、快樂的童年；在他們的學習過程中，有一幅夕陽伴我歸，親子樂無窮的幸福畫面牢牢鑲在記憶中。

　今日，風強雨壯，陣陣強風伴著粒粒分明的雨滴，兩者交錯，在這灰色的春日，舞出一曲金門獨特的雨風舞。時強時落的風，將雨吹得七零八落，水滴前後搖擺、左右搖動，像極了一條眼鏡蛇，來回穿梭、來回吐信。出身台北的我，不曾見過。 今日早晨，整個人縮在暖暖的被窩裡，剛睜開的眼睛看透過窗戶，看到的是陰暗、灰濛的景象，本該喊醒我的陽光，不知為何?消失在我的眼前。 走出室內，看到連地的陰雲、伴著飄逸的雨花，突然心中來了點興致，想找個桌子，邊吃早餐、邊欣賞這個難以想像的舞。 看著看著、想著想著，思緒不知何時開始飄遠，想到了，故鄉的雨。 台北春天，連綿不斷的雨，三天三日不曾斷絕，連日的雨，將各式的牛鬼蛇神，都驚的不敢出現，而在金門，每到雨後，漫天遍野的飛蟻，晚上的燈光，光線都照不出來。 台北的雨，細雨潤潤、滋養著萬物，這時千葉萬花，各種顏色綻放，百花撩亂。而這時遠在金門的我，現在眼前看到食指大小的雨滴，隨著風落下，將腳底下的紅土弄的泥濘不堪，束縛著我看到美麗花朵。 吃完早餐後，漫步在雨中，水滴從衣間的毛孔滲入，打在肩頭的雨水、濺在眼鏡的水花，走過這幕水簾，整個人就像融入水裡般，全身溼答答的，狼狽不堪。 滿腹愁思，隨著雨水溶入身體。

　今晨兩點多，我被一陣豪大的雷雨聲嚇醒，起床關窗如廁後，再上床勉強睡去，所以睡眠品質並不理想。今早妻下床時，我還在睡大頭覺，之後七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：「趕快起床下蛋囉！」我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音：「我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜物，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，日日有作品產生，這不就像雞母每天都會下蛋一樣嗎？」這樣說也對啦！ 提早退休的第一年，每天睡得並不安穩。有時過了十二點晚上還睡不著，早上六七點起床都不可能，十點過後依然睡得不醒人事，因果循環，幾乎日夜顛倒，痛苦不堪。 在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來，例如，每天上午早起欣賞晨光雨露，到屋後空地種菜澆水施肥拔草，十點過後到書房讀幾頁書，讀讀自己訂了近二十年的兩份報紙，一早不就打發了？而中午飯後，休息片刻後，逛逛網路部落格和玩玩臉書，整理家中雜物，拖拖地板，靜下心來，書寫生活的記錄，傍晚，四五點之後，陽光褪去酷熱，騎騎單車逛村道，或到居家不遠的田間小徑散步慢跑，欣賞暮色彩霞和田園風光……，這樣每天都像在過上班的規律生活，身子也比較不會老化。 剛開始的確有些不習慣，沒有同事共處的孤獨感隨時襲來，自己寂寞了，無人聞問。除非外出採購民生必需品，否則幾乎都宅在家，成為一家之主，除了安靜過活的老父母、外傭之外，家中鮮少聽到人聲。在無人打擾的歲月中，自然而然的想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。如今經過幾年，每天的例行公事就是多少寫些字，不求品質和多寡。就如牽手所言，每天都要像母雞下蛋一樣；也期待多年後，自己能成為金雞母，天天下金蛋，賣得好價錢，提升生活品質，買些真的雞蛋來補補身子，過過幾年不再寒酸的日子。 

　「林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙。」還有蟬的歌唱，比蛙聲更悅耳。 記得童年讀私塾時，放學後，便和鄰居的孩子，到林間捕蟬，但碰到樹枝，蟬就飛往另棵樹，我們在林中追逐遊戲，無憂無慮的童年，多麼甜蜜愜意！ 想到童年，更思念母親！她對我的管教雖然嚴，但只要指定的書背熟，不會苛求我去外面玩，可是絕不可與玩伴打架、弄髒衣服，母親重視整潔。 父親在外地教私塾，在山區，熊家寨距家三十多里。私塾除端午、中秋、農曆年，平時是不放假的，更沒有例假日，那時故鄉沒有交通工具，出門以步代車，父親很少回家。母親除了料理家事，還肩起嚴父之責，倍嘗辛勞，但毫無怨言。 母親也唸過幾年私塾，她督促我，每星期背熟一篇古文，認為國學的基礎好，對其它功課，也有益。 在武昌讀高中時，剛剛離開母親那段時間，好想念故鄉的母親，而母親更關心在異鄉的兒子，經常給我信，詢問在校的生活狀況，每到寒暑假，我好高興，可回家和我的母親團聚了。 童年時，母親常講些做人做事理論，那時尚不能深切領悟，直到六十一年退伍，步入社會，才體會到母親當年的訓誨，真是「金玉良言」！ 今天是五月十日，星期五，母親節前夕，以此短文、告慰母親在天之靈！

  「在妳的想法裡，可能以為我經常跟那些大官或阿兵哥在一起，會迷戀他們的官位而跟他們走，成為老少配或是做人家的姨太太；抑或是被那些花言巧語的台灣兵騙走，玩過後再甩開，然後淚流滿面地再回到這座島嶼。是這樣嗎？」   小妹點點頭笑笑。   「小妹，妳放心，我沒有那麼笨。我跟那些大官混在一起，是利用他們的關係替鄉親服務；跟那些小兵打成一片，是利用他們來照顧我們的生意。妳是親眼看到的，為什麼別人要不到太武輪的船票我們要得到？為什麼別人的生意始終沒有我們的好？這就是我們的本事。」小辣椒得意地說。   「美麗姊，我想除了本事外，還必須有一張漂亮的面孔，一副火辣的身材，才能吸引男人。如果是一個醜八怪，即使有再大的本事，也是枉然啊！」   「妳說的不無道理，不管是男或女，似乎都有這種通病。就好比妳理想中的男朋友，除了人品外，總不會是一個麻臉或瘸子吧。」   「美麗姊，妳真是名副其實的美麗，當然，小辣椒亦非浪得虛名，讓人好羨慕啊！」   「妳生來也是一副美人胎啊！」小辣椒誇讚她說。   「若與妳相比，那真是東坡與西坡，差多。」   「何以見得？」小辣椒笑著說。   「美麗姊，妳是既紅又辣的小辣椒，而我若非菜椒就是青椒。故而，此椒豈能比那椒，東坡焉能比西坡，當然差多。」小妹幽默地說。   「小妹，想不到妳知道的典故還真不少，三年國中沒白唸啊！竟能一出口便成章，簡直太令我佩服了。」   「比起美麗姊，差多囉！」   「別忘了，我只讀過小學，若要跟妳這個國中生相比，那才差多呢！」   如此地妳一言我一語，兩人談得多麼盡興啊！由此，似乎也可以看出小辣椒對這塊土地的眷注，以及打破某些好事之徒者的眼鏡。然而，講歸講、說歸說，若以小辣椒各方面的條件而言，是否真能貫徹始終則是一個未知數。一旦遭受金錢的迷惑，一旦受到巧言或現實因素的引誘，誰又能保證她不會自毀諾言呢？或許，只有讓無情的歲月來證明一切。   16   「皇天不負苦心人」雖然只是一句激勵人心的話，但對於自小失學又順利地通過普通檢定考試的黃大千來說，更有非凡的意義。儘管它只是參加普考的資格考，與取得正式公務員之路仍有一段距離，然如果沒有跨越這個門檻，路途勢必更遙遠。即使無關升遷，仍難掩內心的興奮，於是他趕緊把這則喜訊告訴王美麗。

楓葉漸漸映紅大地的深秋清晨，我在半夢半醒間溫柔的轉身擁抱棉被，繼續神遊在夢中的霧色。精靈的翅膀在陽光穿透薄霧下燦亮亮地發著光，沿路上兩排櫻花開得滿枝。我的夢還沒醒，電話鈴聲將我拉回現實生活，大約四點半，母親打來了電話，隔著電話線，聲音顫抖，描述父親的突發狀況，我的父親不愛工作，喜歡酗酒，向來有酒仙的稱號。 說酒仙是一種尊稱，很年輕的時候，我的朋友同事中，還有人直接稱他為酒鬼。父親幾年前中風後，按時追蹤病情並且聽從醫師指示服藥，一切控制得還不錯，除了步伐比較緩慢，身體還算硬朗，平白無故，為什麼忽然送了急診？我的背脊發涼，直冷到指尖。去醫院探望父親的時候，他陷入昏迷，醫師明白的解釋著檢查報告，說他肝臟長了十公分以上的腫瘤，相當不樂觀。造成這種結果的，多半與長期酗酒有關，醫師問問我與母親：「他有喝酒習慣嗎？」我與母親點點頭，相當沮喪。我覺得自己像是羽毛未豐盈便急欲展翅飛翔的鳥，總擔憂會墜落，只是終於墜落的，是我的父親。 我真的好想問：酒到底多好喝？這就是會讓人冒生命危險的穿腸毒藥啊。 當我仍在校園求學的時候，從國小一路開始，背誦唐詩是必經階段，不論早晨或下午的國文課，讀到唐詩便會認識詩人的生活背景，聽說詩人都愛喝酒，喝完酒便能隨興寫下一首詩。李白便是在這種情況下，寫下一首首名留千古的好詩，造福了後代子孫，包括我，為了背誦好那些詩文，常常睡眠不足地熬夜著，不必偽裝也能扮演好貓熊角色。 聽說李白是因為撈月而落了水，背後的推手是酒，因為喝酒喝得醉茫茫，乘坐舟船上，瞥見那方倒映水面的明月，才會異想天開想撈起。詩人從此寫入歷史，帶著他一生的傳奇。這些故事其實很浪漫，那個年代，沒有必須加滿汽油可以當交通工具的車輛，自然沒有酒駕問題，沒有酒駕，就不會連累到無辜的人。在酒駕取締還不盛行的年代，我周遭就有酒後三巡仍想開車的朋友，來得及，我會阻止他，然而多半是來不及。曾有一個朋友，因為這樣而重傷住院，據說他是撞到行道樹而受傷，我暗自慶幸，還好，不是撞到人。 這幾天有一則頭條新聞，那一位台大女醫師，遭遇酒駕行駛莫名其妙被撞飛，起初呈現腦死狀態，急救她的，是她的老師；我在網路上閱讀到她的老師說：「孩子，我盡力了。」我讀著讀著，心，擴大了疼痛，眼淚開始優雅地流淌，知道女醫師遇到難關了。我覺得很惆悵。然後，過了幾天，她家人放棄急救，器捐遺愛人間，她終究沒能平安度過這個劫難，倒是再次喚醒酒駕問題，遺憾的是，為什麼總是得付出寶貴人命才能換來一次覺醒，這代價，不覺得太慘烈了嗎？ 這是一個燈紅酒綠交通發達的時代，政府溫婉地勸阻酒駕，駕駛人依舊我行我素，因為法令太過於不痛不癢了，撞死女醫師的肇事嫌犯，以三萬元交保，不會吧！三萬元？我冷靜看著螢幕內的新聞，忽然從心底感到悲哀。 我相信大多數的人都知道酒駕的危險，可是卻都明知故犯，將自己推向萬惡深淵；酒，魅力指數有多大呢？真的讓人即使置身萬劫不復也無所謂？ 在所不惜？ 女醫師活著的時候，放棄名利雙收的前途，將自己奉獻在照顧弱勢病人身上，這樣的好醫師，實在不多了。她生命或許短暫，但是她的善良與精神，也讓自己寫入偉大的一頁。媒體大幅度報導她生前的事蹟，透過記者轉述，可以近一步知道她、認識她，卻也是向她說再會、面臨死別的一天。這就是酒駕帶來的悲劇，太多的傷害；太多的痛心疾首，為什麼還是有人想要酒駕呢？ 前些日子去眼科回診，聊到眼睛疲勞，我說我打字打得吃力了，眼科醫師問我：「妳是部落格格主嗎？」我停頓兩秒，搖頭，不是，我是打字寫文章和新詩，眼科醫師眼睛一亮：「文章發表在哪裡，有空去拜讀，散文、新詩耶，等級好高喔。」 我愣住，笑了出來，我等級不高，只是一個熱愛文學的女孩。我喜歡用文字紀錄生活點點滴滴；用詩寫下歲月無聲的容顏；在沒有喝酒的狀況下。 當夏天的艷陽向我舉兵進攻而來，汗水是永不停歇的生活模式，我要用一支筆，寫下動人的心情；寫下一首首好詩。 不需要喝酒，我，一樣可以寫出好文章。

　1.一隻鳥鳴啄走水紋裡的時間 而後凌空而去。而後飄著流亡 把安靜的海渲染。吵醒 像身後鬆垮垮岸邊 沖積或退潮。沉默的聆聽 　2.抽屜裡有一片天空  童年遺忘的仰望 記憶中有大量驚嚇聲音 像很近的未爆彈 一直埋在心的暗房 　3.海是島嶼琴鍵 浪沫旋律綻開日夜叩問的歌詠 我們暱稱是母語鼾聲 在節拍地心的腳步裡 喚醒如童謠斟滿的喜悅 　4.撿到一枚編號2060的行址 用血灌溉的符碼。身分 在生命軸心刻下脊骨排列的句法 敷上寂寞以及愛國情操 劫餘剝落後的字跡以及溫熱煙硝味 　5.五加皮酒和新樂園之間 肺活量飽滿哺育 極簡幸福。喜樂 巷口老伯每天咀嚼。餵養 像儀式。小日子裡的主義 　6.荒廢靶場 一齣刺殺謬誤的排演戲碼 凝固血以及笑話 在找不到座標的頻率中 像逗點。藏在歷史的編號 　7.寒夜星空 雪亮。灑在青灰石階 自言自語。單音節 像極了母親哼唱的兒歌 斷弦裡的哆嗦隱晦 　8.百年閩式住宅 在美與秩序間排列構築 在人文跋涉中沖積閃爍 一幢屋擎起天空寂靜的展演 揮灑巨大場景的揭穿 　9.一盞微光油燈 在黑暗中巡視。掠過 四公尺外戒嚴的臉 歪歪的。像偽政權 我們越過火和思鄉病的年代 　10.烽火磨利的刀 熔解。褪色的痛和恨 像彎月。低溫馴服 老師父手工淬煉的還原。回應 成為優雅的一種手勢 　11.潮汐鐘響 拍打肉身節奏 捕魚人馱著命運 奮力彎成起伏的錨 打撈。深淵裡的三餐 　12.口令。超重語言 戒嚴軍管裡的拼音密碼 在細嚼母音縫隙裡 在文字移防的盲點 像誤踩地雷在口舌中爆炸 　13.牆垣邊境  冒出一株小花 瞬間生死迸裂 美麗與命運之間 存在著龐大的虛無 　14.鳥聲。墜入日暮晚景 大片寒林參天而過 老農沿著炊煙找路 小籬笆。小徑蔓草的方向 在地上歲月找到記憶指紋 　15.深埋故土的諸多記憶 窮和卑微的徬徨青春 以及語言無法搭建的故事 以及心事棋佈的脆弱。憂悒 在露天廣場曝光。遺失 　16.故鄉是永遠的動詞 時間不斷的影印從前 像挖到一顆顆的未爆彈 在單打雙不打的戲謔溫床 我聽見生死無常暗暗的落宿 17.高粱彎下謙卑姿勢 在貧瘠紅土回應豐碩的收割 粒粒熟透的笑聲。馴服 那些出巡的釀醉召喚 彷彿來自島鄉一樁樁的心事 　18.攤開海岸手中的浪花 細數軌條砦生鏽年輪 想像這是島嶼身世胎記 像遺腹子。沒有臍帶的停駐 從歷史逢隙中逆流。吞噬 　19.請小聲。請輕履慢走 請勿阻礙這淨土的呼吸 我們是這島嶼風景裡的筆觸 我們走進這光燦美麗的畫面 我們成為這裡的不朽意象 　20.途徑一則歲月蛀空的消息 關於老屋小腹裡的低喟輕喚 殘垣破瓦。零落蔓延 是誰出走這香火的承續 任由族譜腐息於不斷剝落的降臨 　21.巷子終年落寞。依舊 像老婦寡居的履歷 平平仄仄。重複又搓揉 生活只是三兩句的嘆息和安撫 如此挖掘成形自己的一生 　22.十二月島嶼情節剩下遺失 那些試圖吻過的記憶 像木麻黃搖曳著聲納低鳴 得寸進尺的語彙叫喚 失聯。無言的龐大小調 　23.戰事離席後 空盪盪的痛和廢墟 躺在潦草沉默的對峙 一如尖叫剝落的崗哨 直直立在從未被提及的歷史謊言裡 　24.七月流火。鬼神裸露 敬祀以及填滿膜拜 在傳說中燃起黑暗裡的護佑 母親默默禱念的三炷香 為諸多隱瞞的罪錯贖回降褔 　25.手掌拋擲下的阡陌迷路 您握住惘惘一生勞頓 吃食和哭聲裡的撫平 老農在靜默中聽見命運敲響的昭示 那些齒牙瞬間掉落的動盪回聲 　26.烏雲掏空季候的揣測 島與島輪廓的縫隙 剩天際秋日尺寸蹲伏 這十一月枯薰落葉傳說中 撲來了時間亂碼的預卜 　27.寫信給悲欣交集的故鄉 喚喊嫻熟的記憶名字 太重想念。太多跋涉 門庭張大口郵筒信箱 塞不下郵差多情屢次無法投遞的家書 　28.七歲虛弱的下午 一顆砲彈穿過頭頂而曝光 有些女人就成為寡婦 有些肢身殘缺就成了廢人 那年開始我就不敢再長大 　29.酒醇花香鳥鳴的島土 有盛世窗口可以眺望話題風景 有眾多背包客紮營村居修行 有不夜天空可以細數星火灼灼 有島民幸福放牧身心的場址淨土 　30.菅芒花招攬一身雪 在山中速寫。白描 靜靜揮毫歲月句型 那些人生遭遇的掠奪和淒寂 十三月了。您思念是否有馴服的飛白

約莫半年前偶然機會，來到金門大學兼課，並定居於學校附近金寧鄉公所對面之仁愛新村。初來時，尚不忘情在台中市之夜生活，吃吃夜市之小吃、逛夜市、偶而至大百貨公司之頂樓觀賞夜間首輪電影等情景……來到金門除為稀少人口，茂密行道樹，無污染新之空氣深深吸引外，也為夜晚各店家早早打烊之情景，有份說不出之不習慣。在金門做建築師之好友梁建築師告訴我，在金門夜裡除在家看電視、與好友談天說地外，金門較無夜生活。 話雖如此，日常生活中之購買日用品及食品之必要習慣，實無法免去。走筆至此，筆者特地找尋居住地附近之雜貨店時，突然在街角欣見一位由五十多歲金門婦人O女士經營的十分類似民國四十二年（1953年）筆者居住於台南市郊外WJJ空軍眷村中由張大媽開的小雜貨店情景。彼時，眷村中各房舍設施均十分簡單，雜貨店之陳設及貨品種類亦稱簡單。唸初中一年級（現今之國中一年級）時，為日常生活中之生活必須品：醬油、食油、茶、醋等屢奉母親之吩咐，至張大媽開的眷村小雜貨店中購買。當然，雜貨店中幾個鐵製貨物架上的糖果罐，是筆者與眾弟妹小孩的最愛。 記得幫母親至雜貨店買東西時，張大媽見到不多話，對長輩尚稱有禮的筆者常說的第一句話：「郭蘭生！最近你媽還忙嗎？你媽有四個小孩，夠忙了！今天要買什麼東西？」 時光匆匆，在民國三十八年自中國大陸來台灣的國軍及其眷屬居住的老舊眷村在政府改建計畫下，近十幾年來，幾乎陸續拆光，並改建成高樓大廈；當年有特色的眷村文化及筆者之美好童年回憶，已逐漸走入歷史。 走筆至此，突然聽到O女士和藹地對我說：「教授，你買的一斤大蒜，已稱好，還有一大包麵條，共一百一十元！」，「多謝你常來照顧我的小生意！喏！另外還有一小瓶養樂多，請你喝！」。聽罷，筆者不禁暗自忖度：『為何五十多年前的台灣眷村小雜貨店購物情景？充滿人情味及關懷氣氛』，在我即將步入七十歲暮年的金門金寧鄉小雜貨店中又重現？ 走筆至此，筆者不禁黯然嘆道：『時光一去不回頭，往事只能回味！』

「我以為感情只要男歡女愛就可以了，想不到還必須具備真誠，才能衍生出懇摯的情意。美麗姊，不是蓋的，妳真有一套！」   「這幾年來，在商場上雖然讓我賺了不少錢，但也在這個現實的社會，看盡了人生百態。我發覺到一個女人，無論她年輕時有多麼地標致和活躍，最後都必須回歸到家庭。倘若真要選擇一個終身的伴侶，像黃大千這種在地青年似乎較可靠。」   「怎麼說呢？」小妹不解地問。   「首先必須衡量自己的身分。就譬如我吧，雖然外貌差強人意，但所受的教育則有限，即使現在受到諸多男人的青睞，可是他們看的卻只是女人姣好的面貌和身材。一旦受到某種誘惑而盲目地跟隨身分不搭配、卻又瞭解不深的人遠離這塊土地，待養兒育女、人老珠黃後，或許就是苦難的開始。儘管幸福美滿者有之，然而，一個年輕時出盡風頭的女人，一個曾經被眾多男人追逐的女人，當青春年華褪盡而失去昔日的光彩時，是禁不起任何打擊的。縱然在地青年顯得較土氣，但那是純樸與敦厚的象徵，也惟有這種人，才是女人最後的依靠。從側面上瞭解，很多人都誤以為我穿著新潮，裝扮時髦，愛慕虛榮，又認識那麼多大官及台灣兵，將來一定會嫁到台灣去。其實他們的想法是錯誤的。」   「妳會嫁給我們金門人？」小妹疑惑地問。   「如果有緣的話，我會在這座生我育我的島嶼尋找歸宿，而且永遠不會離開。」   「美麗姊，想不到妳與這塊土地衍生出那麼深厚的感情，更有異於一般人的想法，的確是出乎我預料之外。」

由於我一向喜愛旅遊，而自從小三通後，金門人佔地利之便，紛紛出門去大陸走透透。那麼我與春柳就以旅遊來打開話匣子。 「洪老師，妳喜歡旅遊嗎？」我問著。其實，我真不知該如何稱呼她比較貼切。若直接稱呼「春柳」，我們並非很熟、非常熟的人；因此一直以來都以洪老師相稱。   「嗯，我和先生都喜歡旅遊。」「在小三通尚未開放時，我們就常經由香港去大陸旅遊了。」春柳回應著。啊，真好，找到同好，原來春柳也是旅遊玩家咧。「那你們夫妻都一起同行吧……。」這話說完，我覺得自己問得有夠白目（因我旅遊都自己單飛居多）。但，春柳說著：「不一定，初期都是他和金門高中的同事去。那時孩子小，我都在家陪孩子。所以，他去的地方比我多。等孩子大了點時，我們才偶爾全家福一起去。」 說到孩子，身為母親的我倆，開始聊著「媽媽經」。我問：「那在孩子的成長當中，有什麼最值得妳記憶深刻的嗎？」 春柳想了一下下說，她印象中最深刻的是孩子第一天上育英托兒所時，因為離開了熟悉的環境，離開了他身邊的奶奶、爸爸、媽媽，而在托兒所裡哭了一整天。當她接回眼睛都哭腫了的孩子時，心中自是萬分不捨。但從小幫忙把孩子帶大的婆婆也需要休息，而孩子終歸要長大，她不能因為不捨而再讓婆婆或媽媽操勞。她把孩子抱過來，對著他說：「爸爸媽媽都要上班，無法一直陪在你身邊，現在你也長大了，你必須乖乖去上學，因為兩位阿嬤都帶不動你了…..。」孩子聽了後想了想，似乎是聽懂了。把眼淚擦乾後，隔天孩子不哭了，乖乖去上學了。 啊，春柳身為老師，果然有她的理性與原則。但這事若換成優柔寡斷的我，一定又把孩子帶回給婆婆。 接著我們聊到了她的求學過程及家中情形。 春柳說她家有五千金，她排行老四。從小家事都由大姐幫忙母親分擔。所以，從小到大她都從沒做過掃地、洗碗、洗衣、煮飯或跑腿買東西……等等之類的瑣碎家事。 而從讀小一起，她就專心讀書及悠遊在大量閱讀課外書堆裡。小學、國中就這樣一路以「第一名」讀上來。生活中除了讀書外還是讀書，上學讀學校的書，放學在家讀課外書，就這樣一直沉迷在文字世界裡。 而在四○年代裡，金門仍處在「男尊女卑」、「女子無才便是德」的貧瘠而封閉的社會。鄰居三姑六婆偶爾會針對著她而對著洪母說：「唉呀，女孩子讀那麼多書要幹嘛？」 所幸，洪家父母思想開明，並無當時的「重男輕女」觀念。女兒會讀書、肯讀書，喜愛讀書，就讓她一直讀吧。不想，中學畢業後的她卻主動向父母說，要去台北讀高中。 聽到這，當下我的反應是「她想挑戰自己」。我自以為是的問著：「我知道了，妳想挑戰自己。」 春柳笑笑搖搖頭說：「其實也沒有想到什麼所謂的挑戰自己。當時單純的念頭只是想著『不想再一直拿第一名了』。想離開這個環境，到台北考北一女……。」 我只能說，春柳果然「非凡人」。甫才中學畢業的她，就想著要「出外闖蕩」，要去新世界冒險。而重點是父母答應了，沒有強行要她繼續留在家鄉金門讀書。 當然，以她深厚的實力考全台第一高中名校北一女，自是如探囊取物般唾手可得。 聊到這段求學經歷，春柳彷彿在時光隧道中重回現場，臉上的笑容益發極度燦爛。她說：「讀北一女很辛苦，除了繁重的課業，我還要自己處理三餐等生活瑣事……。」 「而我們畢業時同學都會相互探尋問著：『考上了沒？』不似我們在金門會問著；『妳考上那所大學？』這考上了沒？的問候語意即是『台大上了嗎？』北一女畢業的唯一選擇就是『台大』，如若沒上，那也意味著妳是北一女的殘兵敗將。所以，北一女那三年，我時時處在競爭與壓力之中……。」 「所幸，我因循著學校傳統，如願考進了台大。」 聊到這裡，我不得不對春柳「肅然起敬」，除了要給她熱烈拍拍手外，還要猛力給她按一個「讚」！ 說到求學讀書，春柳臉上洋溢著幸福的光。她說：「我這輩子光讀書就讀了不少年，從小學、國中、高中、大學、研究所之後到任教職。2007年退休後又前往廈門大學攻讀了5年多的博士，算算讀書時間就整整佔了23年多。」 「讀書23年加任教27年，整整50年的時光我都一直生活在書堆裡……。」春柳如是敘述著。 但是，我有疑問，她有家有孩子，她不用煮三餐？不用做任何煩瑣的家事嗎？不用拜拜？不用應付所有對內對外的人情世事嗎？ 而春柳對於我的「發言」，仍是和顏悅色的「解惑」著說：「家事我們共同分擔，誰有空誰就先去做。而家中主廚大部份由先生掌管。但是，無論他煮什麼菜色，我和孩子都從不挑剔桌上的飯菜。因為小時候我爸就常告誡我們說，媽媽在廚房煮飯做菜也很辛苦，煮啥就吃啥，無論食物烹飪得美味或平淡，都勿嫌這嫌那的。」啊，講到這，嗚……，相較之下，我的境況還滿悲慘的。有時常常是「執阿老掛（煮得流汗）」還被「嫌阿老爛（批評得一無是處）……」。春柳的這段話，我真該錄音下來好放給家中老爺、少爺聽聽才是。 「還有，我們家有個不成文的家規，星期五晚上放假外食。而在外用餐時，我們可對菜色發表各自的觀感，因為是使用者付費，消費者當然可對菜色評鑑一下……。」 這時，我又想到我們中國社會裡滿重要的婆媳問題，問說：「妳沒和公婆同住嗎？」 「沒有，那時因工作關係在外租屋，後來買了房子，婆婆習慣老宅的一切，沒搬過來。而一些對內對外的人情世故、婚喪喜慶都由老公代表參加……。」春柳說著。原來，小倆口一直擁有著完全屬於自己的獨立空間。這真是明智之舉，少了「婆媳」相處的問題，就免除了一些生活上枝枝節節的發生。另一半為她保留了一個完整、清淨的空間，讓她無需分心在這些繁文縟節的法規裡，無需過度操煩瑣瑣碎碎的家事。能全力以赴於她盡職的教學工作和喜愛的寫作嗜好。 春柳說，她之所以喜愛寫作，因為寫作對她而言，是一種感情的釋放，一種記憶的清空。這點筆者亦有同感，我之也喜愛文字，亦是以此來宣洩感情，當把故事寫了、完成了時，亦好似對過往的、一些值得記憶書寫的情事有了個「交代」。 我們常說「人盡其才」。而春柳打從自小識字起，天生的就是個喜愛文字的人，從求學時一路的過關斬將及至在教育界春風化雨，一直悠遊於書海的文字世界中，一直努力著作。這何嘗不也是「金門之光」啊。 而最讓人驚異的是在她卸下教職後，在無事一身輕時，又奮勇的跑去廈大攻讀「博士」。這我只能說，春柳，真是永遠的第一名。 但是，拿到博士學位後的春柳卻笑著說：「我是年過40歲，才開始走進菜市場，年過50歲，才開始認真去體驗家庭主婦的生活。也就是說，現在的我，該是我慢慢走出書堆的時候了……」。 瞎密？真很難想像拿到博士後的春柳去菜市場採買的畫面；很難想像她如何在廚房和油煙、鍋碗瓢盆大作戰？她拿著鹽巴、味精調味匙，是否會把菜炒太鹹？湯太淡？想到這，我不禁一陣猛笑。 如果說，人生有許多夢想，那麼，「博士」也在春柳的「圓夢」之中。如今，圓了夢的她正在圓一個「純家庭主（煮）婦」的夢，且樂在其中哩！ 雖然，那天我們點的餐點實在有夠令人不敢恭維，尤其是我點的那份餐，甚而是完全極度欺騙消費者（179元的煙燻雞肉義大利麵裡只有一塊如肉絲般的小小雞肉）。但因著面對者是謙和的、談笑風生的春柳老師，那不快的情緒也就煙消雲散，轉念想成我是來「繳租借場地費」吧。 我們常說「成功的男人背後有個偉大的女人」。是的，在這裡我不禁也要說：「成功的女人背後也有個偉大的男人」。春柳的另一半許永面老師，對她在生活上的極盡呵護與在寫作上的極度支持，其功是不可沒的！謹以此文感謝春柳，感謝她第一次幫陌生的我「寫序」；第一次接受我這歐巴桑的邀約「閒聊訪談」。 而就因著這2個第一次的因緣，讓我可以在她生動精鍊的文章之外，得以一窺她私秘的生活世界，得以「發現」另一個生活中的「洪春柳」。

　現在許多人已少訂報，一些新聞都從電腦網路和電視新聞報導得知。而對於像我這樣的中年人，仍然喜歡從紙本獲得資訊，我認為「一報在手，知識無窮」。我除了眼力欠佳，如近視老花的衝擊禁不起折磨之外，最主要是從過去年輕時就養成讀報的一種習慣。 十多年前，雖有電視的即時新聞，而電腦網路仍不普遍，許多學校機關團體和家庭依然有訂報的習慣，一所學校的教職員工一下課休息的短暫時間，多在辦公室搶翻報紙看看社會國家大事，而家中有小朋友會訂兒童性質的報紙，而國中生要寫週記，每次也要從報紙抄寫國內外大事，我想學校和導師的用意就是要學生增廣見聞，藉以了解一些課本以外的資訊，避免只知讀死書而成為井底蛙。 沒想到網路興起，訂報的人少了，報紙受到衝擊停刊，不少報業裁員，地方版的消息沉寂了，報紙副刊也縮版，不再刊登文藝性質的作品，一份報紙少了人文情懷，味道盡失，因果循環，許多成為電子報，文藝版的創作也沒有稿酬…… 每天早上八點到九點之間，村長家總會出現一位滿頭白髮的中老年人，固定坐在那兒靜靜的翻閱報紙；村長家前面的走廊，每天都有翻閱報紙的人，尤屬他最勤，他是村中的知識份子，是我國小同學的父親，可算是村中一道美麗的人文風景。另一個風景就是，村長家每天每個時段都有不少人聚談國家社會大事，他們所談的也都是從電視報紙媒體所知所聞的評論，尤其是村中所發生的大小事都從這兒傳播出來，他們的對談聲音時常傳到對面住家我的書房裡…… 我聽家父說，要知道村子的大小事，就問林老先生，如果要知道社會國家大小事就要問許老先生。住在隔壁的林先生是活動中心養老俱樂部的成員，每天都會固定騎單車到廟口、老人俱樂部，村子的幾個店仔頭繞一繞、坐坐閒談，所以他是村子通；而許先生家中不訂報，每天一定到村長家報到。父親就稱許他每天都認真看報，所以知曉天下事。家父很羨慕他，因為他比父親年輕將近二十歲，環境也允許他受教育，看懂書報上的文字有許多生活上的優勢和樂趣，而父親因從小家貧無法受教育，造成無法識字的苦楚與遺憾，休閒活動就是和那些村中的老人泡泡茶、到廟口坐坐、下棋解解悶，在家時間多，也只能看看電視，也儘量看閩南語台的，書報雜誌與他無緣。 有幾次，在雲林的華山步道和古坑的綠色隧道巧遇同是杏壇中人，告訴我，你的文章登在報紙副刊上我都看過喔！這使我喜悅和驚喜，能夠生息相通，這樣的機會不多，而我也喜見文字的力量能傳遞我的淳樸情感，感恩報紙情長萬里。