副刊文學
-
觀功念恩真好
我帶一年級課輔班已多年,一年級剛脫離幼兒園尚存著稚嫩天真心智,凡事遵奉老師指令行事,訂出的班規不敢違抗更不會頂嘴。帶起來輕鬆,得心應手成就感超讚! 每天按照抄錄在聯絡簿上導師交代的事項,開開心心將當日功課完成,就可以選擇自己喜愛的靜態或動態的課程,小朋友都很會把握時間,安靜認真書寫,他們高興老師輕鬆。 我最喜歡閱讀小朋友「觀功念恩」上的內容。一年級識字不多,總參差一些錯別字與注音,真可愛。剛開始小朋友不了解什是「觀功念恩」,我盡量用淺簡語句解釋說:「就是觀察別人的功勳,感恩他人的付出;或你今天幫了別人什麼忙,做了什麼好事,例如幫忙做家事,或細心照顧弟妹…等,都是一種恩德都可以寫出來喔!」 反應快的馬上搶著說:「媽媽幫我準備早餐,我要感謝媽媽。」 「早上爸爸載我來上學,我要感謝爸爸。」 「感謝老師幫我檢查功課。」 「我看到地上垃圾有撿起來,我有做好事。」 「如果廚房阿姨不煮點心,我們就沒點心吃了,謝謝廚房阿姨。」Yes就是這樣啊! 有的小朋友仍在騷頭沉思,不知自己今天該感謝誰?做過什麼好事?經過老師再次講解,小朋友稍稍明白,什麼是觀功念恩。 日積月累天天思索,終於融會貫通了。一篇篇童言童語可愛的短文讓我每天看得目不暇給、滿心歡喜。有些小朋友深怕沒事情可寫,會刻意尋找甚至製造事件來充實自己「觀功念恩」的欄位,雖有點牽強造作,但只要是以「善」為出發點,老師都樂意接受啦! 在小小孩心裡,每天主動做一件「善」的行為並記在聯絡簿上,久而久之養成習慣,順應自然舉手之勞大家都做得到。希望家長和導師看到一定要找機會稱讚孩子,孩子得到雙方的肯定和鼓勵,就會持續去做。人人常存感恩心常做善事,應用同理心,則社會安和樂利,人心善良溫和。相對的性情會比較冷靜、緩和,衝突自然不見。觀功念恩才會深植小朋友心裡,達到品德教育的成效。 曾有一名國小家長善用聯絡簿,勤於在家庭聯絡簿上回應,引導其子女在「觀功念恩」上加強,兩年來洋洋灑灑寫上百餘篇短文,他堅持「一加一大於二」的理念,足為其他家長學習。鼓勵學生善意的表現與感恩心,使這世界多一點禮貌,多一點良知,則處處充滿歡笑,連花草也會開心微笑呢,生活就會更美好。「觀功念恩」這個觀念真的很好。
-
記憶裡的那雙手
記憶裡的那雙手,不是與子偕老的手,也不是夢中情人的手,而是媽媽與舅舅口中稱為「五叔」,更是我們孫子們親愛的「外公&爺爺」,那一雙終身務農不懂得享受生活、厚重粗糙的手! 那天凌晨,妹妹來電:「姊姊,外公凌晨走了!」頓時腦中一片空白,不斷盤旋怎麼會這樣?媽媽也打來告知:「阿公走了」泣不成聲的掛掉電話,回憶就像是一杯高粱酒,初而淺嘗卻是後座力十足,躺在床上翻來覆去,小時候與外公相處的點點滴滴湧上心頭,終於忍不住潰堤,我沒有外公,再也見不到他了… 小時候,曾經住在舊金城,即使天氣再寒冷,媽媽還是愛帶我們往外婆家跑,外公就會在公車站牌等著接我們,怕生的我除了媽媽,見到任何人就會嚎啕大哭,唯獨只肯讓外公抱!媽媽曾經赴台檢查身體,無奈只能帶著四歲的我同行,和我相差一歲的弟弟就託付外婆家,三歲的他跟著阿公一大早就去巡菜園,有時還一起睡在田寮裡! 前陣子,媽媽請阿姨遠從金門帶來本地花生,想起小時候每到花生收成時,外公就會召集孫子們到田裡集合,開始我們的暑期打工生活,他和外婆負責收花生籐,發給我們一人一個奶粉罐,大家低頭努力「捻花生」,裝著滿滿一罐才可跟阿公兌換十元,對於當時還是小學生、幼稚園的我們,心裡是大大的滿足! 外公的田園,是我們的遊樂天堂,夏天一到,阿公就會把蓄水池清理乾淨,換上乾淨的水,變成小朋友們專屬的游泳池,讓我們盡情的玩水,烤地瓜更是不可或缺的活動,大家分頭去找土塊,外公幫我們建土窯,外婆提供美味的地瓜,同心協力把它完成,等待時玩起躲貓貓,爬上番石榴樹,一邊躲藏一邊偷摘水果,玩的不亦樂乎,當然常有脫序的情形發生:把田地踩的亂七八糟、未熟的菜硬是被我們摘下來、發現弄錯時,假裝若無其事塞回土裡、進雞寮撿雞蛋,門沒關好讓雞群飛出去,免不了換來阿公一頓責罵,他老人家的口頭禪:「砍仔阿乎你死!」好想好想再聽到外公宏亮的斥責聲… 外公的手推車是他的發財車,更是小朋友的專車,每天早上他總推著車載了滿滿的農產品,到金城沿途叫賣,推到我家時,媽媽都會準備外公愛吃的餅乾與熱茶,每次看到我們還在睡覺時,他總會說:太陽都曬屁股了你們還在睡,家裡的小孩都不知道起來多久了(意指舅舅家的表弟妹們),從此之後,無論睡意多重,只要一聽到阿公的敲門聲,立刻起床開門迎接,雖然他總是耳提面命,但每次離開都會發給我們十塊錢!有時候,阿公賣完菜要回鄉下,我們就會和他先到幼稚園接表弟妹們放學,大家再一起坐著阿公牌專車回外婆家… 外公幾次因跌倒而住院,待不住的他每次都吵著要回家,他擔心的不外乎:田裡的菜沒有澆水、牛沒人養,雞沒人餵,放不下的永遠是他田裡的一切,告別式的前一天,弟弟和表妹們甚至考慮:要不要把阿公心中掛念的牛,牽來見最後一面,我的外公就是這麼務實可愛! 外公離開的那天,工作在身無法立即返金見他最後一面,師父說:外公側臥在床的姿勢如同佛陀成仙的樣子,子孫們齊頌「阿彌陀佛」一百零八遍,入斂時,他的身子是如此的柔軟,聽了心中踏實不少!每次回外婆家,總不忘探頭看一下外公是否在房間裡,現在望著窗戶旁的床邊,卻再也見不到阿公的身影,空盪盪的床擺著一個「007手提箱」,裡面放著外公年輕時「中華民國駐新加坡僑民登記證」&「入境執照」,原來他曾經是位「落番客」,遠渡重洋在新加坡工作過一年,隨後決定返金定居,如今才能擁有子孫滿堂的幸福! 農曆四月十二是金門迎城隍的大日子,更是家族的重大節日,這天是外公的生日,小時候我們都會在這一天,用手推車載著蛋糕及紅蛋,挨家挨戶發送給村莊的鄰居們,一起分享喜悅,吃過午餐,舅舅就會開小紅發財車載著小朋友,前往金城觀看表演,外公曾經牽著家中的馬扮演馬夫參加遶境儀式,晚上大家齊聚為他慶生;轉眼間,今年四月十二又將到來,活動內容越來越熱鬧,外公卻已不在!下個月就是外公逝世週年,小表妹卻告訴我:田裡的牛過世了,原來牠始終盼不到主人的身影,也到天堂陪伴外公了… 一路好走,我會不時對您想念,珍惜身邊所有、一路好走,我會想念小時候與您手牽手、一路好走,向著天空飛去別回頭,最後請慢慢走,想說一生擁有您已足夠! 這篇文章,去年告別式結束後就開始著手動筆,寫的斷斷續續,始終無法整理思緒,心中有著太多太多的回憶與不捨,雖然外公目不識丁,但我相信所有子孫們對他的思念之情,他在天堂一定可以收到! ~此文獻給我最敬愛的外公~
-
視窗與心窗
最近發現許多朋友添購單眼相機,除了平日極其熱中於捕捉唯美的畫面之外,更喜歡和同好互相切磋攝影技巧,以至於在休假的時候,總是邀請三兩好友結伴外出踏青,當然免不了一起擷取各種相片,然後發表在網路部落格和網友分享。 「當我們在大自然看到許多美麗景致的時候,除了會感到驚歎不已之外,假如用相機拍攝下來,總會出現預想不到的效果而感到令人興奮呢!」一位上個月才購買一部蠻不錯相機的朋友表示。 他接著又說,人們透過攝影鏡頭所看到的景象,往往和直接進入眼簾的不太一樣;尤其經由數位相機修飾過後的作品,偶爾還會好到讓人覺得匪夷所思,甚至達到神乎奇技的效果。 他的感受確實很有道理,以前使用膠捲底片的時代裡,人們利用相機拍攝的結果,若不是本身已經達到很高的境界,才能夠抓住瞬間的美麗而留住永恆,否則大部分還得要透過沖洗相片的過程,方能呈現作品最後極致之模樣。 當然使用底片攝影的技巧是一回事,同時購買底片所耗費之成本又是另外一回事,因為那是一件極其現實的消費,所以通常很少人可以大量拍照而不覺得心疼,因此以前又有一句通俗的話大略這麼說:每當人們面對拍攝美女之際,總會消耗很多的底片。 還好目前使用數位相機或是手機攝影,已經是儼然而成的趨勢,因此不必考慮底片和沖洗的費用與耗時之過程,讓更多人樂於隨時嘗試拍照,當然也出現比較多的作品,然後從中可以選擇自己喜愛的佳作,作為外出旅遊所留下美麗而令人懷念的紀錄。 「然而據說有些人並不見得喜歡用相機記錄心情,反而是敞開內心靈魂之窗,用心體會大自然之美,並且享受當下所感受到的氛圍,盡情吸吮與咀嚼那種難以言喻的心情,想必也是一種另類的旅遊樂趣呢!」朋友分享一則訊息時表示這樣的情形。 她所分享的訊息內容,其實還包括了有些民族所具有不同的特質,好比喜歡閱讀書籍,而不是隨時都是把玩手機或平板電腦的低頭族;他們也特別遵守排隊與榮譽的守法精神,絕對不會在深夜沒有警察取締的顧慮時闖紅燈;他們的地下鐵沒有防止逃票的轉匣門,完全是榮譽制度自我約束;在餐廳裡用餐之後,餐廳服務人員不必來更換桌巾,因為客人不會弄髒桌面和餐巾。 其實朋友分享的那一則訊息,內容就是讚美德國人所具有的民族特質,尤其德國人不會把愛國兩個字掛在嘴巴上,可是卻把自己的國家和榮譽放在心裡面;所以當他們到戶外旅遊的時候,不一定用相機記錄天然美景,而是用心記錄大自然之美。 提到用心記錄大自然之美,當然不能否認相機所呈現作品之美學感受,因為那也是另外一種藝術饗宴,而且更可以抓住影像的剎那之美,然後可以當作日後回憶的題材,所以具有不同樣的意義和意境。 不過話說回來許多玩相機的朋友,偶爾會過度沉浸於相機攝影的迷失,所以一味沉迷於捕捉唯美的畫面,或是盡心鋪陳自己想要擷取的圖騰,因而忘記《簡單就是美》的法則,甚至只是為了拍攝美好佳作,因而心中只有相機與攝影技巧,卻因此而失去靜下心來純粹欣賞的心情,那無疑的就是一種很可惜的事了。 雖然上述德國人所具有的部分特質,並不一定是外國的月亮比較圓,所以讓人們全然接受而向他們看齊,況且攝影之美本來就是生活當中,一種令人覺得賞心悅目而極其精緻的創作,所以同樣具有不同的美學內涵。 不過如果能夠用折衷的心情來看待,也許可以不必太過於迷失於相機所透視的情境裡,偶爾擁抱鏡頭所限制的格局之外,然後開啟清淨而空靈的心窗和心情,將天然美景融入人們的心中,也許能夠感受圓融而喜悅的心情,那麼將是一種全然不同的旅遊樂趣呢!
-
兔寶
今天一回到家,就發現鳥籠裡的兔子不見了,第一個直覺是妹妹把兔子抓去還給牠的主人了!沒想到,妹妹哭哭啼啼的說:「兔子跳進人家在整修中古厝內,現在工人都下班了,工地上鎖,姊姊你幫忙想辦法啦?」 這隻兔子是妹妹的寶貝,我都暱稱牠「兔寶」,四月份的某一天週末被妹妹放在個小籠子帶了回來,說是朋友買了很多隻,這隻是寄養的。小白兔身上摻著栗子色的點點,窩著吃草時,像極了一隻白鼠,幸好不是隻灰兔,若長得像一般的家鼠,養時會有心理障礙。 這隻兔子可愛極了,妹妹三不五時會放牠出來蹓蹓,頭上套條繩子的牠,總會好奇的東跳西跳,但最終都會跳到食物旁,然後快快咀嚼著牧草,那可是牠最愛的食物,一般的高麗菜梗、地瓜皮、地瓜葉、紅蘿蔔牠都不愛吃,與以前養的兔子的習性大不相同。 自從妹妹移居大鳥籠後,兔寶某些有趣的習性,總是逗得家人哈哈大笑。比如說,只要有人靠近鳥籠,不管是妹妹、我、爸爸、或媽媽,牠都會像狗一樣亦步亦趨的靠近,你轉向牠跟著你轉,你把手伸近籠子,牠會站立想要舔你,我們就三不時逗逗牠,履試不爽,牠真是我們一家人的開心果。 有一次妹妹接近牠,牠居然跳上了籠內的棍子上,結果後腳一滑,滾下了棍子,妹妹和我看了不禁捧腹大笑,直說沒有錄影下來太可惜了!沒人理牠的時候,牠也常站起來東看、西看,有時候還順便理毛、清嘴喔! 兔寶也像隻貓,妹妹順著牠的毛撫摸時,牠也會露出肚子,只差不會像貓一樣發出呼嚕呼嚕的聲音罷了!牠還有個絕技,就是站著吃牧草,妹妹在還沒把小寵物籠換成鳥籠前,有時候會直接把牧草放在籠子上,兔寶就會仰地頭來直接吃,不知道牠是不是被制約了,換到大籠子後,牧草一樣放籠上,牠會站起來吃。甚至,妹妹將牠放出籠外,拿一根牧草逗著牠玩,牠會隨著牧草兜圈圈,如果把牧草吊高,牠也會站起來想啃牧草,然後,有一次發生一段插曲,牠就兜呀兜、轉呀轉、站呀站,一不留神就向後翻了一圈,然後爬起來後繼續兜著牧草轉,幸好沒受傷。這一段被我錄影了起來,妹妹直說要放上fb,讓更多人欣賞兔寶可愛的模樣。 心中的寶貝不見了,妹妹都不太開心,於是晚上陪著妹妹,一手拿著手電筒,一手拿著牧草,然後把上鎖的古厝大門推出一個縫,拿著食物誘惑兔子,妹妹嘴裡叫著「兔兔,兔兔,有你愛吃的食物」,反覆叫了五分鐘,兔寶沒有一如往常,一聽到人叫牠就馬上迎出來,食物誘兔計畫失敗,妹妹失望透頂。 回到家後,妹妹心情還未平復,很傷心地纏著問:「明天我去上學時,工人還沒來上工,沒人開鎖,沒辦法找兔子,怎麼辦?」家人一一幫她出主意,要她天一亮,就拿著牧草去引誘兔寶,依照兔子貪吃的天性,加上一整夜沒吃食物,應該很容易將餓極了的兔子誘出來。為了避免計畫失敗,還另外寫了一張大字條,貼在古厝的大門上,請工人若發現時,直接送到我們家。 隔天,下班回到家,妹妹告訴我,兔寶沒找到,她早上誘兔計畫失敗,家人也一一在工人上工後到工地找,也沒找著,工人施工時也沒發現兔蹤。這天晚上妹妹顯得鬱鬱寡歡,道出一段家人不知道的事,原來這隻兔子一出生沒多久,她就和朋友三不五時跑去看牠,還請店主人將牠單獨一籠養,她與兔寶的感情建立的早,感情非常深厚。 最近幾天,妹妹總會看著兔寶的影片,想著兔寶哪一天可能會跳出來,她覺得兔寶應該不會被貓抓了或狗咬了,一定會再回家,繼續她與牠的主人、寵物的緣份! 天無不散的宴席,養寵物最終的結果,最後一定要面臨分開這個課題,無論是生離或死別,這是養寵物必經之路,只希望妹妹能了解,並學會放下,如果未來再養寵物時,能更珍惜彼此的緣分!
-
《連載》小辣椒
「什麼想法?小辣椒急促地問。」 「我已經年老了,而妳畢竟是一個女孩,如果能在當地找一個可靠的青年,彼此相互照顧,一起做生意,那是再好不過了。」 「媽,這種事情必須靠緣分啦。坦白說,那些好逸惡勞、不務正業的年輕人我看不上眼;而一些較老實又有正當職業的青年,聽到我小辣椒這三個字,我保證,一個個都會被嚇跑。」 「看妳,還好意思說。」秋霞以不屑的目光看了她一眼,「不要說是他們,連我有時候看到妳跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈有說有笑的,也會感嘆怎麼會生一個三八女兒。尤其現在又認識那些大官,成天跟著他們交際應酬去,人家背後不知會怎麼批評妳呢,看誰還敢娶妳?」 「媽,誰教妳把我生得那麼漂亮?」小辣椒興奮地站了起來,低頭看看自己傲人的雙峰,復雙手插在腰際,就地轉了一圈笑著說:「媽,妳看我的身材,跟電影明星又有什麼差別?」 「三八、三八,看妳瘋瘋癲癲的,一點也不害羞!」秋霞盯了她一眼, 「妳就不能正經一點?」 「如果不是妳把我生得那麼漂亮,身材又那麼好,就不會有小辣椒這個綽號。人一旦成名,那可就不一樣了,我們家能夠蓋樓房,就是靠小辣椒這三個字賺來的錢。媽,妳同意我的說法嗎?」小辣椒一本正經地說。
-
先父的私塾老師
今年農曆的四月十三日,為先父陳水琛先生之九十歲冥誕,遙憶先父離我們而遽去,忽焉已過九個寒暑,讓人不得不驚覺時光之飛逝,歲月催人老啊! 先父在世時,曾多次向我提及其私塾老師~許榮坤先生,其孺慕之深情,每每溢於言表,尤令人動容。記得當年大妹出嫁日,先父顯得特別高興,因為她嫁的正是其師的親侄子,我永遠忘不了父親告訴我這樁美滿姻緣時的神情,那是在我們這個嚴肅的家庭裡,平常難得一見的一抹神秘的微笑,但我卻能輕易的解讀它,知道它代表的是感恩、放心、滿足與快慰。 先父誕生於民國十三年,仙逝於民國九十三年,享陽壽虛歲八十有一;其恩師榮坤先生,誕生於民國五年,大去於民國七十五年,享陽壽虛歲七十有一;算起來,先生僅僅年長先父八歲,但卻因種種因緣具足,而結下了一輩子的師生緣,真箇是無上的奇妙際遇啊! 以下僅就榮坤先生之哲嗣勵宏兄所提供之資料,加上先父生前、榮坤先生諸族人、眾親友、老同事記憶所及,經筆者綜合整理後,匯集而成文,以此來紀念先生暨父親,並試圖重新捕捉這一段塵封已久的特殊的師生緣、親戚緣。 榮坤先生,係本縣后沙村人氏,他誕生於丙辰年(民國五年)的十二月廿二日。年幼時,啟蒙於其祖父顯碰先生,其後,復師承於從南洋返鄉的鄉紳許即史先生,即史先生為前清秀才,乃許華玉議員之祖父;奇妙的是,即史先生之哲嗣明呼先生,後來又師從榮坤先生學習,其彼此間之師生關係及微妙的親子互動,師法古賢易子而教的風範,著實令人悠悠神往與深深歆羨。 先生年方少時,因家境十分貧窮,故以幫老師打掃、打井水、倒夜壺等雜役,來換取難得的讀書求學機會。每當月色明亮時、或在海邊抓魚、或在等候他人時,先生總能夠忙裡偷閒,抽空一個人靜靜的讀書。先生的同學為了要測試他,就經常以背誦《古文觀止》和他打賭;但不管是那一篇文章,只要有人先開個頭,先生都能一字不差的從頭背到尾。據勵宏兄從小近距離的觀察,他說:「先父不僅《古文觀止》能倒背如流,還能背誦《紅樓夢》裡的所有詩詞,還有《唐詩三百首》、《論語》等,都能背得滾瓜爛熟。」 先生一生多才多藝,不僅能書、亦能畫、更能詩;年輕時代,曾參加全縣性的作詩比賽,本應得第一名,但後來因為要敬老尊賢,禮讓長者,經評審商議再三後,改列為第三名。先生生前,有詩集一本傳世,但有朋友向其借閱,卻遲遲未肯歸還,經多次催討未果,其友推說係被小孩所撕破,後來友人之子跟勵宏兄談及此事,說他父親遺留下詩集一冊,勵宏兄心想,此書應即其父所出借之詩集也。 勵宏兄之表兄蔡繼堯老師(曾為筆者之國中、高中美術老師)為考驗先生之填詞功力,在一次聚會裡,乃以貝多芬的「生命交響曲」為命題,要求先生依曲填詞,可萬萬沒料到先生僅僅以一個多小時的時間,就填完詞應命,更奇妙的是,其所填詞與曲調兩相吻合、若合符節,繼堯師一向不輕易讚許別人,唯獨對先生這驚人一填、神來之筆讚譽有加、推崇備至,至今還經常津津樂道此事,並引以為茶餘飯後之談助。 對日抗戰期間,金門地區某行政部門的負責人,是一位行動不便,而常年臥病在床的私塾老先生,他平素即與先生私交甚篤,兩人之間的關係,可謂亦師亦友。當日軍登陸本島後,老先生就派人攜來米糧和錢財,要榮坤先生盡早去報到上班,好為日本人服務:沒想到隔天,先生即將米糧和錢財原封不動璧還,自己非但堅拒上班,還為此東躲西藏了一段時日,深怕又被再次驚動打擾。 抗日期間,先生曾銜命親率金門馬隊到廈門賽馬。那時廈門中(小)學的某位校長,乃陪都重慶派駐廈門的情報負責人,特別差人欲約見先生,並謂要保送先生到重慶去就讀陸軍官校(先生當年如去從軍,應是黃埔第六期),當時先生因臨時有他事,不克前往相會,至於欲推薦先生就讀軍校,亦因家庭因素也沒能去成。據勵宏兄轉述:「當年先父本準備等槍枝彈藥運到金門後,就要把島內的日軍全數趕出去,可是萬萬也沒有想到,武器才剛運抵廈門,不久,抗戰就宣告結束了。」 先生的教書生涯,從他虛歲十九歲(民國廿三年)那年開始,首先到下坑(今夏興)擔任私熟老師,然後到后湖、安岐、洋山(即營山)、瓊林等地任教,最後又回到自己最鍾愛的家鄉~后沙任教。勵宏兄特別強調:想當年,后沙村是全金門山,老年人都能識字的唯一村落,這不能不說是榮坤先生的功勞。 榮坤先生返回后沙村後,擔任村長兼校長,卻碰到有南洋客返鄉結婚,適有大陸海盜前來搶劫,先生為維護村民安全,基於職責所在,乃毅然決然開槍示警,不幸卻因為樘爆,因而導致右手動脈斷裂。 又據勵宏兄說,當古寧頭戰役十分慘烈時,軍方曾派車載送其父去戰場慰問,並協助處理傷亡軍士,此舉,使他整整一個星期不能吃也不能睡,因當年參戰的許多青年軍,都是他的好朋友,觸景生情,真個是讓人情何以堪啊! 其後,縣府有意請榮坤先生擔任金瓊鄉的鄉長,但為他所婉拒,後來先生出任縣漁會的課長,當年本縣所大力推動的勞保政策,就是他在任內努力耕耘的成果;爾後先生改任農會的課長,沒過多久,又因他事而去職。此後,先生決定返鄉耕讀,又因為要開辦聯合國校,縣府乃再次禮邀他復出任職,經多次遊說,先生才答應出任艱鉅。 榮坤先生在聯合國校任職時,每逢縣府有運動會等重大活動,都會借調他去協助處理公務、整合文書等;當時的縣長王玉白先生,本有意要借重其行政長才,調派他出任縣府秘書一職,可是他卻堅辭不就;後來金湖國中要在太湖畔建校,政府又借調他協助籌備工作。 然因當時司令官老鄉的一位老師,時常蓄意批評金門人沒有文化,又藉故常欺負工友、職員,使他非常氣憤,常與工友與其理論;此人一氣之下,就故意放出消息,要把榮坤先生遠調到小金門服務,先生個性一向耿介正直、威武不屈,他覺得是可忍,孰不可忍,就憤而辭職不幹,當時,先生才正值五十五歲的盛年。 勵宏兄告訴我說:「值得一提的是,先父任職於聯合國校(即今開瑄國小)時,有人二組(即今之政風單位)密報他是異議不滿份子,金防部為了此事,特派了一位上校到學校調查,剛巧碰到先父在大門口寫大字,等他書寫完畢,那位上校就跟他談論起書法與古文,兩人相談甚歡,頗有相見恨晚之嘆,上校要告辭時,還隨口罵了一句:『王 × ×,到底是誰亂密報,胡亂講話,冤枉好人!』還交代先父,往後如再有人膽敢任意放話、恣意騷擾,可以找他幫忙,他會義不容辭的處理妥善。」 榮坤先生生前,為了照顧一家老小,甘願清苦過日子,他曾先後到過縣漁會、縣農會、金城幼稚園等單位上班,最後卻都因為某些人常在言語上衝撞他、不尊重他,讓他覺得人格受損而憤憤離職;他寧願生活過得清苦些,也不願意為五斗米而折腰。 先生常說:「做人要有格調,只要有口飯吃,吃好吃壞無所謂,但決不可彎腰求人;耕讀是我們許家的傳家寶,也是許家的根本,因為我們世代都是讀書人。」聽勵宏兄將其先父之志趣娓娓道來,確實給了我很大的震撼教育! 勵宏兄還告訴我,其先父當年在夏興任教時,住在陳國良、陳國勝賢昆仲家,並欣然給其祖母當契子,因為他平時教書認真,對人又十分和善,所以很受里人歡迎,至今,許多老一輩的下坑鄉親,都還對他記憶深刻。。 綜觀榮坤先生一生,可謂多采多姿,尤其書法功底,更屬一流。先父之書法素養,亦頗為深厚,其受榮坤先生之煦育與砥礪,自不待言。據先父生前所言,在他年輕時,偌大的一個下坑村,春節之前的兩三個禮拜,幾乎都是他在為村人義務書寫春聯的日子,也是他一年當中最為忙碌的時候。 先生之親侄兒許明義老師(國中教師退休),娶筆者之大妹麗慧為妻,更屬一時佳話;遙想先生早年,不避路途之遙遠,隻身遠赴偏鄉,擔任先父等之啟蒙老師,先父能將掌上明珠許配給其侄兒,此等特殊機緣,真可謂良緣夙定、天作之合,當年(民國七十五年)的這段姻緣,也必當為先生所格外期許與深深祝福! 榮坤先生育有二子和五女;分別為長子志勵、次子勵宏;長女阿娟、次女月娟、三女麗漪、四女麗端、五女麗玲等。其中次子勵宏兄,曾任前立法委員吳成典先生助理,他能言善道、辯才無礙、樂於助人、頗有人緣。其兄長及眾姐妹,亦皆和善待人、樂觀處世、知書達禮、與人為善,頗有乃父之風範,如果榮坤先生地下有知,亦當含笑九泉。 先父生前,雖然沒有任何功名,但一輩子勤勤懇懇、孜孜矻矻的力守著幾塊薄田,耕讀教子,詩禮傳家,頗有其師榮坤先生之遺風,今者,師徒兩人雖均已先後作古,但他們所遺留給後生晚輩的正直風範,同樣令人永遠懷念與景仰,其耿介人格與行藏,且早已寫進許家與陳家的家族史,成為許、陳兩個家族長輩教導兒女、範示子孫的南針與圭臬!
-
浯江溪口的回憶
很小的時候,每天黃昏時刻,總會與一眾堂兄弟姊妹,齊聚在現在金門體育館前、浯江溪口的紅綠燈下的白線上,等堂兄發號施令後,大夥兒便一股腦地往前奔跑,沿著溪口轉進夏墅的方向,再一路奔跑到鄭成功廟才停下休息。那時候,小小的個子、短短的腿,看似並不遠的路程,卻也叫小小年紀的我們氣喘吁吁,那樣在海風吹拂下奔跑的童年,和親朋伴隨美景揮汗的日子,一直是我生命裡很珍貴的一段記憶。 小學的時候吧?那時候浯江溪的溪水還算豐沛,每次漲潮,海水幾乎都可以漫延到現在浯江溪停車場的前段,偶爾還會有附近豬寮傳來的幾許臭味,那時候的夏天悶熱得很,年紀小小的我總喜歡走到莒光湖旁,有一整排木麻黃樹下的石椅上睡午覺,稀疏篩落的陽光和清涼微徐的輕風,加上起起落落的蟬鳴鳥叫,便是我午後時光最棒的享受。有時候若適逢潮水退去,陽光不太熾烈的時候,偶爾還會下到沙灘上抓抓招潮蟹、看看彈塗魚,或者在水流中築起土牆,試圖捕捉四處竄動的游魚,那時候的時光,不知憂慮,現在回想起來,才發現那是多麼美好的一段歲月。 會騎腳踏車的時候,從浯江溪口沿著伯玉亭、夏墅、鄭成功廟、后豐港、賢厝、再到莒光湖畔,幾乎是我每天必過的景點,有時候還會在夏墅旁,有著一艘擱淺破船的沙灘上稍作停留,那時候總是肆意高歌,追著風哼哼唱唱,渾不管旁邊經過的人聽到會是什麼想法,彷彿一台鐵騎,便可千里獨行,那是我第一次體會「快意人生」是何物,也陶冶了我隨性自在的心性,不管是快樂的、難過的、憤怒的、悲傷的…心情,只要往這條路徑騎過一輪,很快都可以平靜下來,這一段生命的經歷,大大的影響了我後來的心態與人生,讓我能比較淡泊的看待生命的轉折與世事的變化。 高中的時候,有幸擔任同學錄的主編,因而有機會接觸攝影,進而瞭解與攝影有關的各項事務,那時候,只要一有機會,便會四處去取景,然後希望拍出美美又深具特色的照片。記得應該是高中第三年的春天吧,有一回一連下了十多天的雨,一直到某天黃昏,雨停了,陽光露臉了,我趕緊拿著相機,三步併作兩步,就往浯江溪口衝去,在沙灘上,將美麗的夕陽、斑斕的彩霞和浯江溪口的美景一併入鏡,那一次的黃昏美景,可以說是我此生感受到最美的夕陽美景之一。 我的父親很嚴肅,平常幾乎看不見他的笑容,在他還在世,身體還健康的時候,每天下午都會騎著腳踏車到伯玉亭,和許多老朋友閒話家常,對於作為孩子的我來說,看到父親總是敬而遠之,有時候看到他的身影,我總會急速閃開,深怕與他照到面,可是,我悄悄地注意到,在伯玉亭與朋友談笑風生的父親,是一位難得展現笑容的父親,那是我的印象裡完全不同的父親,全然的放鬆、全然的自我、全然地放肆開懷的父親,也是我現在記憶深刻的父親。 浯江溪口現在正準備進行大規模的建設,有部份的環境與生態已經遭受無情的破壞,對我來說,浯江溪口的一切與我的人生交織著難以言述的影響。我並不反對建設,對於溪口旁的人行步道與莒光湖的整治,我都給予掌聲,只是若要大規模地破壞原有生態棲息的環境,我卻是大大反對,相信遠在天堂的父親,也不願見到原本美麗的風景與環境遭逢無情的破壞,但願天佑浯土,讓這片充滿回憶的樂土能長保純淨與美好。
-
《連載》小辣椒
「媽,妳放心,現在想追求我的人多得是。只要我點頭,當大官的太太也是易如反掌,別說是那些大學畢業來金門當兵的預官。」 「妳要好好地想一想啊!那些大官的年紀起碼都是四五十歲的老年人,而妳今年只不過二十幾歲,那些老牛妄想吃嫩草,難道妳不知道?而那些一條槓的預官,人家都是大學畢業生,他們會看得上妳這個小學生嗎?如果看得上的,也都是一些花言巧語的公子哥兒們,把妳騙到手玩過後就甩了。妳信不信?」秋霞警告她說。 「時代不一樣了,真正的愛情是不分年齡和學歷的。媽,妳看,我會那麼笨嗎?會那麼好騙嗎?他們沒有被我騙已經夠幸運了,還想騙我?他們也不打聽打聽看看,我是什麼人啊!」 「不知是不是我年老了,還是眼花、頭昏了,在我的眼裡,妳怎麼越來越不像以前的妳。簡直快變得不像我的女兒了。」 「媽,不是妳年老或是眼花頭昏,是時代不一樣了,是妳的女兒長大了。」小辣椒撒著嬌,笑著說:「媽,妳放心,我永永遠遠都是妳的女兒,一輩子都會守在妳的身邊侍候妳,不會離開妳半步,妳儘管放心!」 「我必須提醒妳,無論是時代不一樣或是妳已經長大,都要有自己的判斷力,將來才不會吃虧。」秋霞說後,不屑地看了她一眼,「妳也不要把話說得太滿,一旦被愛情沖昏了頭,到時瞞著我跟人家遠走高飛也說不定。現在說這些話,似乎太早了一點。」 「媽,妳的想像力未免太豐富了。」小辣椒神情嚴肅地說,「我始終沒有忘記我們母女相依為命所受的苦難。妳好不容易把我拉拔長大,我不會那麼沒有良心地丟下妳不管,而跟著人家跑。儘管我因為生意的關係而認識很多人,對我好感的可說大有人在,但縱使我將來選擇的對象不如他們,我依然會以這塊生我育我的土地為依歸,絕不會跟人家遠走高飛,這點務必請妳放心。」 「妳已經長大了,有追求自身幸福的權利,我豈能自私地要妳一輩子守候在我身邊。尤其緣分這種東西很難講,這輩子要跟誰吃飯彷彿天註定。當妳找到理想中的伴侶,即便妳要離開這塊土地,我又有什麼權利來阻擋妳?媽雖然是一個不識字的老頑固,但如果是非不分橫加阻撓,一旦讓妳失去幸福,就是罪魁禍首。屆時,教我如何能心安。」秋霞嚴肅地說。 「媽,妳不要想那麼多好不好?彷彿現在就有人要來提親似的。雖然我的幸福掌握在自己的手中,但是,如果沒有經過妳點頭同意,再好的姻緣最後還是要歸零。」 「我一直有一個想法……。」秋霞尚未說完。
-
那一年的茉莉花
午後的陽光斜照在窗檯上,窗下一盆茉莉花淡淡吐著香,她倚在窗邊,眼光落在桌上一張訃聞,未曾拆封的訃聞訴說一個生命的隕落,不管是誰,都不是她願意接受的事實,所以她遲遲不拆開封口,至少可以緩緩自己的情緒,雖然她早已知道一切只如花之委地。 其實她不該太傷心難過的,事實也沒有,有的只是重重的失落和慨嘆,人生一世,就這麼結束了嗎?曾經光亮四射的生命,如此消失,再也無聲無息,讓人追憶憑弔都覺無由,這是真實的人生嗎? 她輕嘆了口氣,終究還是拆了封口,平靜的看完,再回頭看看窗外那盆茉莉花,那是葉送的,如今花開正妍,而送花人已杳無蹤跡。 葉是高中同學,高三時一個考完月考的星期六下午,住在山區的葉邀了同學幾人去白河水庫踏青,就在水庫的一條小徑旁,遇見了數叢幽幽吐香的小白花,同學中有人說那是茉莉花。 對茉莉花的最初印象是小學時唱過的一首歌:「好一朵美麗的茉莉花,好一朵美麗的茉莉花,芬芳美麗滿枝枒……。」 這是少數她能唱全,而且還算能聽的歌,也因為從小就哼哼唱唱,自然而然對茉莉花有了一份親切,但對茉莉花的印象也僅止於歌詞上的描寫,知道它是白色小花而已,至於具體長相,則毫無概念,一直到了白河水庫才初見。 「原來這就是茉莉花!」她在心裡默默跟它打了聲招呼,有種前生已照面,今世又重逢的熟稔感,有如好友久別乍見。 那一天,她在花叢下找到了一株小幼苗,便帶著它下山,移植在家裡庭院,每天上學前必先提水澆灌一番,無限虔誠,只望有朝能換來芬芳美麗滿枝枒。 這樣的辛勤並沒有換來枝繁葉茂,一日一日,它一逕如舊,不見生長,也不見枯黃,好似離了家的孩子思念著遠方的家鄉,總是愁眉不展,時日久了,竟然慢慢萎黃乾枯。 這樣的結局其實是遺憾的,她悵悵的跟葉提起,葉點點頭表示很能體會這樣的失落,在下課十分鐘的走廊上,葉教她唱了另一首跟茉莉花有關的歌:「夕陽照著我的小茉莉小茉莉……。」 暑假的某一天,葉踩著腳踏車來敲門,車籃子裡是二株茉莉花幼苗,說是大清早到白河水庫挖來的。 「一人一株,看看誰種得好。」葉這樣說,臉上掛著屬於山裡孩子特有的質樸和靦腆笑容。 她接過花苗,心裡滿滿的感動。從水庫到家裡,至少二個小時的車程,葉汗水淋灕而來,只為了送一株花,以圓她小小的遺憾。 那年夏天,茉莉花是唯一惹她牽掛的事。 暑假結束後,她離家到外地求學,初次離家的孩子偶會在深深的夜裡悠悠的想著遠方的家鄉,那情懷並不特別濃烈,淡淡的,似有若無,但縷縷不斷,像茉莉花香,此時家門前那株茉莉花突然躍入腦海,印象鮮明,它離開家鄉時也是這樣的心情嗎? 並不是所有離家的孩子都會水土不服。假期回家時,她發現葉送來的那株花在院子一隅安靜、不動聲色的紮根,悄悄的適應著新環境,枝枒間且已開始抽出新芽了。 如同茉莉花般,她也漸漸習慣了離家的日子,偶而回家,看著那已長成小小花籬的茉莉花,心裡總會想起那送花的身影。 畢業後和葉慢慢少了聯絡,年底時的耶誕賀卡成了唯一的聯繫,這一點聯繫,終究還是敵不過歲月和疏懶,不知哪一年開始,他們都不再問候對方,像斷線的風箏,越飄越遠,終至不見。 再有葉的消息已是數年後,輾轉從其他同學處得知他因病返鄉休養。 「去探探故人吧!」舊情誼在心頭隱隱醱酵,由淡而濃,而至一種強烈的渴望,尤其是在茉莉花盛開的季節。 特意不找其他同學作陪,也沒事先通知葉,挑了一個適合憶往敘舊的日子,轉了二趟客運車,再走四五十分鐘的產業道路,她憑著模糊的記憶找到了葉家,那在青山綠野中唯一的一戶紅磚平房,葉曾說過距離最近的鄰居在十五分鐘腳程外。 小平房和數年前仍是一個模樣,並未在歲月中老去,倒是院前新增一排綠籬為它添加了風韻,像在淨白的素衣上別了朵花,更顯優雅。 葉見到她有絲意外,卻又似理所當然,言語間仍一如當年的溫潤體貼,毫不見隔閡,好以他們昨日才揮手道別,渾不覺中間已過了數載春秋。 她沒問葉身體狀況,像約好了般,葉也沒提,他們談著這幾年的風霜雨雪,不過幾年光陰,紅顏猶在,心境卻似走過萬水千山,已露疲態,或許這功名利祿掛帥的社會,他們都不是箇中翹楚,卻還是得為生存繼續沉浮其中,這樣的無奈任誰也無解,二人相視笑笑,一切了然於心。 葉在她的茶碗中添了水,又在金黃的茶湯中丟了二朵茉莉花,茶香和著花香,悠悠遠遠,「好像空氣中都彌漫著花香了呢。」她笑著說。 葉微微點頭領著她穿過幾間廳堂到了後院,才一推開門,滿眼綠意夾著花香而來,眼簾所見盡是開得爭先恐後的茉莉花,每一朵都似用盡生命般,綻放著今生最美的容顏,從不曾看過這麼多這麼美的花,她訝異的用眼神表達驚奇。 葉看著她淺淺一笑:「記得嗎?茉莉花。」 她有點不可置信的問:「那一年的茉莉花?」 葉臉上的笑容傳達著一股溫暖:「妳的呢?」。 她搖搖頭:「搬了家,那株花留在老家,恐怕早已成塵成土了吧,現在的房子也沒地方種花了。」 「沒關係,我幫妳養一盆。」葉給了一個承諾。 葉搬來二張小矮凳,二人就在樹蔭下花香中慢慢數著流光,他們都不是健談的人,有一搭沒一搭的聊著,有時甚至是長長的沉默,好像彼此已無話可說,又好似沉醉在一種無聲的默契中,這看似無味的聚會他們浸淫其中,像沐身在一種舊日時光的氛圍裡,久久不忍離開,直到房間傳來老舊的黑膠唱片時代的音樂:「六月茉莉真正香……。」 多麼契合的場景,好似為她和葉之間的留白適時配上背景音樂,又似為今日一聚做見證。 葉說那是阿嬤的收音機聲,伴著輕快旋律而來的是阿嬤低低的聲音:「好花也著有人挽,無人知影哩都氣死人。」阿嬤大概也隨著音樂沉浸在她的青春年少時吧,那時或許有一段故事,也或許什麼都不曾發生,只是一段華年靜靜流逝,而今日藉著一朵花、一曲歌謠,阿嬤正回味那屬於她的時光和音樂。 歲月流轉,現在她們已不唱那樣的民謠,就如同她們不曾經歷阿嬤的人生,而她們未來的人生會經歷什麼?會唱什麼歌? 幾個月後葉送來一盆養得極好的茉莉花,油綠的葉片襯著白瓷盆,是一種心曠神怡的顏色,葉說:「是那一年的茉莉花。」 看著葉小心翼翼的將花從車上搬下來,她一陣揪心,一部份是感於葉的盛情,更多的是不捨,才幾個月時間,葉像枯槁的秋葉般,原本還算中等的身型瘦了一圈,握著葉的手,她像握著一把流沙,感覺葉的生命力正慢慢在流失。 像感受到她的憂心般,葉拍拍她肩膀說:「生命像花一樣,曾經美麗燦爛就夠了。」 面對生命的起落,誰也無力改變什麼,她暗暗嘆口氣,告訴自己:「把握當下吧!」至少現在葉還在眼前,記住眼前人的一顰一笑,留待他年猶能一一細數。 那一天她把葉留到天色昏黃才依依放手,看著葉的車子慢慢啟動,慢慢駛出巷口,慢慢離開視線,轉頭看看天邊夕陽,滿天紅霞,好美,是誰說的:「夕陽無限好。」 「原來要轉身才能看見這美好」,那一刻,她似有所悟。 她把花放在窗邊,每天一開窗,就好似置身綠籬中,花開時,放幾朵入茶水中,即使暑熱的六月天也清涼如秋。 把訃聞收進抽屜底層,也把葉收進心底最深的角落,她起身去泡了壼茶,再探手到窗外摘了二朵茉莉花,陽光下,花姿淡淡,香味也淡淡,即使在最燦爛的花季,它也只是自開自謝,渾不管人間離合悲歡。 把花丟進茶湯中,她輕聲哼著:「夕陽照著我的小茉莉小茉莉……。」
-
手
嬰兒那軟如棉花的小手 掙扎著想要自由的伸張 隨著歲月的洗禮 少女那柔嫩纖細 腕似白蓮藕 阿姨那靈巧的手 在十字繡間翻動 猶如燕子在雲中飛舞 媽媽那結實 溫暖且有力的手 像夏天般的炎熱 冬天般的純潔 爸爸那健壯巨大的手 撫育我一路成長 舒適且有安全感 爺爺那粗糙且佈滿老繭的手 微微顫抖 端著高粱細微品嘗著 偶爾看看書講講當年戰爭的歷史 享受生活的樂趣 看一生 別看小小的手 創造無限的財富和驚人的傳奇
-
撞與投
撞 穿著一模一樣的衣服,在街頭,面對面遇上了,叫撞衫;個別的部落客,不約而同,將一樣的演唱歌曲鋪網,叫撞歌;兩個或多個想參加或必須參加的活動日期,不巧時間上重疊了,叫撞期;那……開同款式同顏色的車,快意奔馳時狹路相逢,該叫撞車嗎?此外,除非是故意抄襲他人作品,要不然,哪有人不小心撞詩或撞文呢! 投 投了又投,等了又等,磨練耐性,愈戰愈勇。沒碰釘的,變成醃菜,被撒上厚厚幾層鹽曬著。文章登出,有如盤盤酸菜,滋味雜陳,甜了心頭,酸了眼睛。
-
壓路滾
一、 薛西弗斯離開了神話 推滾的巨石滑落 在那喚為浯洲的仙島 繼續,滾動 滾動出一條如史歌的大道 二、 我們好比上火線 沒有後退祗向前 他們繩索上肩 拉牽著如石的巨輪前進 歌聲指揮著汗水 汗水淌著音符 三、 如拔河如犛田 寸步難行間寸寸 計較 是否夠寬夠直與夠平 心血汗水參和著水泥與沙 2萬公尺的路終於到了終點 四、 那巨輪 如一個見證一個碑帖 一個史篇 立在現為伯玉的路旁 看來往的電馳風騁 曾走過的跡痕深埋 又何妨 註: 原名中央公路的伯玉路,長約20公里如動脈般的連貫浯島的東西兩側。在物力維艱的1952年,在以人力替代獸力的原始構工方式下,深挖地基1公尺;工程艱困的讓人想起荷馬筆下描寫薛西弗斯的神話,竟也如一則日後的預言在浯島以喜劇的方式實現,並幸而留下了一具當年施工時的碩大「壓路滾」,在路旁,以為見證。