老家屋後那片山坡地曾經種過一種植物，叫做藕薯。   藕薯的葉子有點像薑，所以一開始我以為那一片是薑園，可是仔細一瞧，植株與薑科植物還是有差別。   成熟的藕薯拔起來一串有點像竹山番薯，表皮像蓮藕一樣牙白，卻比蓮藕光滑，蓮藕一節一節很明顯，藕薯雖有一環一環的層次，卻不似蓮藕分節，體積也小多了。有點像冬蟲夏草，又比冬蟲夏草大得多，裡面富含澱粉，蒸熟吃起來味道也不錯，   藕薯成熟以後，我們把地下根取出來，請鄰居用碾碎機壓碎，邊壓邊加水，最後過濾雜質，留下粉液慢慢沉澱，最後倒掉上面的水，把沉澱的澱粉放置在陽光下曝曬，直到曬乾收藏在鐵桶子裡，媽媽把藕薯粉當成勾芡用的太白粉，一用好多年，所以我印象中的太白粉是藕薯粉。       等我當了家庭主婦，學會煮菜，孩子喜歡吃玉米濃湯，自己煮濃湯時，我都要用番薯粉勾芡，等偶爾家裡缺貨時，會想用替代品，才發現勾芡使用的粉類可真多。超市的售貨架以前常見番薯粉，還有標示為太白粉的包裝，細讀材料標示太白粉大多是以樹薯粉為原料，但是最近超市的番薯粉變少了，有些新名詞出現，像日本太白粉是馬鈴薯粉、粒仔粉有的寫樹薯粉，有的寫番薯粉，究竟為何改名為粒仔粉真是弄不清楚，還多了許多調和粉類，現在的太白粉究竟是哪些粉類組合成的，種類繁多，難以辨認。也許是整個社會富裕了，料理更專業了，使用的材料更講究，售貨架上除了玉米粉、蓮藕粉、片栗粉、葛粉，加上在來米粉、糯米粉等林林總總，真是令人眼花撩亂。   自從塑化劑風波之後，對於這些粉類究竟是否純粹多了一份擔憂，因此我想起藕薯粉，從種植到收成都是自家完成絕無添加物，吃得安心。但是市面上根本看不到藕薯粉。那為何早期家裡會種那麼大片的藕薯？藕薯是哪類的植物？一個個問題從我的腦海裡浮起來。   小時候生活裡的點點滴滴在成年後回憶起來，許多細節都遺失隱去，卻在某些時刻突然顯露在眼前，便牽引著那份好奇去追尋。拜科技所賜，可以想法子在網路上尋找藕薯的身分真相。   原來我們口說的藕薯是俗名，還被稱做粉薯、美人蕉、藕仔薯、葛鬱金或金筍，在植物的分類上屬竹芋科葛鬱金屬，學名叫做葛鬱金，這個名字看起來真是閃閃發光。有研究者指出：「臺灣在民國三十五年到七十年間栽培盛廣，為早年糧食的代用品或製作澱粉的原料。」原來如此，那是我記憶中的年代，也符合許多網路資料的描述，葛鬱金是台灣光復初期被視為珍貴大自然植物，為先民的主食，可製成煎餅，也可將粉沖泡開水飲用，是一種兼具食用和藥用的植物，在先民生活上是非常營養健康的食物。經過春夏種植，在秋冬季氣溫寒冷下落葉休眠，這時是採收其地下部膨大塊莖的好時機，可以食用，加工可以製成太白粉，但也不能放太久，會產生粗糙的纖維質，這樣的生態跟薑有點類似。我記得吃過的味道，跟蕃薯和馬鈴薯口感不一樣，水分較多較脆，原本就是原住民重要副食品，應該是在稻米品種改良後，因有更佳的糧食選擇，葛鬱金的產量銳減，最後只剩下零星的種植，甚至幾乎消失。   然而，現代注重有機養生食品，葛鬱金早期是清涼滋養劑，可消暑退火、消除疲勞，是傳統養生保健食材，尤其富含膳食纖維，對整腸健胃，體內環保、養顏美容有相當的幫助，因此又被重新定位，發現新價值，甚至開始變得炙手可熱，像位在花東縱谷秀姑巒溪畔的玉里鎮春日里春日部落，最近三年來努力的種植培養葛鬱金成為部落的農特產品，加工研發做成餅乾、甜點，成為原住民部落永續發展產業，吸引許多青年回鄉，加入社區營造的行列。   葛鬱金真可以說是鹹魚翻身了，我想有價值的東西不會被忘記，只要有人曾經記得，一定有機會重新與人分享。期待哪一天，市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊，超市的貨物架上會出現葛鬱金粉！

  回首來時路，在那記憶深處，總有個滋味牽動著我的心。食物的滋味，酸、甜、苦、辣、鹹、澀……等，總是令人難忘，在無形之中也羈絆著我們的人生。嘗到了藥的苦澀，遠在他鄉的異客，憶起了小時候母親照料自己的溫柔；喝到了冰涼酸甜的檸檬汁，彷彿再一次讓人重拾起初戀的美好。每一個食材的原味，每一個在舌尖上躍動的組合，那衝擊著味蕾的當下，我們擁有的可能只是剎那間的感動，在幾秒鐘，幾天之後便煙消雲散，但是其背後真正的意義卻可能是我們沒有辦法想像的。或許就像典故裡記載的一樣，晉朝的張翰在洛陽當官的時候，因為秋風的吹拂，讓他忽然想念起家鄉吳郡的蓴菜羹、鱸魚膾的滋味，於是便棄官回鄉，聽起來有點浮誇，是個天方夜譚，但那種感覺卻是十分真實的，只是我們表達的方式不同罷了……   張愛玲在「茉莉香片」卷首也曾經寫到：「我給您沏的一壺茉莉香茶，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。」每種味道都有屬於它的心情與故事，而我呢？走了將近二十個年頭，嘗過的滋味說多也不多，但是在我的心中卻一直都存在著一個感動的味道，忘都忘不掉，那個味道，只屬於我和阿嬤，即是一碗簡單的白粥拌上阿嬤親手做的魚鬆。看起來平凡至極，大家也許無法想像這種東西能夠有多好吃，能夠多難忘，但是這一碗索然無味的魚鬆拌粥卻是道盡我和阿嬤之間的感情。   從小到大可以說是阿嬤把我帶大的，因為爸爸媽媽都要上班，小時候一放學我就要自己走回家，等阿嬤從菜市場收攤回家，如果那天學校的營養午餐有阿嬤喜歡吃的，我就會帶上一些裝在便當盒裡，帶回家給阿嬤吃。阿嬤教我寫字，教我做人的道理，他教會我的不是什麼書上的學問，而是態度，他總是無時無刻的提醒我待人處事的道理，當我犯錯，阿嬤總是耐心的陪伴我，無論是什麼錯。或許是有些許的移情作用吧！我兩個姑姑都遠嫁國外，久久才能回家一次，平常和他們的聯繫，就只能透過那幾分鐘的越洋電話，而我就像是阿嬤的小女兒一樣，和她的感情可以說好到連姑姑們都吃味。   依稀記得那一天，外頭突然下起了大雨，由於太突然了，我也沒有帶雨傘，於是我便傻傻地從學校跑回家裡，全身淋的溼答答的，回到家匆匆忙忙得換下衣服，結果還是感冒了。一整天都昏昏沉沉的，躺在床上怎麼也提不起勁，阿嬤帶我到診所吊完點滴之後，回到家就睡得不醒人事，直到傍晚，阿嬤叫我起床，端了碗白粥給我拌上魚鬆，要我吃完它，當下的我只是覺得疲憊想睡，什麼都不想吃，也不想要起床，阿嬤仍然耐心地在一旁照顧我，一口一口地把粥吹涼，看著我吃下去，老實說，當時的粥並沒有給我太多的感受，只是覺得喝起來溫溫的，非常舒服，便這麼一匙一匙的吃下它們。   長大之後我才知道，阿嬤那一天花了將近一整個下午的時間，幫我做魚鬆，細心的將細小的魚刺一根根的用筷子挑起，就害怕我不小心噎著了，對她老人家而言，一整個下午的時間，體力是有極限的，再加上天未亮就到菜市場賣東西，可以說是一整天都沒有好好休息，下午原本是阿嬤的休息時間的，但它卻是為了我犧牲自己，就為了讓這個孫子吃到營養的魚鬆，那入口滿嘴的愛與無私，是旁人所無法體會的。   漸漸地，隨著年紀的增長，因為課業的壓力，我和阿嬤的相處時間自然也就減少，多的時間總得在書堆裡面和題目、公式交手，儘管相處時間縮短了，我和阿嬤的感情依舊沒有降溫，在餐桌上短短的一個小時，理所當然的成為我和阿嬤交流的時間，不管是歡笑，是眼淚，我們一起分享，雖然阿嬤總是笑笑地聽我說，但那短暫的過程，卻是我釋放壓力的最佳管道，無論再累再苦，因為口中的菜餚和阿嬤淺淺的微笑，我就能夠得到最大的安慰，吞到胃裡面的食物，是充滿家人的關心和他們給予我的祝福與勇氣，陪伴我走過許許多多的風雨，到了金門唸書，沒了他們的陪伴，總是在夜深人靜的時候想起那些滋味，淡淡的，在心中蔓延，不自覺的淚濕了枕頭，還記得剛到金門的時候，人生地不熟的，每天夜裡都這麼狼狽地度過，卻又倔強的不肯對家人說出口那些對他們的思念，現在想起來，自己還真是有夠愚蠢。   每個人一生之中總有一些過往的記憶，是片刻、是永恆，就像一座自己的秘密花園，只有自己進入過、走過才能懂得其中的美麗滋味。或許有人會說「酸」是最能透露出情感的滋味；有人說「甜」是道出幸福和給予力量的滋味，有人說「苦」是種莊重而不可多得的滋味，有人說「辣」是熱情而奔放的滋味，有人說「淡」是生命裡頭最深刻的滋味。我則說，生命裡所際遇所有味道，只要勾起了我們心中的回憶或是那似曾相識的感動，那就是滋味，會說故事的味道，就是滋味。   （金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學海邊系一年級）

  去(102)年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶（見上圖），於是，我常利用中午休息時間去訪花尋蝶，總是不忘走到中山林戰備道，去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花，因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上，過幾天卵孵化後，嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。   從此，中午我除了觀察戰備道的含笑花之外，中山林遊客中心也有種含笑花，自行車故事館、行政中心也有，有一次在中山林的停車場，發現了綠斑鳳蝶，才意外發現原來這裡也有含笑花，是蝶帶著我來與含笑花結緣的，後來，有一次從餐廳出來，走過花岡石舖設的步道，一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著，仔細一看，原來是一棵含笑花。   每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶，我就會開心不已！每天都要去看看蟲蟲的生長過程，牠們的生活和生命也是有很多的風險，要長大並不容易，可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。   今年夏天，有一天清晨我來上班，來得較早，尚未達上班時間，於是利用上班前可以觀察自然，於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為殷勤的田野調查者，所以在戰備道的含笑花觀察時，意外發現有一隻綠斑鳳蝶正在羽化，於是第一時間就通知我，是否來中山林了？我說來了，於是我帶了相機去捕捉美麗的蝶影，平常即使能見到綠斑鳳蝶，也不容易拍到，因為牠實在太活潑了，總是翻飛翩翩，你的目光只能隨著牠上上、下下或高高、低低，就是無法拍到牠美麗的身影，但這次真的太夢幻了！綠斑鳳蝶初羽化，新生的喜悅，讓牠初次品嚐這個美好的世界，慢慢舒展，張望開闊的世界，我則緊緊抓住這美麗的瞬間，屏息專注的一張接著一張按下快門，溫林教我相機背帶要掛在脖子上，並拉緊以助穩住，以減少幌動，才能拍出美麗的綠斑鳳蝶，我真是拍得太開心！太感動了！為美麗的新生命見證，多麼美好的一刻！   自此，每天中午的休息時間，我總是信步走過戰備道、中山林遊客中心外圍、中山林停車場、自行車故事館、行政中心及餐廳旁，認真的在含笑花葉間搜尋綠斑鳳蝶的卵粒與毛毛蟲，溫林還教我仔細在葉間找牠的蛹，觀察蛹的顏色，才能有機會等待蛹的羽化，今年溫林還發現綠斑鳳蝶居然也把卵產在玉蘭花的嫩葉，他說玉蘭花葉面大，對蟲寶寶來說食物更充足，是很好的食草，綠斑鳳蝶媽媽真是一位很有智慧的媽媽，為養育寶寶努力尋找甜美的食草，讓寶寶可以健健、康康的長大。   自從知道綠斑鳳蝶增加了玉蘭花的食草之後，行政中心前的停車場成了我的新觀察點，總要認認真真的搜尋所有玉蘭花的嫩葉，如果有機會見到蟲寶寶，就很開心，有同事一聽到毛毛蟲就倒退三步，我是因為之前在保育研究課服務練就一身的自然觀察，克服了不怕蟲蟲的態度，才能自在的悠遊於大自然的天地，有機會見識與欣賞到大自然的奧秘，並且從此著迷於其中，快樂於其中，看見蟲寶寶把自己餵養得胖胖、圓圓，就讓你很自然的想要分享生命的快樂與美好，感受大地寬廣的包容力，讓生命可以在不同的環境，成就自己的美好之旅，體驗生命的特別。

  年輕人離不開電腦，我一個花甲之年的老嫗居然也離不開電腦！   每天一睜開眼睛，我做的第一件事，不是刷牙洗臉，不是上洗手間，更不是披衣穿外套，說出來嚇人一跳，是先打開電腦！   啥！為什麼老太婆要先打開電腦！因為我會先打開電腦，然後再梳洗儀容，再盥洗室，最後披上外套！   然後邊吃早餐，一邊閱報，看完七、八份電子報，再上yahoo逛逛，有運動、娛樂、房產等各類新聞，有拍賣、購物中心、特賣、超級商城、流行時尚、品味生活、吃喝玩樂，還有現時搶購，超多好康的！   然後我會一台ipad，看最新韓劇、日劇、台劇、陸劇，一台電腦玩遊戲，電視開著round各新聞台，一心三用的度過早午晨昏！   今天的問題出在電腦的遊戲上，這是我最愛的[金幣銀幣]遊戲，它會有各種形狀顏色的珠寶，三個聯一線，全部連結成功就會給你金幣，金幣連成會給你銀幣，最後時間到了會算總分多少，旁邊有一個虛擬的對手和你對抗，看誰的分數高誰就是winner，超刺激好玩的，百玩不膩！   原本西線無戰事，但這台老電腦最近很不給力，常常打結，小玩幾局，它就靜止不動，當機了！只好按掉電源！重新開機！   有幾次被電腦工程師的女兒瞧見了！很不以然的說：「電腦最忌諱這樣關掉！要用正當程序關機，這樣胡亂關掉電源，硬碟會壞掉，就救不回來了！」   我學聰明了，只要女兒下班了，就表示不能玩遊戲了，她會管很多的！   所以早午，我都會放肆的玩，肆無忌憚的當機關機，它一直相安無事！   但也許它是懲罰我的任性！也許是我把它操得太兇了！也許是我的不按牌理出牌惹惱了它！也許是我太不愛惜它了！也許是我的放縱讓它的老舊更不堪負荷！   它居然在今天的開機後，跳出一堆英文字，我不懂，但隨著英文字母和一堆數字過後，更可怕的事情發生了，它就迅速的飛過一群英文和數字，一直飛過，都不停！   我慌了！從來沒有的狀況！該死的我，又做了女兒說的不能關掉電源的動作！   重新開機，又是一群亂碼的呈現！   我只好厚著臉皮求救於今天休假在家的電腦高手---我的女兒！   她只看一眼，隨即淡定的說：「電腦硬碟壞掉了！沒救了！」   我垂頭喪氣的伸手又要關掉電源，女兒阻止我做這麼愚蠢的動作！   女兒說：「電腦現在正在做挽回硬碟的動作！挽回不了只好買新的電腦了！」   我洩氣無奈的說：「可是電腦上很多資料在上面，都無備份呢！怎麼辦？」   女兒總會有辦法的，她說：「有專門救硬碟的專家，但讀回資料所費不貲！」   我眼裡燃起一絲希望，問：「要多少錢？」   「大約萬把塊錢吧！」女兒說。   買新電腦需萬把元，又要救回資料，又要萬把元，那算了吧！新電腦重要！   我央求女兒上網幫我訂電腦，女兒說：「等會兒吧！」   就這一等會兒吧！又救了我！   接著我們兩到「愛買」購物，吃了晚餐，回到家，一看電腦，它還在跑，一群亂碼飛舞，好不揪心！   我徹底絕望了！看來電腦無救了！   它跟了我許多年，重要的是它伴我度過無數晨昏，陪我分分秒秒，它已經是我生活的一部分，它和我密不可分，它幾乎是我生命的重心了啊！   我不知道沒有它的日子如何過？失去它，生何歡？   我又催促女兒幫我訂電腦，女兒說好！   這時我的臉往電腦一看！奇蹟發生了！   螢屏上，不再是亂碼，而是正常的螢幕，電腦得救了！硬碟上重要的資料都留住了！我不用多花費萬把元買電腦了！我又可以和它朝朝暮暮了！與它為伴，天長地久！   之後，我刪了「金銀幣」遊戲！   我發誓：絕不再亂關電源！一定要正常關機！必定善待它！好好侍奉著它！失而復得的狂喜，讓我覺得它的存在太重要了！它是好友良伴！更是良師益友！   由失去電腦的痛心，到重拾電腦的舒心，猶如從地獄到天堂，彷彿洗了三溫暖，只能說天佑電腦！！謝天謝地!!!

 第一次最親密的接觸，也是最後的接觸。   也許這就是人生。嬰兒誕生，接觸父母、親人；情人愛戀，展開親密接觸，接踵而至的纏綿悱惻，乃至結婚，生兒育女，長相廝守。果若愛情生變，婚姻觸礁，親密的接觸便化為縷縷青煙，飛向九霄雲外。   母親一生劬勞，生了半打子女。要侍俸公婆、要養育兒女、要餵豬餵鴨、要下田工作。除了孩提哺乳、想像抱抱外，記憶裏未曾與母親有過親密接觸。母親中晚年後常感冒，尤其祖父、祖母逝世後，耕種近兩甲農田的任務落在她身上。母親勇於承擔，早出晚歸，舉凡鬆土、鋤草、噴藥等農事都難不倒她。   父親在國營事業上班，除了放假鮮少幫忙農事，但重要的插秧、收割，他會協助聯繫或發放工錢等工作。十多年前，父親自國營事業退休，將退休金執抝地購置農田，兄弟姊妹苦勸無效，只能任他去，卻苦了母親。   多年前伯父亦將養老的退休金拿去購置田產，表面上風光，骨子裏卻無奈。鄰人譏笑：「會做死，要當牛不怕沒田犁。」伯父母兩老儼然兩頭水牛，沒日沒夜，風吹日曬雨淋。果真不出幾年，一個中風，一個頂著艷陽下田，腦溢血撒手西歸。   父親不但未從此學得教訓經驗，反而如出一轍，蕭規曹隨。因為古有名訓：「有斯土方有斯財」。父親購得了田產，滿足了愛炫的慾望，卻未如期扮演水牛的角色，常常將母親載至田裏，自己一溜煙跑至王兄柳弟處，交際應酬、觥籌交錯，天南地北一番，直到艷陽中天或日暮十分方載母親回家。有時，幾盃黃湯下肚，醉醺醺、茫茫然，竟忘掉尚在田裡工作的母親。這樣的日子持續幾年後，父親罹患了「大腸癌」，經手術切除及休養後，父親並未改變飲食戒除壞習慣，反而變本加厲酗酒應酬，簽賭六合彩、大家樂。父親覺得他的人生已夠本，便使勁揮霍。   母親無奈下田，無怨照顧父親。因大腸切除加上應酬酗酒，大號常不聽使喚。幾乎天天清洗父親髒褲，父親視母親如傭人般，加上言語凌遲。有時兒孫希冀父親先走，讓母親安享幾年晚年。   然事與願違，誠如英國詩人伯朗寧所言：「理想懸於山巔，實踐時只到山腰。」約莫十年過去了，家裏田產竟遭法院查封，這對母親而言，打擊至極。母親的身體因過度劬勞已成佝僂，指頭也彎曲變形。   連續幾個月感冒，母親喉嚨長了繭，聲音瘖啞。熱心的小弟帶母親至耳鼻喉科看診，專業的醫生研判不妙，建議至大醫院檢查。檢查出爐，青天霹靂，母親罹肺癌，只剩兩個月。小弟懊悔萬千，若不檢查是否較自然。   我展開與母親的親密接觸，運用學過像氣功的「大愛手」，醍醐灌頂，企盼將癌細胞趕出，甚至消滅。我請母親安坐椅上，閉目養神心情放鬆，念了一段如加持的咒語：「我們一同用尊敬、感謝、信心，發出祝福的心念，祝福我們身邊的每一個人，身體健康、心性光明、大愛圓滿，再把這個祝福的心念，擴大出去，祝福全世界的每一個人，全宇宙的每一個生命，願我們凝聚的大愛，幫助這個可愛的世界越來越美好，讓我們一整體地沐浴在大愛懷抱中。」   老實說，我不太相信氣功治病或什麼「大愛手」或「愛的小手」，氣功或民俗療法應該只是輔助功能，但此時我寧願相信奇蹟，只要能延壽，什麼事我都願意。   我雙眼閉目，利用發熱的手掌，如鐵沙掌般放置在母親背上，來回在母親背部、肩頰畫圈，時而固定，時而游移；速度時而加快，時而緩慢；位置亦忽高忽低。也許經過練習關係，我感受到母親背部氣結之所在，與母親亦有說不出的相映，我的眼淚簌簌流出，我從未與母親如此接近、如此親密。   如此親密動作持續進行約莫二十分鐘，停止了畫圈，我將雙手又如鐵沙掌般對準母親肺部，再稍加用力從背部貼上去，一分鐘後，將雙手慢慢收回，我問母親：「感覺如何？」母親心滿意足回答：「足好耶！」   母親被宣布生命只剩兩個月，光在大醫院檢查就耗掉一週餘，最後確定是「肺腺癌」，醫生開處了標靶藥方，並斥令返家療養。那天晚上正是三年前南部小林村被滅村的「八八風災」。風大雨大，我與侄子護送母親返家，衣服已溼透，我們到附近餐廳購買晚餐，清晰記得那豪雨如大臉盆傾倒。   因連續豪雨，加上氣候潮濕，母親病情加劇，喘息急促如氣喘發作，我又施展大愛氣功，試著為母親減緩疼痛。真有仙蹟、奇蹟。母親急促喘息的頻率明顯降低了，這一刻，是令人興奮、感動的一刻。父親目睹了過程，原本不屑的心態改變了，悄悄坐上椅子，我當然如法炮製，施展氣功，為他服務一番。   母親又住院了，大哥跪求急診室醫師，醫師直言不諱，許多時候、許多症狀醫師是無奈的。母親的肺部已斑斑點點，我到廟宇拜拜並為母親求籤運，籤詩寫著：貴人遠在天邊。一顆心糾結著。   母親罹病期間，一有空暇就為她施展氣功，母親那份感恩及滿足狀，至今仍深烙腦海。僅僅一個多月母親就撒手西歸，比醫生預期的還短。   母親已走遠，唯一的親密接觸，成了最後的接觸。

10月30日，在分發金門縣消防局報到的前一日，懷著興奮既期待的心情，踏入這片充滿歷史、人情、獨特風味的土地。熙熙攘攘的遊客，穿梭在陌生的氛圍。初到金門，手握著簡單的行李，不是為了玩樂，而是為了準備開始人生嶄新的一頁。猶記學長的話：「來金門好，落根在這」。   同一片國土，即使離我生長的城市高雄，飛機只要一小時就可以到達，但離鄉背井正是我現今的寫照。從前在家中，父母總是幫我打理好一切，希望我心無旁騖地專心讀書，而現在離開溫暖的家中，才知道靠自己打理一切，是多麼不容易。飢腸轆轆的走在金城中心，迷惘在街道，忽然一陣陣香氣飄進了我的思維，而香氣中夾帶著油蔥、白米、肉汁的味道，才想起自己到現在仍未進食，我隨著味走，尋尋覓覓，過了轉角，進入眼簾的是一排人龍，看著離開的顧客都提著一碗碗的廣東粥，而這也是我離開家的第一餐。金門廣東粥的特色在於，看似無米，卻又充滿濃郁米香的廣東粥，正當我努力想在其中咀嚼出一粒熟悉而完整的白米，米漿般的粥糜，伴著肉絲、香蔥、及豬肝味早已悄悄地從齒間溜走，留下的，是不曾嘗過的香。輕捏熱騰騰的金黃油條，往碗中一沉，裹著粥衣送入口中，多了份油香多了份甜，又是另一番滋味。   站在總兵署前，遙想當年鐘斗寒窗叢青軒，筆墨紙硯書香四溢，輾轉明鏡高懸至忠誠勤正，前衙門口今門庭若市，後院木棉現三百高齡，大江東去而浪淘盡，多少風流人物僅留下依舊景物？冽冽海風吹乾了五百馬伕的血和淚，曾熱鬧喧囂，滿載飄洋客的石橋，成了戰士們保家衛國的碉堡，站在的同安碼頭的瞭望台，一支石蚵隊伍，待將點兵，似乎綿延至前方不遠處的烈嶼及廈門，在霧中更像通往海市蜃樓的石階。堤旁的跑者，追著無限美好的夕陽，夕陽的餘暉摟著相依的情侶，十指中的溫度更加溫暖。慈湖祥和的湖面，被鸕鶿劃破了寧靜，就像六十五年前黑夜中的奇襲，喚醒了古龍而翻天覆雨，槍林彈雨的血腥，洗刷了灘頭一次又一次，多少壯士用生命堅守著國家之門，古寧頭戰役的大捷，穩定了震盪不安的台灣，如今兩頭金門之熊仍威風凜凜地守著這段歷史，戰史館前那長長的綠林道，我走了好一段才到入口。   沒有高雄市中心的喧囂，沒有冰冷冷的水泥叢林，金門的純樸愜意，讓我這城市囝仔放慢了腳步，隨處可見的牛隻，總會揮揮尾巴向我招呼。許多的古厝牆上，仍留著彈殼刻下的歷史，不禁令人想著這傷痕的痛楚，又感激先人留給後人的安逸。牆角與高粱田間，風獅爺默默地守護著人民，而另一群風雨無阻，隨時待命動員的，是我正努力看齊的消防先進，向諸位學長學姊學習的救災英雄。   在金門縣消防局災害預防科學習的這段期間，雖然曾在台北市消防局實習過兩個月，但過去總是看著學長操作一切業務，待實際擔起責任，親自面對人、處理事，才知道箇中滋味，是有多少酸甜苦辣。很幸運地，災害預防科就像一個大家庭，承蒙學長姐的照顧，耐心地諄諄教誨，粗線條的我，工作上同樣的問題一再的詢問，但學長姐仍會細心的帶領著我；工作之餘，日常生活也給予無限的關心，金門冬季的寒風，刺在皮膚，凍到心中，但學長姐的照顧，讓一個人在外的自己，不感到孤單。   加入金門縣消防局這個大家庭，已經滿兩個月了，知道自己的稚嫩，瞭解自己的不足，期盼自己在不久的將來，能勝任分隊長一職，能分擔學長姐的責任，並為另一個家－金門縣－貢獻服務。

名字這回事呢，是這麼著的！打從娘胎呱呱落地起，一段與名相戀的情緣也隨之展開，而初萌的塵緣也決定了未來別人呼喊我的直接依據。聽說人的一輩子只能改二次名兒，所以當父母為孩子取的正名想必當時皆賦以寬闊浩瀚與對生命無限的愛與期待，盼著、望著還窩在襁褓裡的心肝寶貝，未來有朝一日能夠成龍、成鳳。如此的恩情萬重，該是孩子佐以一世的珍惜去報答的，而我呢偏偏就是如此的因緣巧合，怕是親愛的父親數十年前的一時未察吧！硬是把對我的望鳳之情，在名字這回事上偏了些彎。   仔細想來，這中國字也真是奧妙，而老祖宗的智慧更是令人讚嘆。一個字縱使半邊寫法相同，只消換了個部首這諭意可能就天差地遠，無一相同。記得當我還舒適的膩在母親懷中，用極貪婪的渴望不斷吸吮母親的生命之液時，父親也就開始為我的取名而慎重其事，據說當時還找了好幾個老師算了命盤，終於選了一個最中意的稱謂，打算自此而後當做這個女娃兒在塵世間人際溝通的代名詞。想必當時父親是開心過了頭吧，致一時疏忽未察戶政人員的手誤，而讓這個巧合一直延續了好些年…   「需」這個字，加了人字旁即成偉大思想的「儒」家；加了心字旁卻頓成了「懦」夫的懦；而即便什麼都不加，需這個文字卻依舊能夠單獨撐起一片天。無限的「需求」、無盡的「需要」想必是父母與孩子註定一輩子的牽掛與孩子身體裡奔流的那股永世永生的塵緣吧！而相信這巧合也不是每個人都能碰上，算是生命裡的一段序曲，帶著這奇緣一直攜著直到小學三年級才讓導師無意間發現。原來吶！見儒不是「儒」，而是「懦」字相隨。不禁讓我懷疑，究竟是大家口中的那個名兒是我呢？抑是戶口名簿上的那三個字稱謂才真是我？我是誰？誰又是我？在依法有據登記上的那「代名詞」，原來才是身分的真正憑據。   慈愛的母親為了這事兒一度很不諒解父親，原因出在從小我就體質羸弱，一路以來大小病總不斷，為此真不知讓父母憂了幾回心、多紋了幾道皺痕嵌在眉間。而自揭開了這件錯誤後，母親似乎為一直以來女兒的體弱找到了宣洩的出口，一邊抱怨著父親的粗心、一邊懊惱著自身的不察，竟然在歲月咻忽而過的9個年頭，才被外人殘酷的揭露出來。結果呢？想當然耳，立馬又為女兒改了名，一心盼著大小病不斷的藥罐子體質，能夠從此不再相隨……   走在歲月的這條長廊裡，總是諦聽著生命的美麗與哀愁，回首過去父母對我的殷殷期盼，彷彿像陽光一樣照射且包圍我的內心，讓我縱使偶爾哀傷與碰上挫折，也能夠很快地在親情遍灑的暖洋間釋放陰霾。而這段生命的插曲，如今也已飛逝了年歲30有餘，一路相伴的名字成了對父親思念的劇情片段，爾後每當有人喚我姓名，總會憶起30多年前的這段偶緣，每當回到娘家，望向那早被白色煙霧薰得泛黃的牆上啊，一雙對女兒慈愛的眼神彷彿又從照片框中透傳了出來。   我親愛的父親，我那曾經劍眉英目的英颯男子，如今安在？許多年前我所挽留不住的，如此也只能憑藉著永恆的思念去慢慢拾回了……

　給金門的冬天   金門為何顫慄？ 而樹一直搖頭 忘了，忘了，忘了以後 只剩木麻黃站在海邊看時間走過沙灘 歲月停在邊界，跨過去就是鄉愁 那年故土茫茫而瀟瀟的雨未歇 針葉林裡的碉堡看風走過 看冰雹落在鋼盔上 叮叮咚咚的那一年 金門二度   十萬和四千　  曾幾何時？ 大量撤軍後； 沒有炮彈、沒有傳單，不再心戰喊話 不再晚點名、不再摸哨，沒有地雷的夜晚 一杯高粱終於解放了軌條砦 無法想像？ 固若金湯的海上長城 如今對岸搖旗吶喊走過海岸 走過記憶裡的江山 走過迄今我無法抹滅的崗哨 風瀟瀟兮後的海峽 我們再也找不到回家的路

  在中國的詩人，以月亮作為題材的詩歌，不勝枚舉。如果沒了月亮，中國千百年來的詩歌集，將如沒了月色的夜，是黯淡的，是孤寂的。中國的詩人將月亮的圓缺及月色意度成思鄉之情、或當時的心境、或情愫的表達、或是人們離合的象徵、或嘆歲月如流水。因此，千古以來，中國人將月亮當作是我們的朋友，也是我們的詩人讓月亮變得美麗。而在西洋，月亮似乎被看作是不祥之物，故沒有了賞月的習慣。 中國的詩人看見月亮，就會想起故鄉，因為月亮原本是既照著遊子，同時也正在照著自己的故鄉的，詩人滿懷思鄉之情自然會乘著月光的翅膀，飛回到日夜思念的故鄉。最具代表就是李白的《靜夜思》詩，「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」正因為典型的表現了這種心理，而才能成為千百年來深受中國所有遊子喜愛的絕唱。再者如白居易的「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」都表現了月亮與遊子之間和遊子與故鄉之間所引起的象徵性的聯結作用。 黃山谷的登快閣詩云：「落木千山天遠大，澄江一道月分明。」雲天渺渺，千山遠大，景象如夢，在心靈深處，有一道如同月色分明的澄澈之智慧。這個智慧亙古以來即在教導中國人，應處處克己自勵，敦厚待人，勤苦不息，進而建立一個恬澹寧靜的優美心靈。其心靈應如月之明淨，在宇宙萬物生生不息的諸多象徵裡，領悟自己內在生命的創造力之豐富，進而參與造化過程，肯定生命價值。詩人以皎潔無暇的明月，勸導世人的人心應如明月之純潔，為人光明，做事磊落。 李白的關山月：「明月出天山，蒼茫雲海間；長風幾萬里，吹度玉門關。」綿綿天山，萬里長風，塞上荒漠，廣袤無垠，惟蒼茫的雲海之間，卻孤懸明月一輪，普照莽莽大地，盡管光陰如水流，滄海桑田，大地上的人們，其生命亦如激流，滔滔奔馳，永無息止。宇宙萬象，森然羅列，大千世界，熙熙攘攘，處處呈現活潑的生命。如德國大詩人歌德(goethe)讚頌：「不論大小星辰，萬事萬物，皆充滿了生機。妙涵逸趣，洋溢出生命的歡欣！」沒了孤懸的明月，何來璀璨的月空？又何來美麗的人間世？ 唐代詩人張若虛的「春江花月夜」詩云：「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」明月皎皎，水天一色。江水長流，明月依舊，人生卻變化無窮，以永恆的明月及滔滔的江水對照人類生命的短暫，詩人希望在這個偉大而嚴肅的「生命之流」裡，深刻體悟歲月的短暫及無情的消逝。進而，期待著每一個人能肯定自己存在的價值，也有著輝煌的創造。 曹子建吟：「明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，憂嘆有餘哀。」秋風蕭瑟，明月流光，徘徊高樓，見飛鳥各自南北，此不正是一個「悲」的寫照，「愁」的描畫嗎？ 唐詩人王摩詰的鳥鳴澗：「人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴春澗中。」空山落花，夜月驚鳥，這是詩人借花的飄落，讓原本寧靜的山谷不平靜，又借月的出現而驚動山上的鳥，讓原本沉睡的鳥因月亮的出現而驚醒而高飛，看似寫花與鳥的動，其實背後托出「靜」的意境的表達，其意境的高遠，虛靜的情趣，曠淡的心靈，清透的神韻；進而體會出在冥心妙悟，情境融合，物我兩忘之中，顯出宇宙天地間一片生生不息的化機。如果當時沒了月色，何以能看到花落？又如何能領悟天地的永恆？ 石曼卿詩云：「天若有情天亦老，月如無恨月長圓。」借蒼天有情，明月有形，喻萬物之靈的人類豈能無情？人世間許多悲歡愉戚，無非是至情至性的表達。 每一個詩人對於月亮如同其他自然景物的詮釋各領風騷，比如中國詩人在表現愛的時候，常常會寫那麼一點曾與戀人有關的自然景物，通過景物依舊與戀人消失的對照含蓄地表達他們對於愛情脆弱易逝之本質的認識。又比如唐代詩人崔護的『題都城南莊』便是一道這樣的詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」詩人去年見過一位可愛的女子，她的臉龐被桃花襯托得很是美麗；可是今年那可愛的女子卻不在那兒，只有桃花還依舊在春風中吐豔。戀情的轉瞬即逝既至還比不上一向被人們看作是脆弱之象徵的桃花，這似乎是對詩人的一個嘲諷。 趙嘏的『江樓感舊』也是一首這樣的詩：「獨上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何處？風景依稀似去年。」詩人眼中的風景依稀與去年相同，但是那去年一同賞月的人兒，今天卻始終沒有出現。風景的依舊與戀人的消失，同樣造成了一種令人感傷的對比。 歐陽修(一說朱淑真)『生查子』詞也表現了類似的對比：「去年元夜時，花市燈如晝；月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖。」 如果我們說我們的詩歌文化是以月亮為主角，大家都在以它為主或寫故事，或是寫愛情，或寫心情，或寫離愁，或寫傷感，或寫思鄉；每個年代在不同的時空背景裡，月亮給了多少詩人無限的元素，將中國的詩歌可以揮灑得如此璀璨多姿，難怪中國人如此偏愛月夜之美，縱使月圓月缺，在中國人心中依舊是最讓人遐思的。 閏九月的月，依舊皓白，月落之後，明天太陽又起，周而復始，不見人們珍惜存在的每一分每一秒，卻看見世間有太多的爭權奪利，人類基本的禮義已不復見矣。一般凡人都惶恐於眼前的利益和無知的迷惘之中，卻讓短暫的歲月無聲的流失。再見明月，一樣明潔，生命又讓明月繼續當主角，任誰都無法替代它。

  原本吉屋出租美事一樁，卻因風生浪起，惹得雙方不快，真不知這其間暗藏了什麼名堂來著？ 一般人手邊一有錢，會死守那幾個孔方兄，安分過日的，少之又少。大多數人都冀望它能生子衍孫，錢上滾錢，源源不絕。心眼窄，意圖小的，放它在銀行裡，一年生幾個小子兒，像烏龜爬走的速度，足以讓心眼大的人抓狂。腦筋活轉、時間特多的股票族，天天死盯螢幕，如學生上課拿全勤獎，為數也不少。不過一般人，錢東攢西存數年後，大多用來買屋置產，難怪只聽聞房價一直飆高，從沒看它跌跟斗過。在這個錢滾錢的年代，沒有經濟根基的年輕人，不吃不喝數年，也難擁有自己的房子。 剛踏入社會，也是一貧如洗，穩定的工作收入二、三十年後，從貧無立錐之地，竟然也躍級至有空屋可出租之階層。人至五子登科之齡，對錢的看法，相對的不存心眼，錢厚待如我，也從未跟我過意不去。動出租房屋之念，只是想找個有心之人，好好的善待這棟地點不錯的房子，因為讓它空著實在太可惜了。「隔行如隔山」，房屋租售之事，於我如山外之山，不得不求助於從事租屋本業的親人，招租廣告牆上一貼，打電話來詢問的不少，但真正來看屋的不多。 一組學生七、八人，樓上樓下走馬立看數趟，個個滿意點頭，雙方進入簽約訂契階段。帶頭的說：「暑假過後才能入住。」原來他們只是在為下學期租屋部署置棋，空屋必須靜待他們大半年，如此不著邊、不踏實際的想法，雙方談判破裂，可預想而知。 一日已下班，人還在學校收拾善後，接電獲知，有人誠意要租，人已在屋中，要我速速轉回與他洽談。沙發椅上，坐著兩個陌生男人，一位六十沾邊，個兒纖瘦，一張嘴，滿口白牙，全是假的。表明是做金門酒廠環保工作，工人數個，急需租屋落腳，今晚若沒著落，就要露宿街頭。語氣誠懇真摯，保證租屋後，定會每日安排打掃拖地，鞋脫置屋外，保持屋子清潔如新，誠懇態度打動了我設定房客為「住家」的想法。契約書兩本，雙方劃押，保證金先付一個月，言明另一個月馬上入帳給付。不數日，果然依約入帳，做事乾脆阿莎力，不拖泥帶水，此深得我作風，心稍寬慰不少。 從此房東與房客就兩相無事，過著井水不犯河水的安好生活嗎？披著羊皮的狼，在時間的淘洗之下，遲早會露出噬人的狼牙。契約書明載每月五日前租金就得入帳戶，但拖至十日過後，仍未見錢爺爺影子是常有的事。抱怨網路速率緩慢，我特別陪跑電信局申請改變速率，櫃台前，竟出言他只付新增款項，基本度數由我支付。話說完，連坐櫃行員都搖頭無言，簽約時的阿莎力作風，已如東流之江水，一去不回頭。 屋出租後，除了路過開信箱取信外，我再也沒進屋過，尊重房客權利，是我堅守的基本禮貌。租屋半年，租金仍是未依約入帳，而且變本加厲，遲遲未繳，打電話催繳，電話那頭一句「租到這個月不租了」，猶如天空乍響的悶雷，震得電話這頭的我，丈二金剛摸不著東西南北，欲辯卻無言。數晚經過屋子，黑摸摸不見一絲燈光，表明人已去、屋已空。老姐陪我持棍入屋探索，黑暗中猛掏提袋，鑰匙還未尋著，門竟洞開，原來連大門也未上鎖。屋內一片狼藉，塵垢滿地，垃圾堆滿角落，二樓一盞雞心小燈無日無夜亮著。若說此屋已成為街友流浪漢借宿之地，一點也不為過。剎那間，我滿身汗毛全肅然起敬，一股寒慄襲來，全身顫抖不已。錢財生不帶來，死不帶去，「平安」兩字最重要。契約雖簽一年，但遇此房客，只求速速結束此惡夢。結算契約終止之日，三哥陪我赴會，兩個酒氣沖天男房客，說的盡是無厘頭的酒話，東叫窮、西喊苦，違約金狠狠砍一半，白紙黑字，也硬不過那張嘴吐出來的酒氣，財去人平安的意念之下，我妥協了，只求為這場租屋惡夢劃下記點。 屋收回來，樓上樓下狠狠清洗了兩天，發現不應損壞而被破壞的家具為數不少，窗簾、紗門、床墊……等等，著實讓人痛心疾首。十數日後，電話來催，說保證金怎還未退還？告知家具毀損多處，應賠錢數還未出口，電話那頭已使出叫窮叫苦之伎倆，最後一句「妳不能扣錢，若是扣錢，我就到學校找妳。」言語之威嚇，讓我心顫膽寒，彷彿已深知我什麼都不怕，就怕世上這種小人。 隔日，保證金結算清楚，馬上入帳退還錢數給他，從此楚河漢界，總算了結這場租屋惡夢。清屋倒垃圾那晚，左鄰右舍齊聚巷口，等候垃圾車到來，馬上有人趨近問：「房屋要出租嗎？」天啊！這場租屋惡夢剛醒，另一場又要上場？前簽約房客就叫「明堂」，搞出這麼多讓我頭大的事端，希望下一個租屋者，不要再搞出什麼名堂才好。