副刊文學
-
緩緩──歲末懷遠鄉
雲雀們喧嘩著掠過遠古天幕 時歲緩緩如阿嬤的三寸金蓮 煙雲縷縷打斑駁裡拂過 不疾也不徐 青春在樓頭裡迷失了年華 煙消雲散之後 野藤蔓迴旋身姿在暮色裡翩翩起舞 丹青褪盡 書卷已蠹朽 你聽誰還在昏黃裡傾心吟哦一首荒誕的詩歌 進入古典與新潮交界之際 總有一些茫然與渾沌的什麼次方 那兒遍佈著歷史舊韻 而我們杵在現時這端 遠方有霧 隆隆鼓聲漸次唱響 如果年歲老邁腐朽至此 夢空鳥何須苦苦戍守著亙古以來的眷念與矜持 夢的守候如花崗岩層 等待啊等待 下一輪的繁華瑰麗再起
-
兒時玩伴
我記不清楚到底是小學三年級還是四年級的時候,我們班裡轉來了一個轉學生。他長得既高且大,他甚至還更比我們的老師都還要來得高大;而天生就比較弱小的我,跟在他的身旁轉悠,活活就是一副父子相親相戲圖。 我們雖然都是同樣的居住在一個小鄉鎮,但他卻完全是從另外一個世界來的人,他根本就跟我們不同;相同的有一點是我們一樣都是孩子,所以我們馬上就建立起了牢固的感情。他帶著我去重新認識我熟悉得再也不能再熟悉的小鎮,他帶著我去探索哪一些我從來都不曾經知道過的角落,他帶著我離開城鎮走進田野闖入我全然陌生的另一個領域。 對於我完全陌生的這一個領域,這裡完全都屬於他的領地;他知道每一條路徑會通往何方,他記得每一棵果樹生長在哪裡,他找得到哪裡有乾淨的水源,他曉得哪一些野草花果是可以安全食用,又或者是你僅能淺嚐一下滋味即止不可多吃。他瞭解一整個荒野就好像是瞭解他自家的後花園一般的熟悉,而我就好像是被他領進大觀園裡的劉姥姥一樣的是對事事都好奇樣樣都新鮮。從他的身上我學會了許許多多在課本上永遠都不可能學會到的知識。 從此以後我和其他的幾個玩伴,就時常跟隨著他沿著城鎮的四野到處的去我們巡狩的邦國。我們出巡的時候一定會帶上我們必要的裝備:一個揹袋;揹袋裡面一定會有一把彈弓和一堆彈丸,還會有小刀、火柴、橡皮圈、鹽巴等這些以備不時之需的用具。 阿磊他的弓法如神!有一次我們一路考較他的弓術,哪一天他的狀態非常的良好穩定,無論我們出給他什麼樣艱困的考題,他完全都是彈出必中斷無虛發。這下子我們都已經沒什麼好可以奈何他的了,我們就只好一路默默無語的走著,在穿越一片菜園子的時候,我們看見園子另一端樹上掛著風箏線,這時候我們頹喪的精神忽然之間振奮了起來,我們都跟他說:「你要是有本事你就射哪一根風箏線來給我們瞧瞧。」 他用抗議的語調講:「哪裡有射這一種東西的道理啊!」 我們都很得意的嘲笑他終於被我們出的題目給難倒,他忍受不住我們樂呵呵的笑聲,他憤恨的跟我們說:「你們瞧著得了,我幹給你們瞧。」 只見他立定站好,屏氣凝神的注視著哪一條線好一會兒之後,忽然間他揚起了手臂填彈拉弓,在弓聲響落聲中,彈丸以一條優美的弧線飛將出去離開我們一直而去,當它達到一個頂點的時候,它開始優雅的滑落,猛然的哪條線像是被誰一下子往後拉扯過去,彈丸繼續的飛遠滑落消失無蹤。我們都傻楞在哪裡好一半晌說不出話來,一直到他催促我們趕快上路,我們這才回過神來吵嚷著叫他:「你有本事你再幹一回來給我們瞧瞧。」他倒揹著揹包,頭也不回的邁開步伐高聲唱起歌來大步的往前走。 我跟他已經有二十年左右不曾見過面,不久前我們透過網路又再度聯繫上。我跟他講的第一句話就是:「走,哪天我們去抓黏著魚去。」他回過話來跟我說:「啊呀!你還記得啊!」記得!我怎麼可能會忘得掉得呢?他的哪一種天才橫溢的抓魚功夫,和他對於河流生態環境的熟悉瞭解,哪是多麼的令人驚嘆與佩服的高強本領啊! 他的這一種令人驚羨與讚嘆的功夫就是:他有本事赤手空拳的從河裡面把活魚給抓出來。他抓的魚是一種喜歡棲息在石洞裡面的魚,這是一種沒有鱗片的魚,這種魚渾身長滿了滑溜溜像是塗滿了黏膠似的外皮,所以我們就管他叫做:黏著魚。 阿磊熟知一整條河裡哪一個石頭有洞,哪一塊石頭有幾個洞,哪一個洞有幾個出孔。每當遇到不只一個出孔的洞時,他都會叫我們先幫他堵住別的洞口,但是我們常常都會讓魚從我們的手指縫間溜走,通常這時候的我們都會被他罵成一個臭頭。 每當我們往河邊走過去的時候,我們都會一路撿拾曬乾了的牛屎、馬糞;然後再在別人的園地裡偷挖人家種的馬鈴薯。一等我們到了河邊,我們就會把馬鈴薯埋在沙地裡頭,然後又把牛屎、馬糞堆在上頭點燃起來燒。在做完這一些準備的功夫之後,我們才會脫光衣服,跳到河裡面去瘋。 我們在河裡邊,一塊石頭挨著一塊石頭的在走,一個石洞沿著一個石洞的摸去;我們一定會有收穫,我們不可能會空手而歸。因為我們的主將--孩子王,他可是這一條河名副其實的管區。 帶著魚獲的我們回到岸邊,這時的營火已然燒旺,我們圍坐在火堆邊烤火,一邊把撈獲的魚一整隻一整隻的塗抹上鹽巴,然後直接就放到火堆上去燒烤。等到燒烤熟了以後,我們把魚拿起來先小心的撕開肚皮,再輕輕的剝去內臟,一條鮮嫩香脆乾乾淨淨的烤魚就已經完全準備好給我們享用。這時候再刨開火堆底下沙地裡我們事先埋好已然燜熟的馬鈴薯來配合著一起吃,這一種甜美的滋味,我簡直就無法用言語來跟你們形容。 我們的另外一個玩伴,他則是有另外一種高竿的本事,他的這一種本事就是他能夠攀爬孟宗竹。他靈巧得就像是一隻猴子,他隨隨便便三下兩下就可以輕鬆爬到竹子的尖端,他抱在竹尖上順著風勢再加上體重的壓迫,他跟著竹子飄來盪去的搖擺,他不但是一點恐懼也都沒有,他還可以高聲的在哪上面鬼爽喊叫。他能夠連續攀爬很多棵竹子他都不累,我們都喜歡叫他攀爬有烏鴉巢的竹子,讓他爬到上面去拿烏鴉蛋或是幼雛;其實這是很危險的事情,烏鴉護雛之心很強,而且烏鴉還會集體互助聲援,群鴉會共同鳴叫而起集體干擾攻擊入侵者。 他們都不是很會讀書、很愛讀書的好學生,當然也就不會是大人眼中的好孩子,是沒有用處不知長進的壞孩子;但是他們天真善良,機敏靈巧聰慧,觀察細緻如微,能夠穿透事件的表象看見事實的真容,可以提出解決問題的具體對策。我認為他們都是傑出優秀的人物,要是他們出生在恰當的時間,和合適的地點的話,那他們一定就會是表現優異的英雄人物。 我常常會幻想,在亞馬遜雨林或者是新幾內亞叢林裡面的深處,什麼樣的人物才是優異的人物?我想答案肯定是會與我們有著截然的不同。而在蒙古草原上,在大汗的鐵蹄四處的征服中,那些能射箭、慣於騎馬、懂得馬兒性情的草原漢子,他們才是那一個時代的主宰者。 每一種環境,某些樣條件下,需要的是合適它的人才;而同樣的都是人,卻每一個人都有他們自己特殊的長才。當人才被放到適合他所長的地方的時候,那就好比是如魚得水一般的悠游自如,但是,當人才是處在於他所不能夠適應的位置時,這可就是悲劇一場了。我們的社會是一個多元的社會,我們需要各式各樣不同的人才,可是,我們的社會卻不能提拔和篩選出我們所需要的人才,我們的人才也不能各安其位、各顯其才,我們的社會雖然多元,我們的選擇卻極其的有限,這一個問題跟我們的教育環境跟條件,有著深刻的因果關聯。 當然我們的教育是存在著嚴重的問題,我們的教育制度太過於注重知識的記憶,卻忽略了建立知識和解決問題的本事跟能力;我們的教育不能夠誘發學生學習探索的興趣,卻戕害了學生學習的動力跟自我的信心。孩子的潛力是無可限量的,而我們又身處於變化多元的世界;我們的教育重心應該是去發現每一個孩子的特殊才能,然後再來加以因材施教、因能發展。如果能夠如此,那麼我們的孩子一定會學習得積極快樂,而且我們的社會也會獲得合適、充沛、有用的人才;這樣則我們的社會一定會充滿了希望,而且我們的明天一定會更加的美好。
-
蒲式的聊齋幻異
「志怪」、「傳奇」的短篇故事的愛情和豪俠,都屬於勇敢追求型、俠義無私型的人物,例如李朝威〈柳毅傳〉中講述著保護龍女的正直君子。與章回小說裡爭鬥淫蕩的《金瓶梅》、土匪似打殺行徑的《水滸傳》、視作害人妖精的《西遊記》相比,確實比較沒有貶低女性或者視女性為不祥禍水的思想。 探索這些古代豐富的經典短篇小說,暫去偏向不同書寫風格的宋話本和明擬話本的《三言》、《二拍》,一直到了清初作家蒲松齡筆下,《聊齋志異》以「志怪」、「傳奇」為宗,仍舊保有著相當濃厚的特質。同鄉文豪王士禎戲題此書曰:「姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩。」 蒲松齡出身愛好書香的世家,劉氏亦是知書達禮的妻子。他雖然天資聰穎、知識淵博,但可惜卻與馮夢龍及凌濛初同樣考場不順、一生不遇。既非如魏晉名士也非似明清狂士,人生經驗接近寒士的沮喪悲憤,使得其作品充滿了非現實的氛圍,故事世界裡詮釋各種人事物以及環境背景,想像空間無限,精采絕倫中卻略顯得一廂情願。 人格高潔的蒲松齡,著作內容廣泛且形式多樣,有著浪漫、諷刺、寓言、宣洩、迷信、宿命的觀念;由觀察社會現象和體會人民生活,以故事大意解說〈罵鴨〉、〈黃英〉為例。 《聊齋·罵鴨》敘述:「在白家莊裡的某人,趁黑夜悄悄到鄰居家偷了一隻鴨烹煮。晚上,覺得皮膚奇癢無比;天亮一瞧,疼痛地方都長出了鴨毛,碰一下子就非常疼痛。此人極苦惱憂懼卻又找不到治療方法。夜晚夢到有人告訴他:『你得病是因為老天爺懲罰你,所以應該要讓被偷的失主罵一頓才能夠治好。』住在隔壁的老翁涵養頗夠雅量,東西被竊也不會顯露憤怒出來。有人偷偷告訴這個老翁:『鴨是隔壁鄰居偷去的。他非常怕人家罵他,你責罵他也可以當做將來的警告。』老翁笑道:『誰有空閒去罵盜賊呢?』於是並未罵偷鴨者。但偷鴨人實在受不了,只得向老翁吐實情。老翁這才責怪他,於是病馬上不藥而癒。異史氏言:這故事不錯!應該讓偷竊者其心存畏懼:因為偷東西會長鴨毛。另一個好處是:罵人的人要小心注意!當你一罵人,那人的罪惡也才為此減輕。而做善事必須有好方法,故事裡的老翁居然使用狠罵來做善事啊!」 《聊齋·黃英》敘述:「河北馬子才,為人清高孤賞,獨愛菊花。一年他去南京採購良菊,路途上結識少年陶三郎和其姐黃英。言談之間,馬子才得知對方都是養菊高手,要北方找個清靜的地方居住,便熱情相邀至家中提供寄榻。姐弟兩人到了馬子才家,因喜歡清靜便在南院住了下來。陶三郎每天去馬子才住的北院,幫他培養菊花。那些枯萎的菊花只要經過他的手,沒有一株不復活過來。隔一段時間,馬子才前往陶三郎住的南院,見原先荒庭均滿開了含苞待放的菊花,棵棵皆美。自此之後,陶三郎只顧著辛勤地種花去賣,很快富裕起來。又過了一年,陶三郎載了好幾車菊花到南方販賣。次年,馬妻呂氏竟然病故,馬子才便把黃英迎娶入北院。本來安貧樂道的生活,婚後因賢慧的黃英大興土木修建亭臺樓閣,將南北兩院合成一處,清貧之家變得比官宦人家還更佳。陶三郎一去幾年不回家,後來回來娶妻生子。一天,陶三郎喝得爛醉摔倒於泥地,頓時變成一株與人身同高的菊樹,枝頭盛開十幾朵若拳大的菊花。馬子才這才明白:原來他們姐弟倆很特別,都是菊花精!當農曆二月十五日的百花節,陶三郎喝醉酒倒在地上,又變成一株菊花了。到九月花季,用鼻子嗅一嗅,花朵直直傳出一股酒香,故而起名『醉陶』,澆上酒後長得更加茂盛。後來陶三郎的女兒長大成人,嫁入世代清官的人家,黃英到年老時,似乎也還沒有什麼奇怪的變化。」 單就浪漫戀愛方面來說,花妖及仙狐鬼怪類型尤其是一種詩意的愛情故事。其文風類似李商隱詩之豔,如心肝肺腑臟泣而皆綺組縟繡所成吐出,可見詩文雖說奇神幽鬼,然皆出於性情故麗而不薄。蒲松齡雖言鬼神之事,但實際上與人性相關,原本精神便於此。 故事中女性通常容光豔絕,男性則多依從奇異的女子,他們包括平凡人、非人、半人或超人等不同特質;身分是鬼魂、妖精、神仙、俠女等的美姝,女子們總突如魔法般出現,在男性面前因為女子泰半選擇短暫相處,使得男性僅成為其伴隨者。無論兩人是否為禮教之外的夫妻,總體而言,男性幾乎是典型蒼白無助的書生角色,並且唯有透過彼此相遇,才終究認知到自己生活的存在價值。 而《聊齋志異》中所強調主要男女關係的情節,於愛情強烈的吸引之下,卻再三地表達對幽微難測的特質是那麼地難以掌握。亦即真正保守某種內心秘密下的堅持,彷彿一場場白日夢似地幻化浮現出男文人的潛意識活動,儘管女神般戀人的嬌嗔談笑既鮮活又動人,在現實中僅充當夢裡一個有距離的最美麗的微小風景。
-
給那群很煩的台北人
那一個校園、那一間教室、那一個位子,無奈地望著時鐘,看著秒針一步步的走著,想想等會午餐的便當有什麼好料。左鄰右舍的你(妳)好像蠻喜歡聊天的,不然就是在睡覺。有時候我很想戴上耳塞不理你(妳),但是最後還是跟你(妳)聊了起來,有時候我很想戳戳你(妳)叫你(妳)別睡了,但是最後還是由著你(妳)。 我們有著不同的夢想,去了不同的地方,好像……誰也沒想過那個有點怪的女生竟然就這樣填了金門大學,然後買了機票就飛去了。我曾經以為我很勇敢,但最後發現並不是,我常常會想起你們,老是吵我上課但是也常常教我功課的你們,也許就是看過了更多的人才想起你們的好。分散在中華民國國土各地的你們過得好嗎?會不會因為同儕間少了些感覺而有點失落?會不會有點懷念以前瘋瘋癲癲的彼此?高中畢業五個半月、離開台北兩個月,無助時腦海裡浮現的是你們的笑臉,不知何時能再認真的見上一面。 再次站上台北的土地,感受到家鄉的味道,別問我台北的味道是什麼,這需要自己去感受。坐著熟悉又陌生的那路公車,看著路上來來往往準備去補習的學生,想起去年的我們也是如此!在放學時刻走進校園,一張張陌生的臉孔經過身旁,要不是教官熱情的問候、老師們的噓寒問暖,我會以為我走錯地方。經過某一個點就會想起曾經和哪個妳、你偷偷躲在這裡說秘密,走過那條我們並肩走過的長廊,想不起來你(妳)都說過了些什麼,只記得以前我們在這條路上的終點是相同的。在哪熟悉的場景身旁少了妳、你真有那麼點不習慣,就例如五樓的圓圈圈空地吧,這個時候妳不是應該在我旁邊開導我、要我振作嗎!曾幾何時……只剩下我一個人與天空談心著、叫自己要堅強? 短暫的三天兩夜台北行,我沒有見到任何一個你(妳),慶幸的是現在的通訊系統如此地發達,透過各式的管道都能聯絡上你(妳)。你們說我變了,變得更開朗,是的,一個人走過了一些路是該成長的,我現在深信著「能笑就不要哭」的道理,人生本是如此,總是有太多不如意的事情,何不一笑了之?沒有過不了的檻、只有想不通的人。我想通了,所以我很感謝這一路走來陪伴過我的你們,很期待哪天打開了聊天室時,會看到妳、你給我的留言:妳最近還好嗎?
-
日本傳統建物及綠生活考察記
許久未出遠門,這次訪日──考察之旅,心理又是欣喜但又有一點兒壓力,興奮的是我們要向日本學習,是如何保留自己的有形與無形的文化資產,且成功登入世界遺產的寶貴經驗,壓力來自於肩負重大任務,「他山之石可以攻錯」想必每位考察團成員也有類似的心境。 其實日本距離台灣很近,他的國界離我們台灣本島太近了,當飛機離開台灣海峽時就能鳥瞰那一串長長的島鏈,星羅棋布在環太平洋西岸上,那是琉球群島古稱琉球國。當自己身處在汪洋大海及無盡天際時才懂得謙卑的面對我們賴以生存的藍色地球。 金澤市的市民藝術村是我們首站參訪之地,也是我此行很想一窺全貌之處。從校長退休的藝術村長講了一句讓我很感動的話,那就是「希望你們下次來時,不要以參觀者來看藝術村,而能留下來參與並享受藝術村的各項活動」,這就是藝術即生活的最佳詮釋。整個藝術村建物面積不多,但留下大片空曠的草地給人一種閒散空靈的感覺,但這也是市民最容易親近與運用的場域,除了可以同時容納成千上萬的人,避難處所外,也可以用來觀看年節煙火表演,更可以躺下來欣賞那令人眼花撩亂,數也數不清的星星,這就是他們令人稱羨的綠生活。 日本金澤市的兼六園,是我唯一舊地重遊的人造園林,記得第一次遊日已是多年前的深秋時節,楓樹如火般地矗立在園林的各角落,然此次重遊雖已入秋但綠葉還來不及染紅,因此景色全然不同,但經金大林老師的講解後卻有另一番體會,而個人已經從見山是山到見山不是山,最後還是見山是山的意境中,真正體悟到中國園林之美的最高境界。而當我看見那道利用湖泊水位的高低差而產生的自然噴泉時,著實讓我深深的感動並欽佩先賢們的偉大智慧。 白川鄉合掌村是我們另一重點參訪地,也是申登世遺非常成功的案例,白天參訪之後,晚上馬不停蹄地與當地社區幹部聚會,也是一場氣氛非常棒的交流活動,比較可惜的是行程緊迫,沒有機會分享自己的無形文化資產,如即興表演或影片介紹,屬於地域性的無形文化資產保存活動。明年度如果有舉辦類似的交流活動時,希望也能邀請我們戲曲或南管老師傅同行,在雙方交流時能即興表演,這將會是一場精彩可期的聚會活動。 想起我們夜裡拜會合掌村社區的幹部時,是摸黑抵達現場,這讓我回想起金門在軍管時期,家家戶戶燈火管制,走出家門必須攜帶手電筒,雖然不便但形勢所逼不得不為,但他們為何要強迫自己如此不便呢? 即使晚上有黑熊出沒也沒有改變他們的想法,加強路燈照明以策安全呢? 但他們的眼光是長遠的,熊的出沒是短時間的,也許是在森林裡食物不足才會到有人群的地方覓食,但路燈照明增加就會影響生態及生活品質,可能因為有光害星星也看不見了,夜晚外出的人不多,路燈照明大開整夜,還是節省一些電力吧!節能減碳不也是大家應該盡點力來做的嗎? 我們金門是不是要求方便太過了,無形中浪費很多資源呢?而且這些資源百分百還是依賴進口的。 參訪過白川鄉後,下一站就是高山市。高山市給我印象最深應該是「櫻山八幡宮」,也就是我們所謂的「宮廟」 ,看那建物構造非常莊嚴、神聖,富有中國唐代風格,整座宮廟以木結構為主,而且取自當地木材製成,其製造技術應該有沿襲幾百年的歷史,宮廟內沒有安置任何神像,也就是佛家所說「佛在心中」吧,以簡單的祭拜儀式取代我們傳統習俗的祭獻豬、羊、■品等要來得簡單及環保。我們金門以燒金紙多寡來評斷對神明與祖先的敬意,其實是值得我們省思的。 高山市傳統造物群,家家戶戶門前有清澈的山泉水流過,住戶以這些大自然給的水資源用來澆灌自己種植的花草樹林,這不只是純粹的運用資源的問題,而且融入生活中不可或缺的綠生活美學概念了。 妻籠宿是日本最早列入傳統建築物群保存地區,此地是江戶時代, 連接江戶與京都的中山古道重要驛站。最早提出保存運動的靈魂人物-(小林俊彥)老先生,當我們的考察團尋訪完整條傳統街區後,抵達他們的辦公會所聽取老人家那宏亮的簡報聲中,以諄諄善誘的口吻提醒我們說「對文化的保存,如果今天不做,明天就會後悔」,保存的工作不僅是建造物本身,其中還包含了歷史文化的傳承,環境美學的融入及居民對生活品質的觀念,這些都是影響文化資產(物質與非物質)保護的成功與否的關鍵因素。聽完簡報再回到遊覽車街區的路上,我一直在思考這些問題,但看到從家家戶戶門口的綠美化到將電線桿移出保存範圍區外,並作配合環境的顏色塗裝美化,從這裏的觀察與分析我才真正體悟到他所說的每一句話。 龜山市關宿是此行最後一個參訪的地點,那裏有金大美吟老師的多年好友要見面,所以每位團員內心都有一份特殊的朋友與朋友關係,總覺得親切與溫馨並陳,有種說不出的「緣」留在彼此的心目中。 「關宿」按中文的字義,應該是一個富有戰略價值並能留宿的地方,向東走是名古屋,向西至京都,也是日本主要的驛站之一,自古往來客商雲集,目前保存的傳統街區只占市區一小部分,卻也是帶來觀光人潮的主因,尤其這條舊街區的居民更以保有此傳統建造的環境為榮,甚至為了要讓居民能有機會一窺這整條街區的面貌,而在街區銜接的一處空地上蓋起眺觀亭,以欣賞自己住家環境的美景,這就是綠生活樂活的想法,善待自己,並留一點空間可以分享及駐足的地方。 走筆至此,我們好似要完成這趟學習之旅,但內心其實有很多的感受,一個如此鄰近的國家,同樣接受中國儒家與佛教思想的影響,一樣也是以民主方式走向開放進步的國度,但我們在觀念上為何落差如此懸殊且金門尤甚,問題可能出在教育上吧,我們上一代處在烽火歲月中,沒有教育機會外,更沒有安全感,以選舉為主軸的政治文化,要有建設、要有業績、更要傾聽民意當然最重要,所以戶外都要鋪石頭磚,路燈要開到天明,這樣老人家才不會跌倒,生命才有保障,而且自己也不用花錢,老房子要整修,當然要全部蓋新的才有面子,祖宗留下來的太老舊了,無法光宗耀祖,那就全拆蓋新的,反正政府都補助,這種觀念根深蒂固在老一代裡。但對於無形文化資產的傳承,他們卻非常的執著與虔誠,也許是佛道教與敬祖思想的影響,讓他們對文化認知有雙重標準,這也許需要走出孤島面對外在的世界,認識不同文化及世界的普世價值,如此我們才能改變現實的環境,身為離島的金門才有可能真正起飛並永續發展。
-
泡麵
我很喜歡吃泡麵。喜歡獨佔一碗泡麵坐在客廳配著電視吃著它。喜歡用陶瓷大碗公放入統一紅燒牛肉麵,將佐料一一擠、撒上麵體上,將泡麵倒放,加入RO逆滲透上百度充滿期待的熱水,加到蓋過麵體一公分高後,放到微波爐中強火等待一分半鐘。「叮!」站在爐子旁的我手上備著抹布快速拿到自由時報上、放入筷子湯匙,端到客廳吃。這是一個人吃的時候。 我很喜歡吃泡麵,因為不需要花腦筋,不需要花時間,又可以填飽肚子和心靈。從小吃到大,不是因為媽媽不愛下廚,是因為太常吃媽媽煮的飯了,所以每次遇到可以自己弄東西吃的機會,我八成是泡泡麵,因為是外面的味道,心想:「哇!又可以吃泡麵了,不一樣的口味。」 泡麵要泡的軟硬剛好,硬一點更佳;湯頭不能裝太多,喝起來會太淡,不夠「爽」;一定要熱熱的湯,冷了點就想再微波一次,這是我泡麵多年的癖好,小小的得意心得,但總這麼要求時,一旁的媽媽姐姐總會補一句:「不要吃那麼鹹去加水!不要喝那麼燙小心食道癌!」我會再加一點熱水、吹涼一點,做做樣子。 我喜歡吃泡麵,也喜歡一家大小擠著碗公吃著它。小時候好嫉妒、好計較,如果一旁的姊姊說要吃,我都會說只能吃一口喔!但他們永遠不只吃一口,當他們多吃一口時,我便會在一旁嘮叨幾句,有時他們說說笑笑後再喝口湯還給我,我依然會再計較幾句才罷休。「湯都被你喝光了啦!麵都只剩一口了!」這句是每每必說的話。長了較大之後,在外頭吃泡麵的機會漸多,常常一個人吃泡麵,無法微波燙燙的吃著,是冷了些,旁邊沒人搶食有些寂寞。回到家要我吃泡麵反而不想去碰它,有媽媽煮的菜當然要先吃啊!泡麵的美味不及媽媽的味道。 但待在家久一點,又開始拿出泡麵了。 冬季平凡的夜晚十點,我默默打開櫥櫃,拿出辛拉麵,一如往常備著經典泡麵碗在一旁,包裝的摩擦聲讓坐在電腦桌前的大姊聽到了。 「回家還要吃泡麵,你很白癡耶!」大姊總這麼說,也總補一句:「我等下也要吃喔。」坐在沙發上玩筆電的二姊,已經吃素的她也總說:「肥死你。」我依然愉悅的泡著神聖的它。 順帶一提,有時因為要吃哪種口味?到底要不要泡?而猶豫很久。 當端到桌上時,上一秒調侃我的二姊馬上到一旁說:「我要喝湯。」不管是不是素的只要沒「肉形」他都能寬容接受。大姊接著吃、媽媽突然下樓也一同吃起來。我通常會再去拿雙筷子在僅存的碗緣空間夾著剩幾口的麵。現在仍會說著「不要吃太多喔~」媽媽姊姊們便回說:「我們這是在幫妳減肥,你只能吃三口的。」每次上演的戲碼,如果吃泡麵時不說這些就不像吃泡麵了。最後,還沒睡的老爸在尾聲出現,不用任何輔具,單手拿起碗公呼嚕呼嚕喝著所剩無幾的湯。有時喝到一滴不剩,有時手下留情,留一小口給我。 「不要吃那麼鹹,去加水!不要喝那麼燙,小心食道癌!」時常被要求後的「加水稀釋」再加一匙飯「增加容量、不那麼鹹」的儀式,久了習慣了,之後泡泡麵都會做這個儀式呢! 多年前曾有新聞播著一家人分著吃一碗陽春麵,父親看了打趣說:「我們是分著吃一碗泡麵,比較需要外界援助!」 這樣榮景近幾年並不多見,分著吃一碗泡麵,是團圓的象徵,因此我變得很珍惜這樣的夜晚。空巢期的家裡時常唯獨我回家過假期,爸爸外出上班,嘴饞想吃消夜的我念念不忘泡麵,懂我的媽媽便會兩個人一起吃。有時則是他想吃,我們成了完美的宵夜夥伴。全家圍著吃泡麵也是大家一同聊天的好時機,說說學校、公司的大小事,互相交換心情。 我喜歡吃泡麵,喜歡一個人吃泡麵,喜歡和家人一起吃泡麵。下一次吃泡麵會迸出什麼趣事,又是什麼時候圍著吃泡麵呢? (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學觀光系一年級)
-
一碗麵疙瘩的回憶
猶記得小時候,最喜歡吃爸爸做的「麵疙瘩」,那一塊一塊的麵糊,慢慢的加入到滾燙的湯水中,就成了一大碗香噴噴的「麵疙瘩」湯,隨著年齡的增長,外出求學,就業,就再也沒吃過爸爸做的麵疙瘩,爸爸也已經離開我們十年了,一直懷念著「麵疙瘩」的滋味,是久久不能忘懷。 「麵疙瘩」原本並不是什麼山珍海味,並不能上得了檯面的名菜,而是荒年時期北方生活困苦,連年戰亂,百姓為了填飽肚子,或是家中貧窮,務農需要體力而產生的食物,而後來慢慢的生活環境變好了,再慢慢演變加上各式各樣的食材而成為現在許多花樣的「麵疙瘩」,現在,有的甚至是大餐廳的名菜色,這種在時代之下所演變的情形,也實在讓人心中五味雜陳,試想想中國許多的名菜,不也是如此演變而來? 在一次偶然的機會,我竟然在山外市港路圓環邊的一家牛肉麵店吃到了「牛肉湯麵疙瘩」,湯濃肉嫩的麵疙瘩讓我頓時回到兒時的記憶,尤其在這寒冷的冬天裡,那一碗熱騰騰的「牛肉湯麵疙瘩」瞬間驅離寒意,吃的滿頭大汗,充滿了飽足感,走出店外根本感覺不到什麼叫「冷」,加上老闆娘那親切的問候,吃什麼?請坐,我幫你加點麵疙瘩,夠不夠吃?……讓人感覺到好像回到小時候,在大雜院裡吃飯時溫馨熱鬧,香噴噴的「牛肉湯麵疙瘩」味道瀰漫了整間屋子,食指大動,胃口大開,我一下吃了兩大碗,離開店裡來到了外面,頂著熱烘烘的身體,迎接這冬天冷颼颼的風,真是人生一大樂事,妙哉,妙哉!
-
一個小孩一朵花
新崴從小就是蹦蹦跳跳的男孩,一歲開始走路,已經想法子學會騎三輪車,三歲開始騎腳踏車,三歲半已經把腳踏車兩邊輔助輪胎拿掉,在外婆家的巷子裡飛速狂騎,讓做媽媽的膽戰心驚,總跟在他車子後面,邊追邊喊:騎慢一點,別撞到人了!除了騎車外,他還喜歡籃球,想學投籃,我趕忙抽空上網買了一個美國製的費雪牌籃球框架送他,他天天練習,顆顆籃球都命中籃網,但這樣的運動神經,好像沒有帶到課業上,他一直是個成績中等的小孩。 這次月考結束,我看他老神在在,問他考得如何?他一如過往一臉不在乎的回我:還不錯吧!成績單發下來了,媽媽心臟真的要夠力,神經要夠大條,因為國語成績大大的寫著全班低標的分數,但是小傢伙一點也不在意,他對我說,數學很難,我可是考九十幾分。「可是你是中國人耶,不懂作文跟國字,可以嗎?」我忍不住問他,他回我:我又不喜歡國字。 新崴的爸爸從小資優生,他曾經說過,從不曾看過自己有第一名以外的名次,每回看著兒子成績單,他也總是嘆氣再嘆氣,但回過頭,又開始跟兒子討論今天的NBA籃球是哪一隊勝出,誰是今天的MVP,美國職棒今天誰出賽,旅日職棒選手陽岱剛又打全壘打了,假日又帶著三個兒子,爸爸當投手,新崴當打擊手,新富當捕手,新貴當游擊手,一家四個男人在球場上狂奔,而唯一的女性我,就是一旁陪著狂奔拍下精彩畫面。 什麼時候成績才會好了,雖然做媽的我不像崴爸從小次次第一名,但也是名列前茅,尤其每回回到婆家,老人家都會問起,小孩成績如何,這時候都是啞口無言,只能回答還好啦!直到日前,赴中醫看診,巧遇新崴的中年級導師,聊起新崴的學習狀況,老師笑笑對我說:新崴成績中等,但是很乖很聽話,請媽媽記得一個小孩一朵花,不要強迫每朵花長得一樣,學會欣賞每朵花的優點。 剎那間,我恍然大悟,這小傢伙也許美麗的花朵是開在運動場,陽光底下,盡情揮舞他的年輕活力,而不是我們認定的學業成績,而今,我看到他參加籃球校隊力拚投籃的帥勁,初次參加校隊,初次代表學校出賽,團隊就得亞軍,誰說功課好才是乖孩子。 一個小孩一朵花,學習欣賞每朵花的優點,我在新崴身上學到了。
-
廟前廣場的棒球賽
我喜歡打棒球,小時候打軟式棒球,長大之後改打壘球,有空也會去棒壘練習場打打130公里以上的速球過過打球的乾癮。身為團體運動的棒球,一個人打除了丟牆壁練接球之外,至少需要兩人以上才能進行傳接練習,所幸,小時候的玩伴正好都喜歡這項運動,回憶起來,童年真的少不了棒球。 小時候,我跟兒時的玩伴最常遊玩的場所便是廟前跟隔著馬路的廟方空地,除了玩捉迷藏與踢罐子之外,在職棒盛行後,大家最喜歡的活動便是打棒球,會開始打是因為鄰居的大哥教導。那塊隔著馬路的空地大概只有三分之二的籃球場大,但廟方的鐵皮屋與兩側的牆壁剛好形成一個小型的方形棒球場。 還記得剛開始只有幾個朋友有手套,他們的家境都不錯,卻也不小氣,都會提供球具與球給大家一起玩。大家會覺得,棒球一定要雙方有九個人才能打,但在這個場地,除了攻方的打擊手之外,最多只能容納投手、一壘手、二壘手、游擊手、三壘手而已,有時人少,五、六個人來打,還得充當對手的守備員支援。 最為有趣的事,是當初職棒盛行,出現許多具有特色的球員,如假日飛刀手陳義信、屠龍手陳憲章、阿草謝長亨等人,還有一些打擊者,如路易士、黃俊傑等人,幾乎每個人都會去模仿球員的動作,還有人上場時就自稱是某位球員,分別做出拉弓箭、下勾球、搖棒子與屁股等動作,模仿的神情與動作真的很像,十分逗趣。 在球場上,大家都是很想展現自我與對棒球的熱愛,所以,當球棒打壞時,就隨意拿著附近的木棒來打擊;手套壞了,就直接用徒手接球;下雨了,還是堅持比完球賽,但有時候不免為了好球帶或是守備的判決產生口角,甚至打架,不過吵完、打完後,隔天下課還是乖乖的到球場報到,好像沒發生過那件事似的。 大家最喜歡的位置就是投手,因為當投手風光,最有表現與對決的機會,猶記得,有一次難忘的球賽,我當時跟堂哥學習投變化球,苦練許久,沒想到當天投球時的我狀況極好,居然投了場「完全比賽」,令我十分開心,但過一個禮拜,朋友們就破解球路,紛紛把球打出全壘打牆外(鐵皮屋上),所謂「囂張沒落魄的久」。 多年後,這個廣場被重新規劃,成為廟方的儲藏區域,那個球場也就隨之消失了,每當走到廟前,總會想起那塊有著大家過去青春的棒球場,雖然並不是實際上在真正的球場比賽,但卻帶給我與鄰居們童年時的最好回憶。 現在,與他們吃飯時,總會提起過去的往事,大家還記憶猶新許多場經典比賽,也許,棒球聯繫了我們的心,也回憶起我們當年的熱情。
-
雪季前夕的山中風情
縱貫寶島台灣的中央山脈,不但具有崇山峻嶺的高山景觀,而且也是東西岸的分水嶺,許多綿延流長的大河都發源於中央山脈。 位於南投縣與台中市山區的合歡山,就是中央山脈一系列大山大河的家族成員,尤其每年冬季飄雪的嘉年華大秀,總是吸引成千上萬的遊客上山賞雪,成為台灣許多降雪高山族群的一顆明珠。 從南投埔里經由霧社可以到達合歡山,這是南邊入口一條比較順暢的交通要道,可能也是唯一通往合歡雪地的鄉縣道;此條蜿蜒崎嶇而且唯一的道路,除了經過霧社與周邊遊覽景點《好比奧萬大、盧山》之外,其中還有一個熱門的旅遊勝地,那就是退輔會所屬的《清境農場》青青草原大自然園區。 日前家人趁著休假的日子聯袂到《清境農場》度假,雖然合歡山冬季飄雪的季節尚未來臨,然而這一處向來擁擠的旅遊區,此刻仍然到處都是人擠人,而且頗為狹窄而蜿蜒數公里的《埔霧》公路,盡是上山與下山的車輛通行,如果拉遠距離由上空俯瞰的話,應該很像是一群緩緩爬行的螞蟻列隊了。 我們選擇在下午時分上山,由於山路彎來彎去蜿蜒而上,所以不時都會面向刺眼的陽光,影響視線與行車安全,因而更加小心翼翼的開車上山。 清境農場周邊的道路景觀,已經稍微具備高山森林的雛型,大都是比較耐寒的針葉林相,像是高山地區常常看到的台灣黑松、櫻花、落羽松和楓樹林,而且各自呈現不同的面貌,尤其許多林木的葉子逐漸變成黃色和紅色,把山區自然景觀妝點成為北國風情的樣子,讓人覺得宛如置身於風景畫裡面一般的舒服極了! 當然黑松和部分常綠葉木的外型依然翠綠如昔,它們摻雜在落羽松與楓樹叢中,更顯得層次分明而有一種奼紫嫣紅的加分效果,不致於完全融合在一大片枯黃葉片的世界裡,所以讓整體林相和大自然景觀,依然充滿生機盎然的樣子,更不會讓人彷彿佇立於荒野的蒼涼感覺,也許這正是上天想要把大地彩繪得繽紛璀璨的面貌,不盡然是雪白或枯黃的那種潔淨與孤單,不禁讓人感謝大自然彩繪師的用心和讚佩其無比神奇之功力。 此刻正值立冬過後的冬季時節,白天日照的時間相對比夜晚還要短,所以在高山上很快便感受到黃昏與夜晚的腳步在周遭窺視,準備一舉就把陽光吞噬的樣子,而且事實上迫不急待的夜晚真的很快就來臨了。 我們從旅店的陽台往東邊高山稜線眺望之際,雖然依稀可以看到明顯的山脈輪廓,可是隨著山中時光一分一秒慢慢滑過的剎那,整座山脈逐漸被黑夜擁抱入懷,最後只剩下模糊的形狀讓旅人想像而已。 不過我們並沒有失望太久,因為伴隨著黑夜來臨的時光,也是溫柔而嬌羞月娘上班的時刻,她踩著寧靜、緩慢而優雅的步伐,從東邊《合歡山、奇萊山和能高大山》等山脈露臉,並且拋下一片蛋黃色的布幔,極盡體貼而細膩的撫慰著高山容顏,彷彿似手法高明的魔術師一般,讓這一整列的高山峻嶺重新出現在人們眼前。 這個時候大家都已經用完晚餐,正是遊客展開高山夜遊的時刻,所以不論是山上著名的景點,或是住宿旅店的陽台、庭園或寬闊的地方,幾乎都可以看到全家或是情侶悠閒散步的畫面,不禁讓人覺得此時此刻宛如是須彌山,呈現人間娑婆世界的眾生相,真是一種極其新鮮而溫馨的畫面。 高山景觀的夜間感受,和都會區的繁榮與緊張氣氛絕對不同,所以即使遊樂區充斥著散步的遊客,可是基本上仍然是寂靜而優雅的感覺,此種氛圍透過旅人平靜的心情就可以感受得到。 不過這種寂寥與悠閒的心情感受,並非每一個旅人都能夠體會得到,因為縱然處於山中幽靜的空間裡,如果一味把汲汲營營的情緒帶上山的話,其實無法真正享受到全然放空的境界,好比很多人依然埋頭沉浸於滑手機,因而顯得極其忙碌的模樣,一點都不像似外出度假的樣子,那麼真是糟蹋了如此靜謐而悠閒的度假旅程了。 我們在略感涼意的時刻上山,此時雖然正值年度選舉期間,不過在山上所嗅到的選舉味道,只是看到美麗的山區與樹木林間,被候選人插滿宣傳旗幟而已,並無宣傳車環繞廣播與拜票的聲音,所以少了一些喧囂而讓人感到疲勞轟炸的感覺,或許這也是高山上所特有的寧靜吧! 許多人在山上度假最為津津樂道的經驗,通常是仰望天際的時候,可以看到滿天星斗的夜空,那些極其瀟灑而熱鬧的星星,在一望無際的天空當中靜靜俯瞰著大地,似乎不會為了遙遠星際之外的地球與蒼生而動容,因為橫亙億萬年歲月與時空的蒼穹,本來就具有浩瀚無垠的心胸,才能夠看盡千萬世事更迭的喜怒與哀樂而依然抱持平靜之模樣,所以星球在銀河畔沉思億萬光年之後,卻依然可以散發出閃亮而自信的容貌了。 有人說,在繁忙的生活腳步裡,人們必須尋找一方悠閒的地方,好把紛擾的方寸妥善梳理和再度充電,藉以撫慰疲倦的心思之後重新出發。也許這正是度假和休閒的基本價值之所在,倘若我們可以稍稍停下腳步享受一下慢活的滋味,那麼將能夠體會這些話語的真諦,並且可以細細咀嚼其中所蘊藏的道理了。 兩天一夜的清境之旅,不但是家人團聚的歡樂時光,而且從體會大自然所給予的恩澤來回味山中風光,覺得這是一趟充滿感恩與惜福的行程,而且面對崇山峻嶺之際,讓我們感受到投身於大山懷抱當中是何等幸福的享受,人們毋須遠渡重洋出國旅行,也能夠得到全然舒緩身心的假期。 因此在雪季來臨之前,和家人出外旅遊與踏青,不但可以避免嚴重的塞車之苦,而且又能夠欣賞到不同意境的高山風情,何嘗不是一樁令人覺得心曠神怡而且極其美好的回憶呢!