張曉風早年在陽明醫學院上課，點名，曾有〈唸你們的名字〉一文，她說：「我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是天底下父母親滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼---世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。」   我兒小多名「寬」，是我給孩子的爹建議而取的名。清代段玉裁在《說文解字注》裡說：「寬，屋寬大也。廣韵曰。裕也。緩也。其引伸之義也。寬从宀。萈聲。」萈是山羊細角者。从兔足。从苜聲﹙萈音讀如桓﹚。曾經孩子的大伯父以為男生叫「寬」氣勢不夠，但我和外子總覺得期許孩子為人寬厚、寬容待人、心胸寬大，正是希望他將來長大為人篤實、待人誠懇、處世厚道，把這份「寬」的期待，放在名字裡，不是很有意義嗎？   我確實希望小多能以行善積德、樂觀進取、利人利己為念，將來他的價值觀是開闊而健康、懂得尊重與包容的，心理上不會自怨自艾、怨天尤人，而是開朗自信、樂於助人的。「寬」就是父母對他的期許與祝福，寬闊壯麗的生命、自在寬廣的人生。   現在小多已而立之年了，各方面表現似乎還不至於背離「寬」的期許，令人欣慰。其實我一直注意要孩子能「寬以待人」，大人就要先「嚴以律己」，所以自己從來不口出穢言，尖酸刻薄，口不擇言的胡言亂語，生活也自守規律不敢亂來，因為我相信孩子會看著學、跟著做。﹙我曾聽聞有成年女兒因不堪母親的詈罵斥責而自殺者，至為遺憾。也有造謠生事、編造謊言、欺罔以陷害他人者，自己終究無法快樂心安。﹚   看看我們周遭，心胸狹窄、氣度偏仄、不懂得仁厚待人的，何其多！我們常說，當我們拿花送給別人時，首先聞到花香的是我們自己；當我們抓起泥巴想拋向別人時，首先弄髒的也是我們自己的手。一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾上兩三滴。因此要時時心存好意、腳走好路、身行好事、惜緣種福，「寬」以待人。生命中難免挫折起伏，遇上形形色色不同的人，就讓我們學習包容，學習「寬心」開始吧！   「寬」字除了期許孩子處世寬厚之外，另一層意義是能彈性思考、對自己也留餘裕，心裡夠寬裕。很多時候，我們需要給自己的生命留下一點空隙，就像兩車之間的安全距離，一點緩衝的餘地，可以隨時調整自己，進退有據。生活的空間，需藉清理挪減而留出；心靈的空間，則需經思考開悟而擴展。俗話說：山不轉，路轉；路不轉，人轉。「寬」字對人對己都有好處，能夠反向彈性思考，心靈空間就有餘裕了，多自在啊。   請問大名？它的意思是什麼？你可知爸媽給你的滿心祝福與熱切盼望是什麼呢？去查一查、問一問、想一想，一定會有大發現喔。   阿嬤老師小格言：人可以有兩顆心，一顆心寬裕利己，一顆心寬容待人。

  每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。   我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。   回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。   再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？   看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。   鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。   鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。   更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。   「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」   簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。   村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。   對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。   阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。   幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。   晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。   海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 （下）

  在文學低氣壓或式微當下，許多詩人或詩的愛好者，紛紛以克難期刊及網路詩匯，開拓詩的肥沃花園，成為繆斯天堂，在e化時代重啟詩的淨土，形成眾聲喧曄，小草林立，尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。   偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文，「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣，算是比較陌生的名字，除了金門日報副刊及臉書偶見其創作，為這短短五行詩，的確表達詩人冰點下的情感變奏。   如詩作「寒夜（你以為的抒情有幾度？手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳）。作者顯然體內體外一片蒼茫，體悟精細狀寫傳神，因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋，原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖，原來一首詩的生命歷程，只能在絕對孤寂中，獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間，作者自承：「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然，如一個深藏的夢，有人閃身即逝，有人卻點燃智慧心燈，讓絕美湧現。」她點化生命氣息，將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說，自己彷彿來自雪地冰寒，玉骨冰心之凜冽；如一隻漂鳥展翅飛翔，伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽，迎風而立。   站在合歡山頂，有著走過歲月洞悉世情的認命，真應了老莊哲學「愛憎不至，得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊，流連呼吸，光影中漫步，宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊，多重線條漫遊，流連呼吸，光影中漫步，交織成多個宇宙層次，空氣和風的呼吸在其中流動。   宛如一片晶瑩星星滑落，冰河流瀉松林間，猶見〔虛空粉碎，大地平沉〕之美，讓我們潛夢於山光水色，在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替，如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫，凝結冰裂、雪花、冰花，映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝，是虛幻中的虛幻，只是一種光，即已奪目耀眼，出塵優雅，無聲中光影變化詭異。如此山水清音，給人新穎的光感。   如今遠別山峰，唯有如夢垂睫，依舊堅守那幽深龍柏裡，深更的清寂。如《源氏物語》：光源氏命人捕捉鈴蟲，在半夜寺廟口打開細看，松風合奏悠悠鳴唱，虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語，亦是紅塵有愛啊！無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折，一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。

  有一種花的嬌容一日三變，早晨十點前像剛起床慵懶嬌態、凝脂雪白，經陽光曬暖，羞頰漸漸轉為粉紅血色，越接近傍晚顏色就加深至桃紅色，越開越艷，艷極至美，留下最美的身影，而後凋謝墜地。「曉妝如玉暮如霞」，一天走完一遭生命之旅。  　花色因細胞液裡豐富的花青素原，隨著光線增強，以及吸入二氧化碳的多寡，花瓣逐漸由中性轉為酸性，酸性是顏色加深的催化劑。因此若陰雨天看到她，可能就是純白高潔。「一日三芙蓉」、「添色拒霜花」、「千面美人」等等的美稱都和花中含的色素和酸鹼度、環境的養料以及水分溫度等條件息息相關。  　「她」叫木芙蓉，臺灣特有種，花大如染胭脂，一派雍容華貴，宛如長在樹上的牡丹，花臨水相照，嬌媚窈窕；映襯藍空，嫋嫋弄影。  　童年菁桐紅磚老宅的籬笆邊就有一棵老欉木芙蓉，每至白露為霜，萬物蕭瑟時她儼然是枯冬裡讓人驚豔的讚嘆，大方展露笑靨。我們喜歡她的美，想摘下把玩，因個兒小搆不著，望花興嘆。有次又動念想爬上去採，一撥開枝幹繁葉，赫然看到一條胖胖的長蛇攀在裡面，嚇得大夥兒丟下塑膠凳，落荒而逃，此後斷絕了狎褻念頭。  　長大後離鄉，我常常在一千兩百公尺以下低海拔的山林邊緣、溪畔礫石堆、海岸沙坡等日照充足處，與她相遇，敬佩她肩扛復育植被的使命，活色生香地創造了一片秋冬的繽紛。但她不只是「花瓶」，除了是蜜源植物外，因能克服乾旱、高汙染，在貧瘠處依然衝鋒陷陣，所以兼具環境保護和生態平衡等功能 ，可謂是內外兼美善的「秋花仙子」喔！  　木芙蓉傳說也是阿里山鄒族的守護神，在打獵或祭典時，會削下樹皮配戴在手臂或胸前當作護身符，驅除不淨、避邪靈。據山裡的人曾看過動物受傷會啃咬樹幹用汁液磨蹭受傷部位，幫助殺菌和復原。  　這樣一棵平日毫不起眼的枯枝敗葉，曖曖內含光地給予所有能給予的，遇任何境依然奮勇突破，不僅開出了繁花風景，還滋養了其他生命。讓我觀照自己遇逆境順境，是否也能彈性應變，雨落撐傘涉水，起風隨風翔舞？看來得好好學習木芙蓉已知一日花即落，依然淡定從容活出自己美好的氣魄。

  即使讓他陷入痛苦的思維中，終究別無選擇，還是要打起精神，到豬欄挑豬糞餵魚，再挑水清洗豬欄，然後到果園除草、施肥，以勞力換取三餐，由不得他偷懶，這是極其現實的問題，除非不想活。然而，男子漢大丈夫，非僅不能有這種悲觀的想法，甚而為了家還要更加的努力，才不會讓人看笑話。更何況，他並不是一個不能吃苦的年輕人，尤其是來自外島，吃苦耐勞是他們的本份，不能讓人瞧不起。   某天，氣候驟變，風雨交加，聽說是颱風登陸的徵兆，老闆以警告的口吻囑咐他說：「如果風雨不停，大雨一直下，可能會造成魚塭的土堤鬆軟，萬一大水把堤防沖壞而潰堤，魚塭裡的吳郭魚勢必會被大水沖走。你回家吃過晚飯後，要趕快再回來，晚上就睡在工寮，而且不能老是待在裡面，要經常出來看看，萬一堤防被雨水沖壞，你要趕緊去挑沙石，把破口填補好，以免潰堤讓池塘的魚被大水沖走。要是這樣的話，損失一定會很慘重，到時不僅所有的心血都將白費，你的工作也會不保。」 （七）

  天還朦朦的，將將亮的那個時候，我已被屋外機車啟動的聲音吵醒，拉著棉被繼續躺著吧，在這剛過完農曆年的正月的一個清晨，空氣裡，還是帶著幾分料峭的寒意，躺在被窩裡，無疑是幸福的選擇，更何況幾幾乎，每個夜裡子時過後，村裡頭一陣陣狗吠聲音，吵得不能安生，更可恨的是三四點的當下，雞鳴聲毫無節制、毫無遮攔的，此起彼落響了起來，那群似乎亢奮過度的雞隻，都競技般的敞著嗓子，讓淺眠的我在床上反覆的睡不深沉。   隨著機車啟動、慢慢騎遠後的了無聲息，我知道，阿清嬸又準時出門，幫她一對可愛的小孫輩買早餐去了，有時候是燒餅油條和豆漿，有時候是廣東粥，這些 都是家鄉相當出名的餐食，有著眾多的遊客前往嘗鮮；一來一回三四十分鐘的過程後，阿清嬸把早餐放在桌上，然後將其中一份食材或掀開碗蓋杯蓋、或撕開紙袋的晾著，這才心滿意足的上樓喊他們起來。   她一直清楚兩個小孫輩的飲食習慣，例如小二的孫女喜歡熱熱的食物，有些微甜的感覺那就更好了，「熱熱的吃著，」孫女說：「感覺身子就暖和，也不冷了。」而小五的孫子則喜歡溫溫的就好，怕燙嘴，阿清嬸清楚的，起床較晚一些的他，估計怕熱食拖了早餐的時間，上學遲到吧？就像平常的晚餐，小孫子也囫圇吞棗般的進食著，然後丟下碗筷，跑屋外跟鄰里的同伴嘻笑打鬧一般。   忙完小孫輩的早餐過後，阿清嬸這才開始打理自己的一天；洗漱後，燒著水沖個茶，往老宅走去，奉茶捻香的祭拜著祖先牌位，偶而她會打開神桌邊上的抽屜，翻出一張小紅紙看著，提醒自己哪天是祖上先人的忌日，別忘了準備些祭拜用的物品；時至今日，在純樸的家鄉裡，拜拜可是天大地大的事，不論年節、不論初一十五、也不論哪位祖上先人的忌日，都不能馬虎的，「看看，別忘了，」她心裡想著，畢竟過七十了，年紀大，記性也差了，雖然更多的時候，家裡的小姑，會在重要的拜拜日前兩三天提醒著她，阿清嬸還是覺得，自己清楚掌握這些時程，會安心一點。   她知道兒子媳婦都起來了，回到家還沒進門，她已然聽到兒子督促著小孫輩上學的聲音，媳婦一旁的附和著；長期以來，阿清嬸負責著小孫輩的早餐，兒子送小孩上學時，順便帶著媳婦出門上班，他們每天出門的時間，都在早上七點左右，雷打不動的。   年輕一輩都出門了，阿清嬸這才慢悠悠的坐在餐桌前，一面隨意的吃點東西，一面幫丈夫沖壺茶，想著再過一下子，記得把冰箱裡，還沒吃完的兩塊燒餅，放到烤箱重新熱一下，那是丈夫一早習慣的餐食。   我開著車到鄰村便利店裡，買了咖啡跟麵包後，坐在家門前的那塊石板條上吃著，升起的太陽，在初春時節裡，懶洋洋的，有些無精打采；近八點了，阿清嬸推著機車，在我眼前經過，我看她跨上坐墊時，不經心的跟她打著招呼的問：怎麼沒等阿清叔一起出門啊？她圓潤的臉笑了起來，回著我，說：「老夫老妻了，這麼講究幹嘛？」   機車騎了幾步遠之後，阿清叔也出門了，我點頭的跟他示意，他也親切的笑了笑，然後提著一只小鐵桶，朝山溝走去。   阿清嬸出門是去了上班的地方，在賣場裡，她負責著環境衛生跟簡單的午餐煮食，每天雖然就是一千或八百左右的收入，但工作輕鬆且熟悉，另外時間也相當彈性，所以即便七十多歲的年齡了，仍不覺疲累的工作著，勤勤懇懇也樂天知命，「在家都窩出病了，不如去上上班，生活也好打發。」她常常口頭禪的這麼說著自己的想法。   雖然臨著海，出了門不到一里路的地方，就是海邊了，但村裡的鄉親基本上還是務農為主，1946年出生的阿清叔，除了女兒結婚那年去了趟台灣之外，幾乎不曾遠行，我出門遠赴大陸時，聽聞內陸有些人，一輩子沒走出大山的感覺，堪堪可以相比，差別的一個是大山，一個是百公里平方的海島；留在鄉土的他，早期就守著祖上遺留下來的一些田產，做些莊稼過活，舉凡五榖雜糧、蔬果作物，盡如村裡所見。   村裡的居民不多，也都是單姓宗親，我們跟阿清叔算是最親近的、同房五服內的關係，所以父母親生前，跟阿清叔或萬山叔公他們都有著比較多的互動；我幼年時期，萬山叔公老宅子天井裡，種著兩棵葡萄樹，枝葉茂盛的，合圍的盤據在搭建的鐵架上，成熟的季節，萬山叔公夫妻都會摘一些送到我家，我們甜甜的也帶點酸味的吃著，更曾經找個玻璃罐子，把葡萄放進去，把高粱酒倒進去，天真的期待過些時日，就有鮮甜甘醇的葡萄酒喝的往事。   阿清叔是我初上小學時結的婚，那年他二十四歲，新娘子二十一。阿清嬸是萬山叔公早期抱來的養女，在那些年代，抱養小孩並不罕見，抱的是男孩，多半是延續香火的考量，抱的是女孩，除了有招弟的含義在裡面，也有很多是養女長大了，順理成章嫁給家裡兒子的情況，也就是所謂的「童養媳」，而阿清叔夫妻的結合，是後者吧。即便萬山叔公在抱養了小女孩後，又陸續有了一男兩女三個小孩；阿清嬸在結婚前，母親都要我喊她鳳如姑姑，但調皮的我，私下都是「後山仔」的叫著，後山對小時候的我來說，意謂著很遠的地方，至於鳳如姑姑生父生母的家在哪個村落，母親沒說，我也不敢問。   阿清叔的婚禮，除了殺豬宰羊，喜慶騰騰之外，還有幾個部份，是我至今仍歷歷在目、記憶猶新的。其一是婚禮前夜，屬龍的弟弟翻了新房的鋪，結婚前夕，有個吉祥的生肖來翻鋪，自然是再好不過了，家鄉的俗諺說：「有翻鋪，才會生查甫」，果然隔年，阿清叔家添了一位可愛的胖小子；另外兩位新人同住家裡，所謂迎娶也就是新郎、新娘牽著手，一起走出家門，在不到一兩里路的村道走個來回就算結束了，雖然少了迎娶的車隊，但一眾賀喜跟看熱鬧的人潮、震天嘎響的鑼鼓聲、鞭炮聲自然也不能免俗；最後就是婚宴完成後，夫妻倆在村里鄰居及賓客簇擁下，到家廟祭祖拜拜的片段，阿清叔夫妻走到家廟門口幾步遠時，一張結結實實的木板條長椅，早已橫放的安置在入口，我們拍著手、開心的喊著：「抱過去，抱過去」的當下，阿清叔腆著有些漲紅的臉，蹲下馬步，二話不說的抱起有點福泰的新娘，跨過那張長椅，在家廟裡完成了祭拜的儀式。   阿清嬸總是樂觀認命的生活著，跟每一位家鄉婦女一樣，操持著家務、辛勞著農活，也侍奉著公婆跟丈夫，我離鄉之前，總能看到她跟母親一樣，在家裡或田間裡，辛苦的付出；一個極為炎熱的夏日午後，知了酣躁的叫著，如同要把喉嚨喊破才肯罷休的態勢，母親跟她在一棵長得參天的榕樹下，一面乘涼、一面用一字起子剝開玉米棒上的玉米粒，我則一旁可有可無的幫著，沒遮攔的我問著：「阿清嬸，妳嫁給喊了那麼久的哥哥，是什麼感覺啊？」母親把頭朝向我，微慍的看著，倒是她也不氣惱，輕快的說：「沒其他感覺啊，很正常的，畢竟從三歲開始就一起生活了。」   阿清叔跟父親也是一個命運的人，小父親一些歲數，卻相同的在田裡討食生活，農戶的日常，無非也都在莊稼跟一堆豬牛雞鴨裡打轉，莊稼收成，賣了換點錢、豬牛餵養大，賣了換點錢，雖然這些收入，常常只能糊口，或只能養大自己的孩子，但依然日復一日、年復一年的沒有改變，父親是，而七十幾歲的阿清叔，已顯得佝僂、滿頭白髮，也一臉乾癟的他，走的似乎也是相同的路。（上）

等著慧眼看見，與之心映 千朵萬朵霜花中，我們相遇了 彷彿靈魂生出的鑽石心 穿越星月晨光的清幽 鏤月裁雲，成精萃絕景 雖然，曇花璀燦一現，煙花一瞬闌珊 however，彷彿夜空星星閃爍 情韻深遠，無限延伸…… 你是，靈魂不老的擺渡者 引度眾生川流大千世界，瞭知 空性與遼闊的智慧 紅塵過眼，仰望諸相悲歡捨得 短暫凝結時光，從容光燦成鑽 晶如琉璃琥珀，淡然繁華落盡 輕盈羽化飛仙，人間自若 彷彿，聽聞冷霜讚嘆如松濤蹀宕 寂靜綻放，瞬間永恆 曾經深情，就不遺憾 （稿費贈金門家扶中心）

　　以前是農業社會，每逢春節來臨，就看到各家媽媽早早就在準備各式年菜，為的就是除夕夜與初一、初二家人聚在一起時，一邊吃媽媽的拿手菜一邊享受天倫，人生至此好不樂活。   我那遵循傳統的媽媽，整個年就被這些烹煮時光給占據，我和弟弟也不得閒，門裡門外進進出出，聽媽媽的使喚當小幫手，才能在全家團圓時，一桌色香味俱全的豐盛菜餚，餵飽所有散居各地的親人。   後來媽媽因病過世，來我們家走動的親戚變少了，豐盛的年菜再也沒有出現在餐桌上，我跟弟弟提議，不如在過年年節時，叫一桌知名餐廳的菜，外帶取回祭拜祖先後，大家齊聚一堂再吃團圓飯。   但奇怪的是，原先在我印象中美味可口，讓人垂涎三尺的餐廳桌菜，以塑膠袋包回來，打開拜拜之後，再去加熱，味覺就相差甚遠，鮮度熟度都不再是我期待的味道，肉油菜黃，連代表年年有餘的魚，腥味也加重。   有了一兩次踩雷的經驗，現在的過年，家人聚餐，我們不是買火鍋料圍爐，就是到餐廳用餐，以免踩雷事件重複發生。

　　或許，老闆知道他是從外地來的，急需這份工作養家活口，所以認為善良好欺。即使要他做更多的工作，他也必須唯命是從，不敢抗拒，除非不想幹。因此每逢收工回家，往往都是很晚，而且已是精疲力竭，看在秀香眼裡，的確有點不捨。 　　「老闆怎麼可以不講信用，當初不是說好到魚塭養魚嗎？怎麼可以又叫你到果園工作。這樣兩頭跑一定會把你累壞，不妨重新找一份比較輕鬆的工作。」秀香關心地說。 　　「雖然工作很重，但我還承受得了，而且老闆給的工資也不低，自己又沒有一技之長，想再找一份兩百五十塊的工作談何容易。」天山不在乎地說。 　　「賺錢固然重要，身體也不能輕忽，希望你不要太勞累才好。」秀香深情地看看他說。 　　「我會衡量自己體力的負荷，妳儘管放心好了。」天山說後眼眶一紅，不免抱怨起這場砲戰，才會讓他們流落異鄉。雖然在家鄉務農一個月賺不到兩百五十塊，可是生活卻很安逸，住的又是先人遺留下來的百年古厝，而這裡則是陰暗潮濕的木板屋，又必須付房租，無論從任何一個基點來看，都不比家鄉好。而且老闆的工資不是白給的，身為人家的伙計，總得付出代價，達到人家的要求。世間沒有不勞而獲的事，他心知肚明。 　　縱然這個城市的街道兩旁都是高樓大廈，每到夜晚又有七彩的霓虹燈在閃爍，人們在燈紅酒綠中過著奢侈的生活，但對他這個異鄉人而言是毫無意義的。只要砲戰緩和，打聽到可以返鄉的消息，他和妻子都會義無反顧地提著行李，踏上歸鄉的路途。即使必須承受二十餘個小時的海上顛簸，也無怨無悔，絕不會留戀這個暫時寄居的地方，承受有家不能歸的思鄉之苦。 　　可是，想歸想，說歸說，不知要等到什麼時候，才能實現歸鄉的美夢。而且為了生活，他必須出賣更多的勞力，除了挑豬糞養魚，清洗豬欄，又得到果園除草施肥。每天拖著疲憊的身軀回家，為的是免予餓死在異鄉，淪為人們譏笑的話柄。同時，也必須實踐他歸鄉的美夢。 　　儘管他還年輕，但人的體力畢竟是有限的，長久下來實在也不堪負荷，加上營養不良，時而有頭暈目眩之感。一旦辭職不幹，在這人生地不熟的異鄉，想找一份較輕鬆的工作談何容易，屆時家裡勢必要斷糧、斷炊。因此，只好硬著頭皮，做一天和尚撞一天鐘，做到不能動的那天為止，不然，又能如何呢？而且妻子不久即將臨盆，倘若沒有這筆工資，不知要用什麼來養育孩子。（六）

  從來沒想到這輩子竟然學會彈鋼琴，而且還能在教堂司琴！   從小家境清寒，彈鋼琴對我來說，根本就是天方夜譚。學琴是有錢人家小孩的專利，爸爸一個人賺錢，能把兩個姊姊和我拉拔大就很不簡單了，我哪敢去奢望學鋼琴啊！   那時，小學教室裏都會擺台風琴，同學最常彈的就是〈給愛麗絲〉，我也會跟著亂敲琴鍵。心想沒這個命，又欠缺音樂細胞，也就不苛求了，吹吹口琴和笛子就好了。長大賺錢後，有了念頭想學點什麼樂器時，鋼琴完全不在願望清單裏！   2021年底，教會司琴姊妹楊宜臻有意開辦司琴培訓班。那時我一方面要工作，另方面還在金門大學讀研究所，真不知哪來的勇氣報了名。我問老師是否有收過像我這樣的老學生？老師說：「有啊，我以前教過50多歲的姊妹學會司琴。」   看來我應該是最老的學生吧。那時身上剛好有2400元，趕緊交了學費，讓自己沒有後悔的機會。   不過，雖然報了名，我不想給自己太大壓力，因而選擇一個月上課一次，心想一年慢慢學把琴學會，應該不會影響到工作和論文撰寫吧！就這樣，「彈琴之不可能的任務」上演。   上課的教材是田丸信明編撰的拜爾中級程度《手指的運動》。第一堂課，老師教我辨別全音符到十六分音符、告訴我彈琴時手必須保持握球狀態，用指尖按琴鍵，用力地彈奏。「手指運動」是基本課程，老師說拇指是「大拇哥」、小指是「小妞」，我覺好可愛。   第一堂課除了基本的手指練習，還學了C 、F 和G和弦。上了兩堂課後，老師建議兩個星期學一次，效果比較好，於是我改為一個月上二次課。   除了上課，學琴最重要的是每天的練習，因此老師建議我買一台二手鋼琴。天哪！一台鋼琴要多少錢啊！而且我住的是套房，這麼小，怎麼放得下鋼琴？剛好老師要換琴，有意把舊的電鋼琴賣給我，並同意我分期付款。於是，年過六旬的我，有了自己的第一台鋼琴。   老師很有耐性循序漸進地教，手指練習是基本功，然後是五度和弦、八度和弦，接著左彈右唱……。不過，每天彈奏單調的音符，心裡想的卻是：什麼時候才能把這一整串豆芽菜串成一首曲子呢？   終於學會彈一首完整的歌曲——〈小蜜蜂〉了，我把影音傳給家人看，大家都誇說「好厲害喔」。第二首是〈聖誕鈴聲〉。相較於這兩首「兒歌」，第三首〈河水〉讓我進入了第一道瓶頸，這才是考驗的開始。我真的是一小節、一小節，慢慢地一根手指、一根手指地敲琴鍵，並不斷反覆觀看錄影，仔細端詳老師的手指再來修正……現在真不知道當時哪來的美國時間和耐性，一個一個琴鍵地敲？   之後每學一首曲子，都是一個瓶頸。先用右手彈主旋律，再左彈和弦右唱，最後才是合手，成為一首完整的曲子。但我性子急，左彈右唱還不夠熟練時，就急著合手，如同嬰兒還沒學會走路就想跑步一樣。結果欲速則不達，反而要花上更多的時間才能彈好一首歌。女兒告訴我，「慢慢來才會快」，老師也要我一定要左彈右唱熟透了，再來合手。我只得聽話照做，之後每首歌都是這樣慢慢到位。   但每學一首新歌，一開始還是很沮喪，為什麼都彈不順呢？後來我告訴自己既然前幾首歌都過關了，沒有理由這次彈不會。每學一首新歌，我都這樣鼓勵自己。雖然過程中好幾次幾近崩潰，但真的關關難過，關關過，我就這樣學會彈了一首一首歌曲。   〈河水〉之後，〈輕輕聽〉登場，在此同時，也進入了重頭戲之一——奉獻詩歌〈我把生命獻給你〉的彈奏，然後老師又教了一首詩歌〈雲上太陽〉。   緊接著進入重頭戲之二——頌榮詩歌，也就是每次主日崇拜的收尾音樂。我學的第一首頌榮詩歌是〈讚美天頂主宰〉、之後複製同樣的方法：一個鍵一個鍵反覆來回不斷的敲，陸續學會了其他頌榮詩歌。   老師非常認真看待司琴培訓這項事工，在報名時要求我們簽署承諾書，承諾「本人願意接受司琴培訓過程中的各種考驗，委身在這項事工中，不輕易放棄，並樂意付出上代價：時間、精神、體力。努力學習，倚靠神走完這段旅程。」除了練琴，老師還是要求我們要穩定聚會，每季一次少一次服事，每個月還要交兩則靈修筆記。   我要坦承，其實當初是抱持著「玩票」的態度報名，把彈琴當成一項技藝，並不知道學琴的目的是有朝一日要坐上教堂鋼琴前，為會眾唱頌榮詩歌與奉獻歌時伴奏，也就是「司琴」。但既然簽署了承諾書，就得來真的。老師的要求我都乖乖照做，因為我知道「順服就蒙福」。   我很喜歡老師的教法，而且她超鼓勵我，常誇我彈得很好，讓我有信心，愈彈愈有興趣。每天我都好期待練琴，剛開始每天只彈二十分鐘，後來時間越來越長。每天我再怎麼累，一定會騰出時間練琴。練琴和運動成了我日常的堅持，也是最佳的舒壓方式，一天不彈琴，我就渾身不對勁。隨著論文口試時間接近，最長曾經連續三天沒碰琴，「心如刀割」。   雖然自覺彈得還不錯，可是上課時就是會緊張，只要老師坐在旁邊，我腦筋立刻一片空白，手指不聽使喚，一直彈錯鍵。老師說：「妳就把我當做石頭。」也有姊妹說：「妳就在家裏設幾個人形立牌，當做觀眾來操綀。」但不管練得多熟稔，只要有人在旁，我立刻凸搥。   第一期課程有五人參加，第二期三人，期間有人因手傷等因素退出，最後剩下我和黃秀珮姊妹完成考驗。2022年八月第一次成果發表會時，我因為出國無法出席，以錄影方式呈現。當時彈的曲目是奉獻歌和〈輕輕聽〉；去年七月的結業式中，則以「雲上太陽」和「讚美天頂主宰」，交出差強人意的成績單。   即便通過成果發表，敬拜團團長也安排我八月正式司琴，但老師求好心切，認為我還有努力的空間，使得排定好的服事一延再延。這段時間我仍然持續每天練彈。今年一月八日，我終於「初登場」了！   生平第一次的司琴還是出現幾秒鐘的手忙腳亂，但我要感謝上帝的恩典。我從來不知道我可以用彈琴來服事主，感謝神把不可能化為可能，感謝祂願意使用我這卑賤的器皿，祂所賜總是超過我們所求所想。誰能想到我到了這個年齡，還能學琴，而且還能在主日崇拜擔任司琴？   記得有一次在台北參加路德會天恩堂的禮拜，看到司琴手是八十多歲的老姊妹，我好佩服。不知道我有沒有這個福份，能夠服事到那個年紀？   感謝主在我花甲之年，為我開啟了這條美麗的事奉道路。   謝謝楊宜臻姊妹教會我這個音癡彈琴，從分不清一拍、半拍到愛上彈琴；也謝謝秀珮姊妹一路陪伴，「司琴之路，有妳同行真好！」

砂糖方塊，堆疊城市漸次芬芳的味覺印象 兩棵老樹，站成兩個共用符尾的八分音符 一切難以抵擋的歷史演變及轉折 隨著甘蔗的壓榨及鐵軌的摩擦音律演繹著 隨著茄苳的果子及花蕊的綻放重複生態著 一百年後，我倆邊吃古早味冰棒，邊踏著 虎尾的土地，邊沿著運蔗五分車鐵道散步 攝影框內的主題，框定兩棵依偎的老樹及 兩個在樹下左手牽右手的老夫老妻，以及 昨夜的上弦月，遺落在我們肩膀上的愛情 我倆前往同心公園的路上，踩著小碎步 踢著小石子，任憑古色古香的時間，見證著 甘蔗粉身碎骨之後的燦爛轉身，見證著 煙囪用懷孕的方言向世人訴說前世與今生 兩棵老樹用變奏的樹皮，宣示世紀的諾言 火車頭，張開視覺。汽笛，驅動聽覺。 虎尾糖，暈開味覺。虎尾驛，釋放嗅覺。 茄苳花、蜜蜂及古老建築物伸展著觸覺 三出複葉多了一枚眼睛，扮演虎尾的視角 牧養著一齣簡樸的小劇場── ──紅石磚與老樹的共生是一種愛情橋段 ──鐵軌是黑砂糖，是口中逐漸融化的劇情 ──甘蔗冰棒是被隱喻的童年，而那些     白頭翁、綠繡眼、小松鼠是神祕的演員 ──五分車主張象徵主義，骨子裡都隱藏著     老靈魂的論述，字裡行間都是復古風潮 ──重陽木主張神話主義，樹根吸收的養分     都受到在地文化的薰陶與哈莫達成共識 兩棵茄苳樹的愛情到底有幾分甜？ 有誰願意與時間牽手，踩著左鐵軌與右鐵軌 在那個角落，合成兩個共用符尾的八分音符   附註：   一、虎尾糖廠辦公大樓的外牆大門右側有一對百年茄苳夫妻樹，該對茄苳樹與雲林縣虎尾糖廠1906年建廠同期，見證臺灣百年糖業、鐵道及虎尾歷史發展。雲林縣政府文化局及虎尾糖廠、雲林縣同心獅子會、虎尾科技大學及大坵田文史工作室等單位於2002年中元文化節在茄苳樹下舉辦「追思植福，立平安樹」活動，廣邀地方人士聚集於此，共襄盛舉，祝福大家與樹同在，尊重生命，合境平安。   二、雲林縣政府特於這兩棵茄苳樹下(糖廠鐵道旁)立牌撰文誌之。   三、鄒族傳說天神「哈莫」用樹葉創造人類。   四、共用符尾的八分音符（♫）。

  自從退休後返鄉定居，已經有好幾年沒在台北過年（因疫情之故）今年決定到台北過年，一方面想見見自己的親友，另一方面看看許久不見的老鄰居，我輩之人，白髮蒼蒼、面露老態；而黃毛小孩，蛻變成為美少女、少男，頗有歲月催人老的感覺。   二月七日從金門尚義機場搭機到台北松山機場，根據中央氣象署氣象預報，金門、台北兩地都是下雨天，是濕冷的天氣且有強烈冷氣團來襲，有隆冬的味道，準備厚重保暖衣物，帶了一大箱、一小箱，還有後背包，從金門到台北，一路追著雨跑。只有在飛機越過雲層上端飛行，是晴空萬里、陽光普照，非常的安全、平穩、舒適；降落時，穿過雲層下方，雲霧快速移動，飛機有一陣子上下顛簸，是碰到氣流影響所致，很快就安抵松山機場。   回到久違的家，進門第一件事，先開啟瓦斯（天然氣）開關，準備燒開水，始終無法點著火，東檢查西檢查，是哪個環節出了問題，丈二金剛摸不著頭緒，最後找到瓦斯公司收費單據上搶修電話聯絡，告知目前所碰到的情況，依其指示操作瓦斯表上控制按鈕，才解決燃眉之急，並告知這是家用瓦斯一段時間沒用瓦斯的安全措施，重新啟動就好，真是不經一事，不長一智。   雖是濕冷的下雨天，要採買年貨及解決民生問題，上街採買、購物，路上行人絡繹不絕，家庭主婦、主夫，甚至全家出動採購。市場上各式各樣的年節食品，象徵年年有餘的魚、雞、鴨、豬肉等等。象徵富貴連年的長年菜、菠菜、蘿蔔等等。象徵平安吉利的蘋果、柑橘、棗子、蓮霧等等。象徵高昇發財的年糕、發糕、蘿蔔糕、年糖等等食材供應充足，攤商賣力的吆喝聲，此起彼落，採買者興高采烈，大包小包提著，交易非常熱絡。市場兩旁攤商所搭建的遮陽、遮雨棚及行人撐傘五顏六色的傘花交織在一起，有如一條色彩繽紛的巨龍橫亙在街頭。   除夕的重頭戲，家裡要大掃除、整理，除舊佈新，貼春聯，說吉祥話，是對來年的祝福與期望。祭拜祖先，飲水思源、慎終追遠。也是兔年的最後一天，辭舊歲迎新年，歲末年終，闔家團圓，歡喜過新年，每個人見面的第一句話就是恭喜新年快樂，吉祥話掛嘴邊，喜樂迎新春。   晚餐全家團圓圍爐吃年夜飯，擺在餐桌上的菜餚都有吉祥的含義，家裡所有老幼聚在一起吃飯，飯後發壓歲錢，給紅包是一種祝福，祝長輩身體健康，祝小孩平安長大。   最後守歲，一般守至凌晨時分，守住平安、健康、快樂、幸福，在此期間，除了看電視新年節目及拜年、滑手機、寫臉書等等，各有所好，待爆竹一聲響，忙碌的心情終究沉澱下來，此時人間癸卯更甲辰，又是一年好時節。