1958年秋，在短短的44天內，島鄉歷經共軍數十萬發砲火的摧殘，軍民死傷無數，被摧毀的房屋與埋在瓦礫堆裡的家畜和家禽更是不可勝數，可說是數十年來最大的浩劫。政府為了顧及島民的安全，決定讓有意願的百姓，疏遷到台灣避難，而且不必辦手續，只要到村公所登記即可成行。   仲秋某日夜晚，天山帶著簡單的行李和身懷六甲的妻室秀香，懷著惶恐的心情，來到在村公所門口等候的軍用大卡車旁。村指導員拿著名冊一一點名確認後，眾人隨即爭先恐後提著行李上車。有的坐在兩旁的椅子，有些索性就坐在車斗的地板上。頭戴鋼盔，腰繫S腰帶的駕駛兵，見百姓都已坐好，沒有安全顧慮，立即關上車後的安全擋板，再回駕駛座發動引擎；然後踩下油門、加足馬力，直往新頭碼頭疾駛，為的是趕緊把他們送到在海灘等候的登陸艇上。   軍方為了安全起見，一待海水滿潮，登陸艇必須趕緊駛離港灣，並在外海拋錨，等翌日清晨再起錨，然後快速地航向台灣海峽，以免目標過於顯明，遭受共軍砲火的襲擊。此次登陸艇的主要任務，來程除了運補軍用彈藥和物資，回程卻要把這些在前線遭受共軍砲火驚嚇的平民百姓，送到台灣後方避禍。還有一些因公負傷的軍人，以及遭受砲火波及而受傷的平民百姓，因受限於地區醫療資源的不足，也同搭這班船赴台醫治。   數百位從島鄉各地準備搭船到台灣避禍的百姓，多數都是首次搭乘軍用船艦離鄉。他們帶著大包小包的行李扶老攜幼，擠在空氣稀薄、滿是油煙味的船艙。年輕一輩席地而坐，老弱婦孺則舖上草蓆或被單就躺下，以免遭受暈船之苦。有些人因受不了船艙的油煙味，或是看到有人因暈船、而嘔吐出來的穢物，一聞到那種腐酸味，想不跟著吐也難啊！所以乾脆就到甲板上吹海風，以免反胃跟著吐。   在人擠人，行李與行李相互碰撞下，天山帶著秀香來到船艙一個不起眼的小角落。他知道秀香是一個孕婦，一定受不了裡面散發出來的那股油煙味和腐酸味，因此拿了一條手帕讓她摀住鼻子，但似乎起不了多大的作用。不一會就嘔、嘔、嘔，嘔不停，把胃裡的東西全吐了出來。當食物吐光時，最後吐出來的則是酸水和苦水，而且難受得把頭靠在天山的懷裡不能動彈。可是，不僅僅只是懷孕的秀香如此，從四面八方傳來的嘔吐聲，以及地面上的穢物來看，遭受暈船之苦者似乎大有人在。這何嘗不是一段悲傷痛苦的旅程，惟有親身經歷的人，才能體會箇中的滋味。   於是經過二十餘個小時的海上顛簸，這些來自戰地的難民終於在高雄港13號碼頭上岸。碼頭已有數十輛軍車在等候，他們在岸勤人員的指揮下，一一上了軍車。經過一條條熱鬧的街道，然後在一所學校的操場下車，數百人暫時被安頓在學校的大禮堂或教室。過後，政府發給每人三千塊錢安家費，有些鄉親循著地址去投靠親友，或是被知情的親友接走了，其他人只好分散各地，暫時租屋居住下來，找一份工作賺錢養家活口，俟砲戰結束後再返鄉重整家園。   即使台灣是俗稱的後方，也是美麗的寶島、人間的天堂，每到夜晚，街道兩旁幾乎都閃爍著耀眼的霓虹燈，人們在燈紅酒綠中，過著醉生夢死的奢靡生活。但他們一經踏上這塊陌生的土地，可憐的鄉親在舉目無親的情境下，是福是禍誰也不得而知，也許只有聽天由命，或在這個人生地不熟的地方，過一天算一天，求取三餐能溫飽，不要露宿街頭就好。他們唯一的冀望，是砲戰能快一點結束，好早日返鄉重整家園，再怎麼樣也不能錯把異鄉當故鄉，淪落成大海裡隨波逐流的無根浮萍。   天山經過一位好心人的介紹，在一條違章建築的巷子，向一位獨居的阿婆租了一間用舊木板釘的小房子，每月租金五十塊。裡面陳設相當簡單，除了一張老舊的床舖，一盞微弱的電燈從天花板垂下，落在一張小圓桌的上方，桌下還有三張圓形的椅子，明眼人都知道，這是他們用餐的地方。可是房子的門窗都相當小，因此空氣不十分流通，所以散發出一股潮濕的霉氣味。很可能，它也是一個很久沒人居住過的地方，也只有從外地來的貧窮人，在不得已的情境下，才會成為她的房客。   然而他們是來避禍的，又不是到這個繁華的都市來享受，只要有一個遮風避雨的地方就好，其他並不重要。因為生在這個亂世，除了必須認命，也得承受此生未曾遭遇過的苦難；該不會沒死在共軍的砲火下，而葬身在異鄉的土地上吧！果真如此，上蒼對待他們未免也太不公平了。   「這個地方雖然聽不到砲聲，但它的環境比我們家鄉的防空洞還不如。而且我有孕在身，可能再幾個月就要生了，到時不知要怎麼辦才好。」秀香抱怨著說。   「妳說的一點也沒錯，我們沒有經過打聽，就到村公所登記，就提著行李跟著人家走。現在路途那麼遠，而且還要坐二十幾個小時的船，想回去已是不可能，後悔也來不及了，只有在這裡過一天算一天，要不，又能奈何呢。唯一的是，必須儘快地找一份工作，才能在這裡生存下來。光靠我們帶出來的那點錢，以及政府發給的安家費，又能支撐到幾時？」天山無奈地說。   「我們只是種田人，又沒有一技之長，而且在這個人生地不熟的地方，想找工作也不是一件容易的事。」秀香憂慮地說。   「既然已經來了，就必須坦然來面對，俗語不是說，船到橋頭自然直、留得青山在不怕沒柴燒麼？相信我一定能找到工作的，不管任何粗重的工作，我都願意做，絕不會讓妳挨餓。」天山語氣堅決地說。   「我懷有身孕，也不能出去工作賺點錢貼補家用，所有的一切只有靠你了。但願我們能度過這個難關，也期望砲戰能快點結束，好讓我們早日返回家鄉。所謂在家日日好，出外迢迢難啊！現在置身在外地，才能領會到這句話的意涵。」秀香感慨地說。   「如果要怪，就怪這場砲戰，才會讓我們流離失所。說一句不客氣的話，為了躲砲彈，為了不願成為砲火下的亡魂，卻讓我們流浪在異鄉的土地上，過著三餐不繼的生活，這莫非就是生長在彈丸之地的島民的宿命，說來真是不幸啊！」天山搖搖頭，感嘆地說。   「既然我們把它歸類為島民的宿命，就不要哀聲嘆氣，而且還得打起精神，為生而活，千萬不能有悲觀頹廢的念頭。」秀香開導他說。   「房東阿婆說，她已託人幫我找工作，但很可能是一些比較粗重的事情，待遇也不會太高。我告訴她說，只要有事做就好，不管有多麼粗重，我一定能夠勝任。至於待遇方面，老闆給多少我就拿多少，我不會計較。她說，這樣找工作就會比較快。說真的，再怎麼粗重也不會像我們家挑水肥、挑糞土，趕著春耕那麼粗重，而且每天都得挑上好幾擔，山路又崎嶇難行，簡直累半死。」天山說。   「在外不比在家，身體也相當重要，希望不要太勞累才好。」秀香關心地說。   「我大字識不了幾個，除了做些粗重的工作，其他又能做什麼？尤其來到這個陌生的城市，只有靠出賣勞力，才能換取一口飯吃，這是騙不了人的。不管阿婆幫我找什麼工作，我一定會全力以赴。」天山語氣堅定地說。（一）

  兩個人，在繁華的鬧區中相遇。  　大街上人來人往非常熱鬧，人與人之間擦身而過何止千百，但這兩個人卻彷彿彼此相互放電，同時被對方電了一下。  　表情沒有起什麼變化，行動也依然自然持續，但其中一位穿運動衫的高大帥哥卻忽然停步回頭，朝回走，直直走到另一位的面前，好像要堵住他的去路。  　被堵住的那位有如一般鄰家阿伯之人外型平凡，頭頂微禿，身材微胖，穿的是鬆鬆的長袖大衣，乍暖還寒的春季嘛，長長短短都有人穿。  　阿伯露出奇怪的神情：「有事嗎？」   高大帥哥微笑中帶著冷峻，繼續盯住眼前人。約五秒鐘之後開口了：「你不是人。」 　 聲音不大，卻很清楚。 　 阿伯慈祥一笑，回答他：「你也不是人。」  　說完，阿伯指了指路旁一張鐵椅：「我們可以聊聊。」  　鐵椅安置在行人道的花圃前，花圃中央有一棵還沒長出新葉的榆樹，沒有辦法擋陽光。但是這兩人似乎也不擔心陽光曝曬造成的任何困擾，若真費心去找個樹蔭濃密之處小坐，其實也只是做做樣子，因為兩人真的都不是人，不怕曬。  　帥哥東逛西逛，目的只有一個，在人群中找到某一種人，行走多時，今天總算有所收獲。  　帥哥是一位擬真ＡＩ機器人。 　 他奉指示尋找的對象很特別，雖然也是一個擬真人，卻是一個或一群非由地球人工打造而成的地球之訪客。他的總部接獲情資顯示有非地球人已經登陸地球，以擬真人形象遊走四方，眼前這一個正是目標物。 　 因為暴露在阿伯的衣著之外的蒙皮（擬皮膚）不是人體的天然皮膚，透過光譜掃描檢視，組合分子也非取自地球上的任何存在物質。 　 「抱歉我必須帶你回總部」帥哥開門見山直言。  　「我也要很抱歉回答你，這事做不到。」阿伯笑笑。  　帥哥一楞，再一次試圖洞悉對方，探查彼此實力，一時卻無以判讀對方具備的自衛及攻擊能量，更讀取不出一旦出手自己的勝算如何。而阿伯卻繼續微笑著說話：「我確實是你們所要尋找的對象，只是你只能怪你的打造者具備的科技水平依然太低，你並未具備帶我回去的條件，我們根本不是同一級別。」  　帥哥無言以對。 　 「我們在此相逢很有意思，套一句人類所說，也算是緣份一場。」阿伯顯得從容而淡定：「你的任務徒勞無功終究白忙一場，我只能給你一句人類的話，相逢就是有緣，勸你且回去覆命，告訴他們以我這個外來訪客之觀察，我和我的同伴們至少還可以在這個星球上自在行走五十年。」

一向橫行的我 並不霸道 生來如此行走 在我族中絕非異類 我總期望自己能 長得肥碩點 有膏 有肉 滿足饕客味蕾 伺機爬上岩頂 看看這孕育我的大海和漁港 思索有關生死的 哲學問題 復國墩的東北季風 不是普通的強勁 但我 屹立不搖 如同 我對自己堅定的信念： 上斷頭臺時 絕不哭泣 死要死得 壯烈 那是我 生命的意義和價值   註：圖為復國墩新的港口意象。其下石碑寫著：「三疣梭子蟹俗稱金門蟹……盛產期製作成美味可口的嗆蟹……」。造訪當日，東北季風強勁，帽子都被吹飛了。

  國小上國文課時，常聽到國文老師對美女的形容不外乎是：「膚如凝脂、粉妝玉砌、面如凝脂」，這類形容女子皮膚白皙的成語。青春期時，班上班花通常也是皮膚白淨的女孩，從那時起，我打從心底開始追求，皮膚白皙、光滑是美麗的第一個條件。   國三時，記得班導說過，臉上容易長痘痘是因為清潔沒有做好，洗完臉還要記得擦點乳液，讓皮膚不會那麼乾燥。從那時起，我除了洗完臉會擦保養品之外，洗完澡還會全身擦乳液，一年365天，每天洗完澡，一定會全身擦乳液，這習慣一直維持20多年，帶來的效果很顯著，全身的皮膚依然很光滑、細緻。   高中開始，從雜誌接收到關於皮膚保養的知識，知道要防曬才不會變黑，皮膚要注重保濕，敷面膜可以加強保濕、幫助皮膚美白。於是出門前會擦防曬，每天除了基礎保養，一定還會敷面膜，這些事情已經成為每天一定會完成的習慣。這份堅持連幫我做臉的美容師都自嘆不如，因為連她都不一定會每天敷面膜，而我卻堅持了20多年。   現在的皮膚很好是別人對我的第一印象，仍舊每天維持著從年輕養成的習慣來保養，「天下沒有醜女人，只有懶女人」是我心中不敗的名言。

  今天是小年，收到小謝同學寄來的兩幅畫作，我真的開心，感動，畫得真好！   收到龍岩高二女生謝佳芮同學的兩幅《大海就是我故鄉》的插圖畫作時，我特別喜歡，連忙跟小謝發資訊致謝，說收到畫作，謝謝。   《大海就是我故鄉》出版以後，受到讀者朋友的提點喜愛，有閱讀後，寫來讀後感的，有的在朋友圈曬書稱讚是圖文並茂好書的，還有好朋友純子錄播部分內容在喜瑪拉雅平臺上播放，受到不少好評。而高中女生畫畫與我交流，這是第一次，我當然特別感動，喜歡。連續發了好幾次朋友圈展示我的這份喜悅之情。   小謝非常年輕，只有十六、七歲，正在龍岩一所中學上高中，我沒想到她真的畫了，並且畫得這麼好。   那是去年十月的一個週末，我去開元寺拍照時，看到一個短髮美少女正在聚精會神地畫東塔，她蹲在長廓上，一看觀察東塔，一邊在畫夾上一筆一畫描繪著東塔。她認真繪畫的樣子吸引了我和遊客。   我站在她身邊看她畫畫，看到她畫的東西塔有模有樣，栩栩如真。   這引起了我極大的興趣，我當然直誇她的畫作很好。我問她多大，她說讀高二。高二女學生，畫得這樣的好水準，我立馬對她刮目相看。   當天，剛好帶了一本《大海就是我故鄉》在身邊，我就送給了她，並寫上「好好學習，認真觀察，用心畫畫，畫出好人生」的話鼓勵她。   在送書交流時我說了一句，小姑娘，能不能畫我書裡的插圖啊？小姑娘一邊翻書，一邊自信地說，可以，我試試。這樣，我們加了相互的微信。   傍晚時分，小謝在朋友圈發動態，「下午寫生的時候，有個叔叔在我旁邊看，然後，他問我多大，我說高二，然後，他誇我畫得不錯，並送我一本書，問我能否畫一張書裡的插圖，我說可以。」   這事過後，我並沒把這事太放在心上，但隔了不長時間，小謝姑娘就把畫好的作品拍照發給我看。   當看到剛剛出爐的作品時，我竟然像小孩子一樣開心，「好厲害呀，小姑娘，很讚！」我在給她的回信中這樣感慨。   是啊，什麼是少年才華，這就是少年才華啊！   她畫了兩幅作品，一幅黑白作品「擱淺在歐厝沙灘的戰車」，另一幅彩色作品「澎湖桶盤嶼」，兩幅畫作都賞心悅目，讓我眼前一亮。   小謝沒去過金門呢！這得特別說明。她畫《大海就是我故鄉》裡寫金門的插圖內容自然給她打開了一個新的視界。她在畫時自然是與金門一次親密接觸的過程。這歐厝海邊沙灘上的老戰車，儘管早已被廢棄，卻是攝影師打卡的地方，不少攝影師曾經到這裡尋覓，當然也有畫家到此處寫過生，小謝因為年輕，還只是個學生，她沒有去過金門島，金門對於她是一個新奇而陌生的世界。透過畫金門，我想她對金門有了第一印象了。   除了畫戰車，她還畫了一幅彩色作品，澎湖著名的景點桶盤嶼，把大海中的桶盤嶼畫得比我書裡的插圖還美三分，我看見了她畫的澎湖的大海波濤在起伏。可見小謝的用心與專注以及其紮實的基本功。   用心和專注，是畫畫必須具備的條件，小謝的藝術之路才剛起步，我相信她會走得更遠，當然也一定會走得更遠更好。   這樣的跨越年齡與距離的互動是美的！   這是跨界，卻不是越界。我想給年輕人以驚喜和鼓勵。   這兩幅作品我當然會框起來，掛在書房中。   在此，先寫〈畫金門戰車的小女生〉一文以致謝她。 （稿費贈金門家扶中心）

  騎機車穿梭在金門各鄉鎮各個古色古香的村里巷弄裡，我彷彿回到了家鄉澎湖一樣，熟悉且自在，完全沒有陌生恐懼的感覺，這種熟悉感支持著我，時時觀察，處處探訪，讓我心裡眼裡，都得到前所未有的溫馨。   自從民國79年遠嫁高雄，居住城市之後，周遭所處的環境就是高樓大廈，少有四合院的透天厝，因此，只要有機會回家鄉澎湖，我就會把握時間，在古色古香的村落裡流連，拍照看老屋，心情得到思鄉後的慰藉。   這兩年，我轉往走訪澎湖以外的離島金門，在保有閩式建築樣貌的村落裡漫步，有種回到故鄉的感覺，也有重回生命的初始一般，純真又樸實。   我在金門古屋巷弄裡，慢慢行走，慢慢活動，感受自己生命誕生的那一刻，隨著時間過去，我慢慢長大，父母親辛勤教養，讓我懂得應對進退與送往迎來之道並實踐在生活上，接著結婚移居高雄，直至現今兒子們獨立自主，我和先生卸下教養責任，在頭腦手腳尚能自主時，擁有心無牽絆，到處旅行的晚年歲月。   「把握時間，活在當下」是我在金門古屋巷弄裡及生命進行曲中，體會到的人生意義。

　　妻子跟我分享一件趣事，她說她有位新同事是不用手機的，因為他從來沒有辦過手機。我露出不可置信的眼神對妻子說，這大概可以申請金氏世界紀錄之類的獎項吧，現代人不用手機，這簡直應該頒獎給他。妻子接著說，因為他的家人說手機會有輻射線，再加上容易使人分心，所以全家人幾乎都沒辦手機。好像除了他的父親因為工作的關係，公司幫忙辦了一支簡便手機，其餘家人通通都沒有手機。 　　我很難想像沒有手機的日子，我也很難想像怎麼有人可以這樣度過。不過，我想在這個手機資訊時代來說，他的那位同事還是會被迫要辦手機，畢竟現代人的聯繫幾乎都靠手機，就連購物消費，或是一些零零碎碎的瑣事，手機通通都幫得上忙。在過去，或許還會討論我們是否會被手機所綁住的話題，可是經過新冠肺炎疫情的折騰，人們失去一些平常聯繫的管道，這些手機或是電腦等物品，就成為日常之必要，舉凡食、衣、住、行、育、樂等，通通都派得上用場，只要有網路。 　　還記得有陣子我手機送修，沒有手機的日子很可怕，因為有個奇怪的定律，你平常好好地帶著手機，幾乎都很少簡訊、電話，甚至是訊息，但是，當你手機不在身邊，放在家裡或是送修，那些簡訊、電話或是訊息就接踵而來，所以，後來幸好有電腦版可以使用，至少在聊天軟體上還可以留言，還可以回覆，至於電話就只好留家裡或辦公室的電話，還是留一下身旁重要的人的號碼，能聯繫的能就好。 　　因為平常公事都會用手機，所以回到家之後，我就盡量少碰手機，避免自己成為手機過度使用症者。但對此病入膏肓的妻子已經無法自拔了，她幾乎二十四小時扣掉睡覺的時間，可能有一半以上都在使用手機，我想她也不是特例，可能因為要聯繫公事，也想用手機打打遊戲，甚至是叫叫外送，還是買一下網拍之類的。反正只要她懂得休息，我就不會碎念，否則很想把她的手機藏起來，讓她休息。 　　有幾次，迷糊的她忘記帶手機，或是忘記帶行動電源，那時候她的人生就好像被抽離了什麼重要的東西。那幾次出遊她都心不在焉，而且很想回去，我只好把手機借給她用，讓她可以安心，順便提醒她手機不要用太久。過慣了沒有手機的日子，應該也可以比較釋懷，反正手機只是工具，不要被它所限制，而影響生活。 　　話雖如此，換到我自己沒帶，或是沒有手機的時候，我其實也有種莫名地不安全感，或許是幾乎人生的許多事情通通託付給這支手機，所以才會如此。總想過著沒有手機的日子，一到假日，就把手機關機，接著找個不太好拿的地方放起來，然後遠離電腦、平板之類的東西，好好的閱讀一本書，或到戶外走走，這大概是最奢侈的願望。因為沒有手機的日子，大概不到一時半刻就會覺得渾身不自在，然後無論手機藏在多不好拿的地方，還是趕緊把它拿出來開機，充電，接著上網。

  六、兩種境界、兩種觀看方式   此次巡迴展中有兩幅巨作，一為〈白露爍爍〉紙本水墨設色（146乘367公分，2023年），另一為〈逍遙遊〉紙本水墨設色（236乘146公分，2022年）分別代表兩種不同繪畫形式構成，亦是兩種境界殊異的呈現。觀者可以由不同觀看方式來鑑賞其畫作巧思之處。   〈白露爍爍〉全幅以墨色加石青、石綠為主要賦彩，散發光芒，花卉山形層層疊疊，是傳統青綠山水再發揚恢弘之作，散點透視游移中，各式不同風情萬種花卉密集而有機連結一起，在如團狀緊密中複合奇岩怪石，像似華麗圖騰紋身，筆觸綿密結實，畫面左重右輕，暗中有亮，有山中寒氣逼來，畫面留白之處並非表現光影卻有逆光高光點、輪廓光之效果，全幅遠看幾近迷離詩意效果，近看充滿美麗細節變化，隱然充滿含蓄美學。   而〈逍遙遊〉一作，為垂直畫面，畫面中奇石從右上角斜傾而下，導向畫中心，說是奇石亦像蜷曲虯樹根頭，花卉前後圍繞，從畫面右處至左以富有動勢的山海、川流、石澗留白處，匯為一路一帶奇景美色，畫面雖也幾近滿工滿幅的形式，卻有多處空間留白映照的微妙景物變化，留白成為空間布局最好策略，也發揮了彷彿宋代崇尚留白的氣質。畫家在畫面堆疊形體同時卻預留空間，興之捻來隨著不同時間有不同表現，空間虛實完全跟著感覺及所謂畫面問題走。我曾稱之這些畫作為「迷路的詩情」，很像羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915-1980）《戀人絮語》般的呢喃、穿梭典故或綿延的筆觸語氣，畫家也有著不斷綿延的時間筆意。在其畫面留白與繁複之間，我仔細思考彭康隆的畫其實予人亦有拼貼（collages）或攝影蒙太奇（Photomontage）時空超現實感受，真的不同凡響。   七、大結構、小逸品   藝術家沒有每年產出大塊頭巨構之作，卻於日常偶有逸品輕鬆之作，每有視覺大快朵頤之外卻有真心細微小品吸睛，彭康隆個性豪邁鄉野氣息濃厚但亦講細節，畫如其人即便雄偉亦有柔情、纖細之面，草莽之中亦見組織有道，野趣之中見幽微，迷茫煙嵐、奇石枯藤前檔之下，卻有曲折幽徑。   此番巡迴作品展出中，有兩幅作品我認其為逸品，更屬神來之筆完美之作，其一為〈靄徑〉紙本水墨設色（70.7乘142公分，2018年）、其二為〈隱翠〉紙本水墨設色（75乘144公分，2023年）。〈靄徑〉畫中墨色灰階效果十分迷人，原來緊密、疏鬆有致肌理變化，由數支纖細枝梗的無名花卉羅列其前，似是撩動飛舞，劃破一山石層寂靜，柔弱花枝映襯蒼老紋理皴石，其灰階變化遑不多讓莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890-1964）灰的表現。〈隱翠〉中的墨色暈散、淋漓有致，畫面流暢輕鬆自然，墨色疊加恍如英國透明水彩畫風表現之效果，一整片墨染中的留白之處更讓畫面瞬間有了呼吸之感，水墨色彩偶而亦讓人聯想林風眠現代水墨畫中的墨韻氛圍。   光影流離，時空移動，歲月增長流失。在變與不變之中，人的情緒時常亦恆常變化，形式、風格便沒有理由不變。激情與冷凝、崇高與粗鄙，奇石雅趣（無名花草之吟詠）打破既有傳統美感成就繪畫風格即是天性、個性，彭康隆雖不以飽學詩書自居，更非寄居風流雅士之六藝，卻更自在如都市叢林迸出之野趣性情之人，畫作自然應物象生。   八、跌跌撞撞問山路徑的人（結語）   彭康隆作畫，下筆絕不是預先打好輪廓稿，或是刻意追求筆墨精確無誤，反而大處恣意奔放細節刻劃，他絕不流習氣或習於某種套路，他是一路探索尋找繪畫問題的人，畫由心生，稱之「心象繪畫」亦無不可，更準確地說經由其個人日積月累繪畫技法、美學涵養，更於文物古玩字畫和民藝收藏自娛，復加上自身經營畫廊所見所經歷各種類型藝術面貌者多，尤其自身在音樂中浸淫陶冶，更曾在藝術追尋中辛苦度日，加之現實人生中遭逢情感跌撞，破碎與重整，精神上卻走入創造的繪畫國度尋找憩息，但我更深知其個人早就意味到歷史創新使命感之不可離棄，始有現今創新風格動力。   他的繪畫藝術一再提醒：藝術創作中的創新與探索、顛覆與重整（如何收編的問題）其實是永恆感性與理性拔河問題，像是戴著枷鎖卻是在不可見過程中，不斷去除束縛和規律，尋求自由組織其個人特有的繪畫語彙，如今始有《集大成．得卓然》大作問世。（下）

  詩仙李白：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」將大地回春幽靜美景娓娓道出，在溫潤和煦春陽下，草兒綠了，花兒開了，川河潺唱，禽蟲吟和，好不熱鬧。仰看蔚藍天空，遠眺青翠山巒，沐浴於春風中，那安適閒靜舒暢感，怎教人能不樂開懷。   春天一來，萬物復甦，蓬勃旺盛，是個充滿生命力與希望的的季節。晨曦方剛破曉，鳥兒就倚窗啼，似提醒夢中人莫再戀寢，良辰美景稍縱即逝，珍惜一日之計在於晨，把握一年之計在於春，擁抱一幕幕詩畫般明媚春光，編織一段段璀璨地黃金歲月。   耳邊響起孩子們有節奏的朗誦聲，「小青蛙跳出池塘高興的說：『春天是藍色的。』」「小田鼠跑出地洞開心的說：『春天是綠色的。』」「小蜜蜂飛出蜂窩興奮的說：『春天是粉紅色的。』」……只有從遠方飛來的燕子，眼界最為開闊，看遍天地萬物眾生之後，發現春天其實像彩虹般是五顏六色的。   有句話說得極妙：「春，是色的開始，是色的高潮。」尤其是與蕭條晦澀寒冬比對之下，更加彰顯春色斑斕光彩奪目。南宋朱熹詩曰：「等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。」也唯獨「春」能夠號召百花盛開爭妍綻放豔麗色彩，七彩繽紛花花世界，著實令人目不暇接。   俗話說：「走春，走春，愈走愈春。」這是借閩南語讀音「有剩、有餘」，走春走得愈多，就意味著剩餘財富跟著愈多，所以春天是最適合外出踏青的好時節。花草樹木鳥蟲禽獸經過一季蟄伏休養，在春陽照拂下展現欣欣向榮景象，多走訪多體驗，身心靈在獲得大自然療癒力之後，會讓人更健康更快樂更具開創新生活的底氣。   這道理，不難懂。當你看到小小種子突破厚土硬殼，奮力挺出嫩芽新葉，讚嘆之餘也心生敬佩，一棵柔弱植物都能不畏艱困環境努力求生，那堅強的意志力，可為人師。當你看到山巔海角絕處生長的奇花異卉，活得瀟灑超脫自在，就能體悟「生命貴在磨難」，歷經越多磨礪的生命，韌性越強，分量越重。   行萬里路勝讀萬卷書，在增長見識與深察體悟之後，方能建構更健全圓滿的人生。如同那童詩裡的小燕子，正因牠走遍大江南北閱覽千山萬水，才不至於像青蛙、田鼠、蜜蜂般以管窺天、以蠡測海，見識淺陋眼光狹窄。   趁著春光無限好，放眼去看，放心去飛，把人生過得像彩虹般絢麗精采。生命可貴不在長，而是在活得精采。

  隨著時代的進步，受到傳統家庭制度沒落、電子通訊、網路和交通運輸普及的衝擊，過年的年味似乎愈來愈淡薄了。   雖然年味沒有明確的定義，不過我們可以從視覺、聽覺、味覺與氣氛幾個方面找回年味。貼春聯、看電視特別節目屬於視覺的年味，閒話家常、外出拜年是聽覺的年味，全家圍爐算是味覺的年味，至於大掃除、辦年貨、發紅包以及穿新衣，則屬於氣氛上的年味。   談到辦年貨，每到過年前夕，大家都會毫不吝惜地趕辦「有形」的年貨，卻忽略了無須耗費的「無形」年貨，那就是：準備好的心情、吉祥的祝福話，期望能在年假中快快樂樂、平安和諧地和家人共處。   社會價值觀在改變，或許很多觀念與做法也要跟著調整；然而，如果想要辦好年貨、找回年味，用心與人情味是絕對不能改變的。

  三、粗麻紙等紙質營造視覺張力   通常畫家創造作品，除了繪畫形、色基本元素外，在決定畫面視覺張力上的還有材料技術問題，彭康隆的畫作十分講究紙張因素，蓋因紙的生成肌理，可帶來造形聯想，如粗麻紙或茭白筍紙，或先行拓印過的棉紙，紙上壓縮所造成的紋路變化常予畫家無限聯想，如茭白筍紙紙瘤形成浮凸類自然花卉造形，順應紙紋變化以半具象之心描摹延展，也是一種擬像描繪，或茶汁倒溢流淌形成類似山或水之形，順其形延伸書寫。   這種視覺張力形成也間接影響觀者心理的衝擊和感受，賦予觀者諸多感受，形成隱喻或象徵或多義性綺想，此從彭康隆歷年展覽作品中，多以古典文學或神話傳說尋找多樣典故、詩意命名有關，亦然開放不同藝評觀點和詮釋策略，引發歧義，就文學藝術發展脈絡而言，此係屬正常。   從羅蘭．巴特「寫作的零度」和「作者已死」觀點來看，正因為彭康隆創新風格，在華人當代水墨畫創作殆無典範可循，（如果有，我們或可從余承堯、于彭、鄧卜君等人之水墨創作做橫向比較，當作一另文撰寫。）故其藝術生命暨風格是完全以獨立、自由風格呈現的。   四、畫中畫、景中景   山水畫是中國傳統繪畫分類中一支，遠從隋朝開始出現，就空間表現而言，山水畫通常體現出「平遠」、「高遠」和「深遠」為其主要特色，更運用散點透視法，邊游走邊流覽景物，焦點亦不斷變換，然後在紙上順著情意投射畫出綿延景物，以移動視點延伸出時空變化多端的層次，卷軸形式像電影中「一鏡到底」足以彰顯境界，可謂是具有充分表現力的創作視野。西方直到保羅．塞尚（1839-1906）靜物畫〈Apples and Oranges〉（1900 年，現藏於奧賽博物館）才將三個不同視點所見，組構在同一畫面上。   觀看彭康隆之畫，適合遠觀，讀其整體大氣勢和輕盈、重量感之分布以及結構上視覺動態，有時如西方繪畫中隱形存在之三角形、S形等動態構圖，然亦宜近距離觀之，細細品味細節，像以照相機觀景窗框取局部再以格放方式來欣賞，便不難發覺其畫面具有多重奏變化之效果，並沒有一定視覺端點，所謂深遠、平遠、高遠在其創作過程中是游牧移動進行的，有時候畫面造形（奇石、山壁、花卉藤蔓野草）以整塊區域平面垂直觀點呈現，時而小處空間繚繞深遠，或運用反轉手法將小花卉造形放大、遠山疊嶂卻如縮小的須彌山，形成因景物對照之下的視覺張力。畫面多重性構成，更形成「畫中畫、景中景」饒富變化的效果，成其解讀畫作另一種方式。   五、彭康隆與波麗路   有一天彭康隆傳了西班牙大提琴演奏家帕布羅．卡薩爾斯教學實況影片，這段年代極為久遠很短的黑白影片，講的是音樂中的生命，沒有呼吸的音樂不是鮮活的音樂，卡薩爾斯說「你必須要跟著音樂呼吸」我回應道：「沒有呼吸的畫絕不是好畫」，「透氣。」他直接說出，是的，透氣才能氣韻生動。誠如諸多人觀賞畫，絕不會想到「呼吸」二字，而「醒覺」對於鑑賞書畫更甚為重要，對水墨畫而言，一幅沒有呼吸的水墨畫形同槁木死灰。馬塞爾．杜象（Henri-Robert-Marcel Duchamp，1887-1968）更曾言：「我愛呼吸甚於藝術。」謝赫六法提「氣韻生動」，果真是鐵律，畫面有呼吸主要是運筆虛實相間、墨色濃淡有無，再者飛白筆意、「布局」留白等元素，都是一種呼吸、氣的表達，「韻」之意，類如音樂中的「韻律感」或「主旋律」或也可言「律動」。「有呼吸的畫、有韻律的畫」，或可為個人對「氣韻生動」新解。   彭康隆許多幅大畫是倚著古典音樂壯闊、悲切或激情或憂傷、迂迴等情懷而來的，他追求音樂，深入古典音韻其中。在一些大挑戰作品完成之後，他曾自言類比大樂章抒己懷：「所以到一個階段以後，筆墨不是最重要了，而是你的情感，是情感引領筆墨，而不是畫跟著筆墨。」這樣的一首曲子才會帶領著人往最深的靈魂而去。甚至在他聆聽「顛覆古典指揮鬼才庫倫奇斯」指揮樂團演出馬勒「第五號交響曲」大氣磅礡演出後，他思考他是如何能做到的？也曾自譬其新作根本就是如庫倫奇斯所指揮的馬勒「第五號交響曲」才能駕馭其碩大畫面及細節。詩書畫、詩和歌關係都是中國傳統文化底蘊代表特色，西方從保羅．克利（Paul Klee，1879-1940）、康丁斯基（Vasiliy Vasilyevich Kandinskiy，1866-1944）、包浩斯教師伊登（Johannes Itten，1888-1967）皆探討過色彩、點線面造形和音樂韻律的關係。水墨畫和古典音樂結合是彭康隆在創作生涯中的創新，從這角度讀彭康隆新作無疑是一個嶄新角度。   臺北市有一家成立於1934年(昭和9年)知名餐廳叫「波麗路」，為臺灣現今僅存最具歷史的西餐廳，名稱源自拉威爾（Joseph Maurice Ravel，1875-1937）圓舞曲《BOLERO》（1928年完成），一些台灣前輩藝術家或文人雅士、作家、政商名流皆前往此聚餐。《波麗路》是拉威爾舞蹈音樂方面最優秀作品之一，二十世紀法國交響音樂一部傑作，拉威爾音樂以纖細、豐富情感和尖銳著稱。作曲家許常惠曾稱：「毫無疑問的，拉威爾的波麗露是一種示威，是一種管絃樂配器法的示威；不動節奏、旋律、和聲，只依靠管絃樂配器法的巧妙色彩變化，已經創造了新奇音樂出來了。拉威爾所暗示的是色彩光芒、變化無窮的新音樂要素，新音響效果，新音樂構成的時代的來臨。」（註3）而我個人的感受波麗路樂曲更像是1960年代「極限主義音樂」（Minimalism）的前身。「極限主義音樂作為實驗音樂中的一種音樂風格，這個派別大都展現以下的特色：如果不具功能調性（functional tonality），則強調和諧的和弦。樂句、或較小單位的figure、motif、cell會不斷重複。加以難以捉摸、緩慢的改變、長時間極少或沒有改變的旋律。以持續的低音、節奏或長音的方式暫停音樂演進（stasis）。」（註4）   彭康隆畫中的構成元素其實非常簡單，花、石、山、水以及山嵐霧氣、靄靄白雲、水石間水的留白、百花叢或分散孤挺的枝枒花草、攀附連生的花石，早已是自然中觀察萬物細微、了然於心的形象收編和運用，這與極限主義中簡單元素構成本質雖然不盡相同，效果卻有些近似，波麗路中的主旋律反覆卻不單調，也一再喚起聽者的情緒波動，我觀彭康隆之畫亦有如此感受，通常他的畫中有主要的視點如大朵花卉或奇石或奇木吸引觀者，其後隨之大小元素分布遠近變化，一支小小畫筆如指揮棒操控大小音色變化跌宕起伏，反覆的音符律動節拍分別給予聽者的象徵隱喻、自由類比它義，畫中充滿著造形不同變化，儘管呈現碎形狀態卻被完形的主旋律結構化起來了。   彭康隆的畫雖大部分充滿野趣，鮮明壯碩造形的奇石枝枒和花朵呈顯主題，但更多小花藤蔓野草環繞，遠山多重、山徑小路環繞，充滿纖細幽微變化，間或平整、糾葛纏繞，或屏障或遼闊煙霧或詭奇氛圍，造形語彙豐富異常，足證其情感豐沛、生命力旺盛和尖銳所在，我可以這麼說：「花卉山水」是他的創作主旋律，花、石、山、水元素以及雲水間的留白，是極簡且一再重複繪製的元素，但由於其自律和期許或因情感豐富，因而深怕風格重複，故極力追求畫中變化，追求畫中問題、衝撞形體，然後完美收尾，如此造成許多浮想聯翩、綺麗詭譎或如夢境超現實畫面，這一點其實和拉威爾舞蹈音樂《波麗路》與人感受及特質頗為相像。    註3、波麗露（拉威爾）-維基百科https://zh.wikipedia.org/zh-tw/波麗露_(拉威爾)   註4、簡約音樂-維基百科，自由的百科全書https://zh.wikipedia.org/zh-tw/簡約音樂 （中）

  小時候常聽老一輩的人評論菜市場上哪個生意人會「食人秤頭」：賣東西時偷斤減兩或以少報多，欺騙顧客。這類投機的生意人，總令人唾棄。   現代電子秤可觀老闆的算計，儘管食秤頭的事少見了，但有時操作疏失主客未察，而總有一方損失，一旦離開買賣現場再事後察覺，那就往事已難追憶，叫人扼腕了。   「四百零九，四百就好。」當算帳的小姐結好帳還幫我捨去零尾，心頭還有點甜甜的滋味。   付錢後才轉身便覺得有些怪，三顆特價的蘋果一百元，每顆三十元的甜柿也只有九十元，一斤八十九的小不隆咚的蓮霧也才挑了五顆，這樣就四百多，不合理吧？   「有沒有算錯呀？」我再轉身，提高手中的三樣水果讓店員瞧瞧。   店員接手再細數三顆蘋果、三顆甜柿，把五顆蓮霧往電子磅一秤顯示總價290，這和方才的409恰恰差了119元。   119可以再買三顆蘋果或甜柿都還有剩餘咧。   「不好意思！」店員再還給我一百一十元，一旁的老闆也頻頻道歉「歹勢，歹勢！」我回他們一抹風淡雲輕的笑，因為這是疏失，不是惡意的「食秤頭」。   上市場時，我總把老闆遞來的零頭小錢逕往口袋塞，至於對或錯似乎沒那麼在意，但經過這事後，再加上年紀也不少了，或許該鍛鍊鍛鍊腦力，加加減減的腦力激盪一下，還可減緩腦袋退化的速度，儘管老闆不「食人秤頭」，我也不貪人便宜，但對偶爾的疏失和個人的腦力激盪可都有好處的。