在國共兩岸烽火連天之際，金門屬於戰地政務，很多管制的東西太多，像籃球、排球、收音機、照相機……民眾都不能擁有，尤其是照相機，大家都很窮，不是每個家庭可以買的，買了也不會用，用了更不知那裏去洗相片，相片是奢侈的花費。   直到要辦身分證，才不得不去照相館拍一張一吋半身照；所以，我在童年時代的所有相片，幾乎很少。   我記得母親去世時，連一張照片都找不到，不得不採用泛黃的身分證，派專人去台灣用手工寫成的畫作當遺照。   照相館只有大一點的市區才有，我家在金門總兵署右邊，對面正好有家唯一的照相館，外婆過年時帶著三位小孫子去照相，那是多珍貴的記憶，而父親忙什麼也不知道，他竟沒在相片中。   記得只有我結婚時，他到台北和我們合照一次。目前這張合照是父親在金門突然中風，被大哥、二哥送到三軍總醫院交給我，住院治療經過復健後，在桃園我家五樓上屋頂廣場與父親的全家福，這時父親已完全康復，在我家過平安的生活。   大哥聽說父親健康後，又跑到我家，想把父親帶回金門，希望父親再幫忙他度過難關。經過幾年後，錢存夠了──父親的商店租給人，竟出租給人達十年──拿到十年的租金，將父親一個人交給留下家鄉的二哥，全家跑到中壢去買屋建業。不知父親在金門是過「如此」的生活──鄰居傳來很令我擔心的事，說父親在市場蒐集商店不要的菜，是吃的嗎？   我不得不轉為軍訓教官，為了不須二年在本島，二年又到外島；全家回到家鄉與父親相處三年。   我覺得父親當時最幸福，我每月給他孝親費，都在公園見面給他；那時他像個小孩子拿零用錢一般地可愛；他當時才知道有很多孩子才有很多珍貴的孝順啊！   三年過去了，小孩的教育問題是最大的思考，不得已離開家鄉，為工作搬回最適合人住的台中市。   父親年紀大了，不願意離開家鄉到異鄉，留在金門，在二哥家生活，直到八十四年，父親逝世離開我們。   看到父親與我全家的合照，年過八十歲的我，老淚縱橫無法停止。   父親民國二年前出生，歷經二個朝代在民國八十四年終老結束，人生實在太短，想要全家福的合照都不容易啊！

　　「這是你堂哥汪明興，和你同一個爺爺的。」姑媽指著那舉竹杖的人說道。   我心想：「我堂哥？照片裡那人看來都快七十歲了。」   「爺爺還有兄弟？」   「有。你爺爺，也就是我父親，在家排行老四，當年是地方上的保甲，生得方面大耳──你父親長得就跟他一個樣──在老家那是多少威風。當年我們家可有多少田地？土改時都給充了公了。照片裡你堂哥是你大伯父的大兒子，早年加入了民防隊，吃上了一口公家飯，三年自然災害總算還有一碗飯吃。可憐你大伯父、大伯母和你二堂哥、三堂哥都給餓死了。」 （三年自然災害？三面紅旗……？我尋思著。）   「大伯母生了三個孩子？」我問。   「不止，生了六個，老二、老三餓死了，老四嫁人之後年紀輕輕也走了，留下兩個孩子。老五汪明盛和老么汪明璇現在住在高淳。當年他們年紀都小，你姑父大度，讓我都把他們給接來住在一起。想起當年要養活那一大家子，那個生活……唉。」   姑父聞言在一旁笑著點了點頭，道：「那還是你姑媽能幹，汪家三個孩子，我們陳家自己五個孩子，連我們兩個老的，一家十口人住一個屋簷下，十口人十付碗筷，每天張嘴就是要吃，要不是你姑媽也在廠裡領一份工作，該怎麼養活？」   「還好孩子們也都乖巧，長大了各自一份工作，改革開放的時候，正好碰上孩子們二十來歲，現在生活好了，各自有家，也養了孩子，真是祖先保佑。你看，這是你爸媽那年來的時候到老家給你爺爺奶奶上墳。」姑媽指著另一張照片，照片裡父親神情悲痛，正跪在一座大墳前磕頭。 　　正說著，聽得人聲與腳步聲從樓梯間傳來。（三）

　　羅厝，漁港，睥睨蔚藍海岸，海風習習拂面，月光冷冽灑落在放置沙岸蒼老舊竹筏，斑駁舊漁網，漁夫迎著黎明出海捕魚。 　　回溯五、六十年代，海岸綿延原始沙灘毗鄰漁村，適於竹筏上岸、離岸與停泊。十幾艘單人小竹筏併排躺在海水漲潮高潮線之後，熱情靜謐期待著昔日拂曉主人摩娑與疼惜。 　　拂曉，爸爸稀哩呼嚕餐畢，父子二人踱至岸邊竹筏，爸爸喃喃細語，當日漁類群游是依星辰、天候、潮汐及漁種而定，隨後二人將竹筏扛入海，我凝視著爸爸嫻熟划槳奔向大海，遂展開半日沿海捕魚的滋味。 　　漁夫泉水仔回憶稱讚，令尊捕魚技術精湛，深諳群游魚群集處，伊就尾隨於其旁撒網，果不其然，到頭來昭然若揭。 　 羅厝沿海成群游魚有青鱗魚、黃隻魚、小黃魚、小力魚及小鯊魚等漁種為多，係小型漁類，須以特製專用漁網網魚。晌午，我與爸爸一同將網上許許多多的魚從網中取出，累累的魚，誠然爸爸付出隱含濃濃的愛與兌換一家人的溫飽，進而點燃了無窮盡的祈望。 　 然而漁網毀損，其來有自，如白帶魚及鯊魚之類，其尖銳魚齒噬被網纏住的魚，連同漁網一同齕之；另則是海洋中漂流物所沖擊。 　　破洞的漁網，需要靠雙手來修補，均由媽媽一手包辦，其補網的手極為靈巧，首先將漁網張開，用剪刀慢條斯理剪去摧折的駢枝，然後一針一線細密地拼接縫合，讓爸爸捕魚無漏網，為家帶來豐沛漁獲；對應，親子間或有些微心結而情緒賁張、芥蒂、齟齬也是日常，用心爬梳鬱悶與微瑕，拂拭心中疙瘩與罣礙，濯不良心思，賡續像在心上一針一線細密地補綴綰合情愫繾綣與眷戀，流露溫馨又纏綿的親情，我們的生活不就是這樣嗎？ 　　一盞昏黃煤油燈，照亮了全家每個人臉龐，爸爸嘮些鄉間遺聞軼事，媽媽縝密地縫補破漁網，也照映我夜讀璀璨前程。在寧靜的夜晚，微弱的燈光下，凝眸相視，親情滿溢。惟雙親已故，至此，……不禁眼裡噙著淚，記憶著生活點點滴滴鐫心銘骨的親情、愛涓涓流淌，代代相傳。

  我對火龍果的印象從起先的絕緣體、到後來的可以接受、是有一段親情連結緣由的。   故鄉金門老家門口埕邊有一塊空地，母親把它整理成一方小菜園，種植了幾樣應時的蔬菜，最常見的是菜球（閩南語，即俗稱的大頭菜）、蕃薯葉、湯匙仔菜（即青江菜）、小白菜、白花菜、秋葵、南瓜、菜瓜（絲瓜）等等。靠園的一邊則種了兩顆香蕉樹；另一邊則搭架栽植幾株火龍果。這塊簡易的果菜園就成了家母強身健骨的地方。母親一向慈眉善目，和藹可親，果菜收成了，老人家會忙著送給親友們分享她的成就和喜悅，這也是她精神上敦親睦鄰最大的慰藉。   「天下父母心」，家慈也常利用她辛勤耕耘的收穫來寵愛她的子女們。每年家庭聚會的日期一到，母親早就盤算好，冰箱儲存了很多她的戰利品──火龍果，好讓子女們、特別是旅台不常在家的幾位能嚐鮮。我嘴裏吃著紅通多汁的火龍果，心裏充滿甜蜜的母愛滋味。從那時起，我對火龍果就另眼相看了。回到客居的新竹，我常去郊野運動及攝影，遇到有人培植火龍果，也會引起我觀察探索的興趣。   火龍果原產自墨西哥，最常用的英文名稱是Dragon Fruit 或 Pitaya ，直譯為「龍果」，又稱紅龍果、仙人掌果、或量天尺果，是多種仙人掌科蛇鞭柱屬植物果實的總稱。可能因其果皮像皮革，且有突出的鱗片而得名。果呈橢圓型，肉為灰白色或紫紅色，種子黑色。果具有多種功效，主要包括促進腸道蠕動、幫助消化、降低膽固醇、預防便秘、抗氧化、增強免疫力、保護皮膚、延緩衰老等等；但由於其屬性偏涼，過量食用可能導致腹瀉、脹氣等不適症狀（參見維基百科及農業入口網等相關資料）。   去年夏天的某一日清晨，我一如往常去新竹鄉間小路散步，走到盡頭處的一片果菜園，林木蓊鬱雜沓，枝葉橫生交錯，樹叢中忽見有兩、三蕊白裏透青黃的長形花朵，迎風招展，煞是美麗。由於之前未曾見過，還誤以為是遇到難得一見的曇花。隔天，我再去想一睹芳顏，沒想到它竟已凋萎。第三天，心繫好花生命如此短暫，再去探訪時，花朵上竟爬滿蝸牛在吸吮花汁，那個畫面直叫我看得怵目驚心；鮮花捐軀，成就了蝸牛的一頓飽餐，著實也應了李白在〈將進酒〉裏所吟：「天生我材必有用」的那句千古名詩了。另一可喜的是花開花謝之後不久也又另結出火龍果來，我才恍然大悟原來先前開的是火龍果花，難怪只開一天，花就凋萎了。後來，果熟了，主人還擷下兩顆遺我，謙稱：「吃吃看，欠照顧，可能不甜。」我除了滿懷感激之外，對於造物主的神奇，心有所感，也以四言古詩的形式賦下這樣的讚歎：   〈頌火龍果花〉     再訪依人，形容毀悴；     槁瘦神頹，凋殘萎腇；     命如蜉蝣，鮮卻豔麗；     慨捐魄軀，滋養蟲蟻；     天道輪迴，生生不息。   也是去年夏天，一個假日的午後，天朗氣清，郊野週遭一片悠閑氣氛，我在鄉間小路邊遇到一位狀似讀書人的中年男子在操作耕耘機整地，我充滿好奇趨前搭訕：「好像是假日才會看到您的身影，玩票的吧！」那位不像農夫的中年人回我：「是的，平日在上班，假日才來這裏活動筋骨當運動。」「地呢？農具也一應俱全，看來是玩真的咧！」我繼續問道。「剛好有一個機緣，就買下這方田地，愛種什麼就種什麼。平日都已關在冷氣房裏了，假日就不想再帶妻小去『巨城』吹冷氣（作者按：巨城是新竹最大集吃喝玩樂於一身的休閒去處，每到假日，人山人海，車水馬龍，週邊道路也為之堵塞）。所以假日就來這裏『勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能。』」他語調充滿書卷氣地回答。這更令我好奇，眼前這位中年人，跟時下一般年輕人的休閒方式很不一樣啊！「那些柱子做啥用？」我指著田邊一些橫放的水泥樁柱持續問道。「分出一塊地豎樁搭架，準備種植火龍果。」他直爽地回答。看他胸有成竹、一副農事專業的模樣，內心甚感佩服。   歲月如流，彈指間，日子很快又過了一年。今年夏至過後，天氣變得異常燠熱，清晨五點出頭，太陽公公就從東邊緩緩升起了。這時的陽光柔和，走鄉間小路，大地一片清新，渾身舒服。每次走到盡頭的一處果園，我都會留意去年花開燦爛的那株火龍果，枝葉雖然茂盛如昔，但卻不見花的蹤影。有一回，我遇見主人亦在小路上漫步，不經意對我說：「這片園地的蔬果是不灑農藥和施肥料的，有結出果子來，那是上天的賜與，就吃吧！沒有的話那也沒有關係，就算是在養護大地。」我在想，火龍果今年使脾氣不開花，是否跟不施肥亦有關連？   一天，我在走完鄉路盡頭折返時，中途轉進「書生農夫」的果園一看，才短短一年光景，他的火龍果莖葉茂盛，已攀爬滿柱滿架，回旋交錯，縱橫勾纏，充分展現一副強韌堅毅生命力的模樣；而且花也剛剛才凋謝不久，想必是前一天開的花，我竟然錯過了它的美豔，真是可惜。不過想到不久後將會看到粉裏透紅的果實結出來，我還是為凋萎的花拍下倩影存記。「書生農夫」勤奮耕耘，終於有回報，內心一定很欣慰。替他高興之餘，我也即興寫下一首詩，作為他從無到有辛苦過程的見証：   〈詠火龍果〉     豎樁次第立成排，     心有相期扦插栽；     身軀攀附爬盈架，     手腳交纏抱滿懷；     莖葉茂盛香傳許，     子孫延果報該；     花開花謝終無悔，     不信火龍喚不來！

  「怎麼這會兒才來？路上可塞車？」還沒站上四樓樓板，就聽到屋裡的說話聲。我將後背包往上提了一提，眼前站在門邊的是個年逾六旬，頭髮花白、面團團、身材圓滾滾的老婦人。她站在門口，一雙小眼笑著瞇成了一線打量著我。   「這是明琰」。「明琰來啦？」大表哥與老婦人兩個同時出聲。   「大姑好！我是明琰。」我抖擻著精神。   「來來，快進來坐。」大姑媽笑得合不攏嘴，忙不迭地延請我入內。   進門後，一個粗眉小眼、臉色紅潤的男性矮瘦老者從大姑媽的背後閃出，看來身量還沒有大姑媽的重。   「這是你姑父。這是你三哥。」大姑媽另外指著一旁四十多歲兩頰豐腴，中等身材的短髭男子。   姑父天庭飽滿，一頭黑髮看來精神奕奕，明顯有染過。   老公寓的客廳並不寬敞，不過三、四坪大，也不明亮。擺上幾張木頭椅子，一張小茶几，能走動的空間就很有限了。我匆匆地瞄了四邊牆上，並沒有如預期般看到毛主席的肖像。   「今年多大了？」   「三十五。」   「結婚了嗎？有孩子沒有？現在做什麼工作？」大姑媽的問題一個接著一個。   「你看看這……上回你爸爸來大陸，那都多久以前的事兒了呢。」「九八年。」姑父說。「不是九八年，九七香港回歸那年來的。」大姑媽糾正姑父。   「是九七年十一月，一個姓王的帶著二舅和舅母一起過來的，說是二舅過去在部隊裡帶的兵。」大哥在茶几旁的椅子上叉開雙腿，兩隻手按著膝蓋頭說。   「九七年……你爸爸也就只回來過那麼一次，後來說要到東北找你二姑媽去，卻沒見上面。幾次跟他通了電話讓他再過來，他支支吾吾的總推說身體不好。沒想到這幾年一過去，他倒是一病不起了。還好有你替著你爸爸來看看我和你姑父。」姑媽說著深深地歎了口氣。   說起姑媽家，姑媽和姑父生了四男一女五個子女，個個事業有成，除了老四之外，其餘都是兒子。大哥和五哥經商，四姐在公務機關任職，二哥和三哥是醫生，在市立人民醫院裡服務。姑媽和姑父都是離休幹部，解放前入的黨，退休待遇相對優厚些。   「說到這些，可不知你姑媽受了你父親多少牽連。」姑父的聲音高又細。「你父親跟著國民黨的軍隊走了。解放後市裡來查戶口，一問起你父親，下落不明，最後在本子寫上了『疑似到了台灣』幾個字。為了這幾個字，你姑媽在工作升遷上受了多少刁難……。等到改革開放了，她也五十多了。」   「這些事情說它作什麼呢？唉，總是時代的悲哀，造化弄人。」姑媽握住了我手，道：「你爸爸當年離家不過二十歲，兵荒馬亂的，也不知道去了哪裡，怎麼打聽都沒點消息。後來也託人找什麼紅十字會，都說找不到，原來是到了金門。」   「還有呢，二舅改了名字，也沒人知道。」大表哥說道。   「是啊，當年他苦，我們也苦，都是給國共鬥爭害的。他改了名字也是防著……連累大陸上的親人。我和你爸爸分別了快五十年，從少女等到了老太婆，原來沒指望這輩子還能重逢，總算老天眷顧，找到了你爸爸。今天見到了你，是更加的開心，我娘家人在台灣有後，可不知我有多高興。」   「那照片本子呢？」姑媽轉頭向三哥問道。三哥應了一聲，到裡頭拿了本舊相簿出來給到母親。姑媽翻開相片本，一頁一頁地說給我聽。「你看，這是你爸爸回來的那年，我們回到鳳台老家，整個庄子的人都知道了，都跑出來瞧熱鬧。」照片裡是農村景色，我父親和母親給人簇擁著，走在鄉間的柏油路上。長長人龍的最前端，一人手舉著竹杖，竹杖上綁著一長串的鞭炮，點燃的鞭炮炸得一路煙硝瀰漫。我爸和我媽就跟在那串炮的後面，再往後都是男男女女一群老鄉。 （二）

〈你從詩裡遠行〉 你走了──沒有風 也沒有雪 只有一句半句詩，在窗邊徘徊 像旅館走廊上忘記關的燈 你說你是過客 我們原信了── 卻沒想過 這場過境 這麼久，這麼深 你沒帶走什麼 只把詩句 輕輕一疊，放在舊馬鞍上 像從前一樣，說走就走── 只是這一次，真的 不再回頭 〈打馬而過〉 你打馬過草原 不為追趕什麼 ──只是有風 把你名字輕輕喊了一聲 你聽見了 就回去了 〈東風不來〉 東風不來 柳絮不飛 你也不再── 我們在三月門口等你 書頁泛黃 字音已淡 只有馬蹄聲，還在窗後 你曾說： 「我是過客。」 如今你真成了 我們不願放行的風景

　　<01> 　　四月，週六早晨的上海市，天朗氣清。手機響了兩三聲，接通了。「喂，明琰？你人在哪？啊？延安西路虹橋賓館？哦，還沒退房吧？……那我大概十一點過去，你幾號房？1107？好……好，我們一會兒見。」   大表哥說話真快，嘰哩咕嚕地像機關槍，加上他的鄉音，讓我聽得甚是費力。我關上了手機，還有半小時，把房裡再次巡視了一遍，確定退房前沒有落下任何物品，便坐在床邊發呆。我走向落地窗，撥開窗簾再看一眼長寧區的上海，慶幸可以利用這次出差的機會，聯絡上了大表哥。   2005 年，上海已經高樓林立，雖然無從參加這城市的過去，擺在眼前的已經是十足現代感的都市了。我的第一次上海行，也是第一次探親行，雖然還得要四、五個小時的火車才能到南京。   回想一週前在父親的病榻旁邊，父親插著鼻胃管，眼神呆滯，手不能舉，口不能言，臥床已經將近兩年。我靠向他的耳旁，摸著他毛髮稀疏的頭頂，模仿著他的皖北鄉音大聲說道：「囡景（南京）！我下週要去囡景找大姑媽了，爸你聽見了嗎？」母親在一旁彎著身子向著病榻，被逗笑了出來，以閩南話笑罵：「怎麼學你爸講這種腔調……」。爸在多年前已經回過老家安徽鳳台，也見了南京的親人，可惜沒過多久就中了風，再也不能踏足故鄉。「沒關係，你不能走路，不能說話了，兒子替你接著走，接著說。」老爸從沒交代過，但在心裡我已直接把這當成是自己的責任。   門鈴響了，一下又一下，催命似地。我三步併作兩步，趕緊跑向房門，直接打開。門一開，一個方面白臉、梳理得整整齊齊的旁分頭、西裝畢挺的高大中年大叔，自顧自地走了進來。   「東西收拾好了？這就走吧？」他睜著小眼，轉著身將房間環顧了一圈。這是我表兄弟倆第一次相見，先前只在電話裡短短說過幾句。 　　我趕緊提了背包，帶上行李，問道：「我們這就去搭火車嗎？」   「不，我中午約了客戶吃飯，你和我一道，你先到樓下退房，吃了飯後我們開車回南京。」他走起路來大步疾趨，看來全身精力充沛，像是隨時都在等著應付突如其來的狀況。我拖著行李，覺得有些趕不上他的步伐。   出了酒店大門，一個年約三十，戴眼鏡的斯文男子走了過來，和表哥打了招呼。   「肖總他們到了嗎？」表哥問，順手拉過我的行李，又指了指那男子道：「小李，我司機。」我趕緊禮貌性的朝他點了點頭。   「還在路上，說是塞車。」小李邊說邊接過了行李，放進了旁邊一台白色轎車的行李箱裡。   我們坐進車裡，小李發動了車便開出停車場，一路上大表哥的手機電話講了一通又一通，始終沒有停歇。   「中午這些人是我雲南的客戶，剛剛到上海來，我得陪他們吃個飯。」大表哥從副駕駛座側過頭來對著我說。   　「你有應酬，我在場方便嗎？」   「沒事，你不用說話，我就跟他們介紹一下這我表弟，台灣來的，就成。」   「能喝酒嗎？」他又補了一句。我趕緊搖搖頭：「我酒量不好。」   「你不是做的業務工作？……沒事，能喝就喝，不能喝就少喝。」   在餐廳裡訂的是個包廂，一張大圓桌可坐得下十多個人。大表哥手上拿著菜單，年輕女服務生手上拿著紙筆伺候著。他一頁翻過一頁，接連點了七、八樣菜，要了兩瓶紅酒，一點也不拖泥帶水。服務生記好之後，下樓去了。   沒多久一陣嘈雜，客人們一行三男一女走上樓來，男女都在三十到四十多歲之間，高聲談笑，男的意氣風發，女的踩著高跟鞋，一張俏臉顧盼生姿。大表哥趕緊站了起來向前寒暄問好。   「肖總，我說你都到了上海來怎能不賣我這個面子？就吃一頓飯的事，能耽擱多少辰光？」大表哥握著肖總的手沒放開。   「那也是看在你陳老闆一片誠意，搞得我們哥兒們幾個，不來都不好意思了你說……」肖總是個矮瘦漢子，一襲大得不合身的西裝掛在身上。   「坐坐坐……」大表哥替客人將椅子拉開。   「喲，這位是……？」   「我表弟，台灣來的。」   「台灣同胞？幸會，幸會。」我趕忙欠身微笑致意。   「那個國民黨主席連戰不是要來了嗎？新聞登得挺大。是該來看看了，國共鬥爭了幾十年，兄弟鬩牆，老子還是一個老子嘛。」肖總靠著椅背，一隻手擱在桌沿，眼睛瞅著侍應生往杯裡倒紅葡萄酒。 　　菜上齊後，大表哥站起身來道：「各位不遠千里來到上海，今天權當小弟給各位接風，我先乾為敬。」說罷仰頭喝乾了杯中酒。眾人謙遜了幾句，也舉杯一飲而盡。一旁的周經理向著眾人道：「陳老闆離了老東家，自己開了公司，這兩年生意可是紅紅火火，一點也不輸舊東家。」   「那都是各位朋友賞飯吃，託了大家的福。來來來，吃菜！」 　　一頓飯吃得雙方賓主盡歡。大表哥到最後紅酒一斟入高腳杯，張嘴就是直灌喉嚨，氣也不換，來者不拒，直到眼神也散了，舌頭也大了，滿桌杯盤狼籍，才一口一句兄弟的和客人們在一樓大廳一一彎腰送別。   「大哥你還行嗎？」看著他蹣跚的步履，我不禁關心地問。   「小意思，這批昆明來的客人是汽車製造商，來到上海少不得要招待他們一下。」他從名片夾裡掏出一張名片交到我手上。「江蘇欣之景國際貨運有限公司  總經理  陳寧成」。我沒想到大表哥的派頭這麼大，想適度恭維兩句卻一時口拙。   大表哥歪歪斜斜地坐進了副駕駛座，一面繫著安全帶，一面向著後座的我道：「你姑媽知道你要來，開心的不得了。時間過得真快，二舅上回來到現在已經快十年了。二舅身子還是老樣子？可好轉了些？」 　 「老樣子，半邊不能動了。只是躺在床上，不能說話，也不大認人。」   他嘆了口氣：「真是可惜。幾十年來你大姑媽、小姑媽每天念叨我這個失蹤的二舅，好不容易回了老家一趟，再來也沒個再見的機會。還好這趟你是代表你爸爸來了，你姑媽也好見見台灣汪家後人。」   小李開著車上了滬寧高速，下了交流道，將近南京日將西沉。他把車子開下一處斜坡。大表哥打開了車門，回頭問：「要不要方便一下？」他酒喝多了，這三個多小時的車程，早已憋不住。我們三人一同下了車，在路邊就著夕陽拉開了褲拉鍊就地解放，眼前是一馬平川的田野。再開十幾里路，汽車從南京城東邊的中山門駛入，望著暮色中高巍的城樓，我想起1937 年12月13日站上城頭的日軍，被蹂躪的城市，瞬間感到自己在大歷史前的渺小，心頭襲上一種時空錯置的恐懼感。   車子最後停在一間小餐館的樓下。小李先回家了。表哥打了電話回家不久，表嫂和表姪女也來了。小方桌子坐了四個人。表哥簡單介紹了表嫂和表姪女。表嫂是家庭主婦，一身溫婉賢淑的人母氣質。表姪女剛剛大學畢業，在銀行業服務，客客氣氣地喊了我一聲叔。「有沒有什麼不吃的？」大哥問。「沒有。」我說。他快速點好了餐點，把菜單交給了服務生，看來他對於點菜一道已十分熟手。   「今天晚了，我們就簡單吃個飯，明天一早我帶你到中華門去看你姑媽。酒店你訂了嗎？」   「訂了，在中央飯店。」   「喲，老飯店了，民國時期就在了。」 　　表嫂和表姪女吃得不多，她們早先就吃過晚飯了，這趟專為來陪我們的，客客氣氣，只是跟表哥話些家常。   初次見面，不敢語多造次。我謹守著分際，拿捏言詞。店雖小，菜色雖簡單，卻覺得樸實可親。這是父親這一邊的親人，三十五年來從未在我生命中出現的親人。 　　<02>   大姑媽住在南京中華門附近。大表哥駕著車，馬路兩邊都是黃色土牆。「為人民服務」、「建設中國特色社會主義」等等標語隨處可見，路上行人及三輪車來來往往，雖然土氣，但已不是從前刻板印象中一式的藍色工人服及腳踏車大軍。   停妥了車，大表哥領著我走進一個住宅社區，社區內有十多棟比鄰的老樓房，幾位老人家在中庭坐著閒聊。公告欄上東一塊、西一塊貼著社區公告和日久褪了色的招租廣告。   轉了幾個彎後我們走進了其中的一棟樓，進門就是樓梯，連爬了三層後，四樓右手邊的一戶人家打開著門。   「來啦！人來啦！」大表哥嚷嚷著。（一）

脫穎荷蕊佇紅蜓 一頭沉穩一頭輕 蕩漾水珠難圓滿 雨後蛙鳴又一新

　　「爸爸，那是什麼？像城堡一樣耶！」站在洋樓前的大女兒涵涵仰著頭，一手扶著帽子，一手指著那座潔白典雅的洋樓問道。 　　「那叫陳景蘭洋樓，是金門最大的洋樓喔。」我笑著彎下腰，替她整理被海風吹亂的髮絲。「以前有位金門人到新加坡當商人，賺了很多錢，回來蓋這棟房子，為的是紀念他的爸爸。」 　　妻子則牽著妹妹安安的手走在我們身旁，輕聲說：「你們看看這些窗花，還有那雕刻的欄杆，是不是像童話裡的宮殿？」 　　兩姊妹像小精靈般跑上階梯，在樓前的石柱間穿梭，一邊喊著：「我要當公主！」「我是自由女神，哈～」她們的笑聲像風鈴，在金門的午後陽光中叮叮作響。 　　我們來到金門的第三天，決定選擇不走軍事據點路線，而是看看這座島嶼另一面的風華。陳景蘭洋樓成了我們這趟旅程的文化轉折點。它不同於風獅爺的民俗氛圍，也有別於坑道與砲台的肅穆，洋樓是一種記憶，也是一種夢。夢見那些年僑鄉子弟遠渡重洋，掙了銀兩，不忘故鄉。 　　我慢慢走進洋樓，眼前是拱形走廊與歐風花磚，牆上掛著老照片與家族故事。涵涵小聲問：「爸爸，那些照片裡的人，還在嗎？」 　　我蹲下來抱著她：「也許都過世了，但這棟房子還在，就像他們說的故事還在。我們今天來看，就是把他們記下來。」 　　她點點頭，竟然沒有再追問，只說：「那我以後也要蓋一棟房子，給你和媽媽住，讓人記得我們一家人。」 　　那一刻我心頭一震，輕聲回她：「不用蓋房子，妳記得我們就夠了。」 　　離開洋樓後，我們沿著洋樓前方的小徑走進金湯公園。陽光從欉欉樹影間灑落，孩子們的影子拉得長長的，走到公園中央時，她們齊聲喊：「自由女神！」 　　「金門也有自由女神喔？」安安睜大眼問。 　　我笑了，「這是1950年代國軍駐守時立的，象徵自由與民主，對當時的人來說，是希望的象徵。」 　　「那美國的自由女神是不是比較高？」涵涵好奇地問。 　　「當然高多了，但這一尊比較特別，因為她站在金門，陪著這裡的人度過很艱苦的日子。」 　　我們坐在自由女神像下的長椅上歇腳，安安從媽媽包裡拿出小餅乾分享，陽光、洋樓、女神與兩個孩子的笑聲，構成一幅金門午後的溫柔畫卷。 　　我靜靜看著這一切，心中浮現一種說不出的感動。過去的金門，是前線、是堅守、是火線上的信仰；而今日的金門，是文化的記憶，是家的延伸。從洋樓的雕花，到公園裡的銅像，每一磚一石都寫著時間與情感。 　　「爸爸，你為什麼一直看著那尊女神？」涵涵湊到我身邊問。 　　我拍拍她的頭，「因為我在想，你們能在這裡平安地笑、自由地跑，是很多人努力的結果。你看，那棟洋樓代表的是一個人對故鄉的愛，而這女神，是一群人對希望的堅持。」 　　「那我以後也要努力，變成讓別人笑的人！」她大聲說。 　　我轉頭望向妻子，她正替安安擦嘴角餅乾屑，也正聽見這句話。她對我微笑，那眼神有些驕傲，也有點微微泛紅。 　　旅程的最後，我們全家合影在洋樓與自由女神之間。相片裡的我們，笑得開懷，背景是潔白的西式樓房與銅像矗立的花園，像是跨越時空的對話。 　　那夜回到民宿，孩子們早早睡去，我一邊整理相機，一邊回想白天涵涵說的：「我要蓋一棟房子，讓人記得我們一家人。」 　　我想，也許旅行的意義，從來不在看過幾個景點，而在於，孩子從旅途中學會愛、記憶與責任，而我則更堅定了一件事，我願一生為這個家築夢，如同當年那位僑商，用一棟洋樓寄託他對父親的敬意與故鄉的愛。

  尾聲   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。即使家屬傷心欲絕，但之前與虎嬸仔有過節的那些三姑六婆，還是不忘落井下石數落她幾句，以了卻心中恨。   有人說：「這隻虎豹母緊死緊好，免得拖累大箍呆佮矮仔冬瓜。」   有人說：「若毋是大箍呆佮矮仔冬瓜𪜶兩個翁仔某，暝日佇共伊飼糜、佇共伊捏屎捏尿，這隻夭壽虎豹母，老早就死翹翹啦！撖講抑閣有通活到這陣。」   有人說：「這隻虎豹母夭壽、失德、袂好代誌做傷最，才也得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂，生不如死。」   有人說：「生目毋捌看著一個查某人按呢佇罵人，啥物夭壽骨頭攏嘛罵會出喙；有時查甫人佇罵的粗喙話，伊毋爾罵會出來，面閣袂紅才夭壽喔！講著這隻虎豹母，實在替伊見笑。了然喔！」   有人說：「這隻虎豹母的心肝實在有夠雄，當年是怎樣佇苦毒秀香這個新婦仔的，恁撖知？除了舉藤條拍伊，用手捻伊的臉、捻伊的大腿、捻伊的尻川，捻甲烏青積血；嘛予伊食臭酸糜，食甲落屎落幾偌日；有一個落雨天的暗暝，為著一點仔小代誌，共伊趕出去沃雨，門關緊緊，毋予伊入來，欲予伊踮門口寒死。予恁逐家講看覓，這隻虎豹母有夭壽無？良心有去予狗咬去無？」   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」，有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」，矮仔冬瓜的兄長也依習俗來祭拜「親家母」。當禮生唱出他的名字而出現在眾人面前時，現場一陣騷動，因為他長得幾乎跟他妹妹一模一樣，頭大、身長、腿短，還有一張滿是皺紋的老公仔面，是道道地地的矮古仔財；他也就是當年要和秀香姑換嫂的林家哥哥。   只見他神情肅默，以誠摯的態度向親家母致上「三哀四拜」之禮，上香後跪地俯伏哀三次又一拜，起身退後席再跪下拜四拜，動作嫻熟，禮貌週到。也因為妹妹嫁給大箍呆後，勤儉持家與村人和睦相處，相對地，對他這位矮古仔財哥哥，也以禮相待，並沒有輕視他。   大箍呆雖務農，但家境稱得上是小康，儘管財務由母親掌管，但自從母親中風癱瘓後，放在箱子裡的錢則由他自行運用。除了結婚時花掉六千八百八十塊外，其他只是日常開支，並沒有花掉什麼大錢，所以仍有不少存款。因此母親的喪禮，他不能太隨便，以免讓人說閒話。於是他和村中主事者商討的結果，除了師公和基本的大鑼、托燈、麻燈和大鼓吹外，又請了西樂和八音，以及準備了白亭、綠亭、藍亭、紅亭和返主轎……等等，即便不能像有錢人家「大鬧熱」，卻也不能太寒酸。   出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。即使人已經死了，理應要有同情心才對，可是虎嬸仔在世時咒罵人家的惡言惡語，仍然深深地印在當事人的記憶裡，必須經過歲月的沉澱，才能從他們的記憶中消逝。認真說來，如以她生前的惡劣行為，今天有這種出殯場面，她死也可瞑目了。   但每當村人想起她快如機關槍的夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚、死袂出世，甚至「破婊」、「破媌」、「臭姬Ｏ」、「嬈姬Ｏ」、去「討人Ｏ」、「討兵仔Ｏ」幾乎能罵的都罵出口，而且聲音之大猶如潑婦罵街。與她爭執的村婦無不恨得牙癢癢的，但卻也無可奈何，只好暫時忍住不跟她計較，讓這隻「起𤞚」的虎豹母罵一個痛快，看她要罵到什麼時候，或許得等她罵到口乾舌燥才會停止。反正村人對她那副令人不齒的德性都瞭如指掌，一旦聽到她大聲咆哮，就知道她跟人家吵架，所以也就見怪不怪了。   然而，如果罵人的本性不改，一旦下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去割舌頭，而是否真會如此呢，誰也不得而知。總而言之，以後除了她的家屬外，絕對沒人會想念她。倘若說有，那便是茶餘飯後談起虎嬸仔那張罵人的嘴臉，以及苦毒新婦仔的惡形惡狀，還有新婦仔出嫁時，拿人家鉅額聘金和豬肉，破壞社會風氣，其他的卻也不值得一談。   大箍呆遭遇喪母之痛，內心難免難過，不管外人對他母親的評價如何，都不影響他們母子深厚的感情，畢竟他是母親懷胎十月所生，存在著無可取代的母子親情。母親往生後雖然減輕他們夫妻不少精神負擔，她的房間經過妻子的整理和打掃後，也聞不到那股嗆鼻的臭屎味和臭尿味，但母親的音容則仍然在他心頭蕩漾，有時一滴思念的淚水竟情不自禁地滾落在臉龐，思親的情懷可見一斑。   雖然他稱不上是一個孝子，因為他也曾經跟母親「大聲細聲」爭辯過，也曾經違背她的心意，不跟秀香做大人，以及不讓秀香跟林家兄妹姑換嫂；甚至背著她偷賣牛羊買腳踏縫紉機給秀香做嫁妝，也曾經偷抓雞給秀香做月子。凡此種種，不都是一個不肖子的行為麼？   而當年被他瞧不起的林家妹妹，在峰迴路轉的情境下，竟然成為他的妻。她的賢慧不在於她的外表，是發自她心靈深處誠摯的表現，既然命運已作如此的安排，他沒有不接受的理由。   況且，上天賜予他的是一個賢妻，儘管外表有缺陷，可是她有一顆善良的心，有一雙靈巧的手和矯捷的腿，又有一個可以承載兩桶水、兩籮筐地瓜的肩膀；更可貴的是她以誠待人的處世態度，已獲得諸多親友的肯定和村人的讚賞。對於如此的一位女性，又有什麼可讓他嫌棄的呢？   古書《昔時賢文》說：「一日夫妻，百世姻緣；百世修來同船渡，千世修來共枕眠。」所以他必須珍惜，也必須惜福。當他有了這個體悟，不禁撫心自問：他像不像是一個如假包換的大箍呆？ （二○八／全文完）