經過一條林蔭小徑，終於見了沙灘、海和碉堡。 我真的沒有想到這蕞爾的島嶼，竟然要在這麼多年後的這個夏熱的下午，首次來到地圖上標明著「許白灣」三個字的海灣，真為生於斯長於斯的我感到汗顏，卻暗中也為自己又新走到島的一彎海域而高興。 藍藍的天，白白的雲，藍藍的海，白白的浪和晶亮的沙灘，顏色多麼乾淨俐落而誘人。這麼一個開開朗朗的美麗海灘，可惜在烈陽狠心照射下，不見戲潮人們，只見兩三個村民在岩石群中尋拾著貝蛤。 我們來畫這海岸的碉堡。天澤老師因為曾來過，就由他開車。早些年他在這畫了一張水彩畫，圖中的碉堡引起我的好奇，先前心記要來這兒，一直未能如願，終於在這下午就提議他舊地重遊，而明燦和我卻是第一次造訪。 在那緊張對立的年代，「固若金湯的島嶼四周海岸就佈建著碉堡、瞭望哨、坑道等工事守衛海疆阻絕敵人來犯。這幾年來，兩岸情勢和緩，劍拔弩張的兵戎氣氛不再，小三通開放了，人員的中轉運作了，島嶼擺脫了先前「戰地」嚴酷的束縛，海岸也漸漸褪去管制，也得以看著這些昔年捍衛島土的軍事建築物，得以從中又體會那鞏固島嶼的重責大任。幾十年來，島嶼鞏固了，大家就這麼走來，你我的生活就是如此這般見著摸著。若是失守了，有那麼幾場腥風血雨的蹂躪，命運可就大不同了。 這些年來，每每遇見這些海岸堡壘，除了悸動之心，也多著一層感念之情。懷著這樣的心情，身為島的子民，晚近拜著這和平契機海岸開放之賜，遊走島嶼的海岸，見識著碉堡工事的雄壯威武，也見證那在情勢變化中所受的風雨滄桑，然後就畫下座座堡壘的形影。 島的西南海域，那是屬於夏墅、后豐港、水頭、謝厝、舊金城、古崗、珠山、泗湖、后湖各村的海岸。由於地緣的關係，有段長時間曾留連不去。那有許多岬角，一些小海灣，玲瓏有致的景色消解了我不少初學寫生的苦惱和氣餒。許多夏日在這一帶除了畫碉堡、瞭望哨、坑道外，也畫岩石和海岸林木。這碉堡等工事畫起來心情是糾結的，不時就連想到那些戍守的人們，不時會去揣摩那無月夜晚浪濤拍岸的心情，或是浪靜有月時，那海中清冷的月色又怎生消受？想多了，也多了份感傷。如今人去堡空，一片寂涼就盡付海湧吧。在寫生之餘，坐臥在岩石上那是一大享受，看天空白雲蒼狗的變化，或是對遠處的海天遙想，多麼自由自在的時刻，常常往事、未來、日子等事就毫無阻礙地馳騁腦際。 有慘烈的搏命戰曾在這島西北隅的海岸廝殺，因此這段海域就有堅固的堡壘，堅強的防守，也使得這地帶更攝人心魄。嚨口的碉堡最先引誘我來這海域，巨大的堡座、多角度的槍口、叢生的瓊麻、散佈在堡旁的三角釘、還有那海灘上如血色的貓公石，都透露著逼人脊骨涼的肅殺氣氛。而後又到古寧頭的烏沙頭碼頭，次第行過了北山斷崖、湖尾溪口、東一點紅、后沙等地，進入了「后江灣」海域。當一座碉堡畫完就前往下一座，一段一段的海岸就那麼扣我人，扣我心，總要被扣留畫了幾天。當再往東北走可到「洋江灣」，但我折了方向卻到何厝、浦邊、西園各村莊畫民厝，徒負「洋江灣」的海水空拍岸。 島東海岸因路程遠，就較少去寫生。即使去了，最多就是一兩天的下午。曾經就是在馬山畫三角堡，在「東割灣」旁的山后下堡海畫岩石，在「狗嶼灣」的北邊畫危顛顛的海岸瞭望哨，在復國墩畫山林，在峰上「咕力岸」畫海岸大樹。再往南，有著美麗弧線的料羅灣在望，對於這聞名中外的海灣，只在新湖漁港那兒畫漁船和描繪不遠處的廢棄坑道。 150平方公里左右面積的島嶼，近90公里長的海岸線，幾年來來這灣去那灣的，還真是無法走透，還真是要再勉勵自己繼續前行。有時免不了向自己要些答案，這樣的前行有何意義呢？是不是為了那島鄉聲聲的親切呼喚？是不是那戰火的傷痕太深？是不是那歷史歲月的滄桑？……或者都有？或者什麼也不必問，什麼也不必說，迷戀上了，就愛自己的執著吧，就畫它個海闊天空。 在灣來灣去之中，心放在海，心放在岩石，心放在碉堡，心放在海岸林木，相視莫逆下，就有了滋味。每到一海灣就是如此放心，更何況這是初次的來到。拾貝蛤的村民告訴我們當地人習慣稱這兒為「后扁灣」，不管是哪一稱呼，首次踐履的步伐就是喜悅。 暑熱真是猖狂，下午4點多了，平坦的沙灘找不著遮蔽的蔭影。沙灘邊緩坡的大碉堡，高聳厚重的水泥牆面以沒有妝點迷彩的素顏雄峙在藍天白沙間。太陽在碉堡的後方，光線將整座堡映成一片黑，幽暗的氣勢來到眼前，令人震懾。由於昏暗，讓我無法仔細看那牆壁的斑駁痕跡；也由於幽暗，那堡身的水泥牆顯得多麼單純沉著，然後毫不猶豫進入畫裡。當畫了一段時間後，海潮退得更遠了，餘留下廣大的沙灘，疊疊海岩裸露在沙灘的另一頭，拾貝人彎腰蹲身在那其中。遠遠望去人真是渺小，卻不難看出那份認真執著的尋覓。若從他們那望向我們寫生的三人，應該也是一樣。在海天一色的天地中誰不渺小如一粟？誰又能不失那份認真執著？ 如往昔乍見島嶼其他海岸堡壘一樣，這一彎海域也讓心悸動久久，在我灣來灣去的行程中，於記憶又添加了一新的扉頁。

微笑和神秘，在唇角 死亡竟是個契機 廚房方寸地磚頓成一無垠青空 時間背面，弟兄的臉沒有陰影 在前方列隊鼓掌 第一陣為你的不畏生 第二陣為不懼死   儘管生活這一方戰事更加慘烈 悲和歡都是更猛烈砲火 生存的罪愆凌遲著你 日光下，不管你往哪個方向 都孤獨如飛蓬 沉重如影子   然而死亡是個良機 命數和自由劃了等號 罪和無辜失去界限 此生虹瀑般傾瀉而下 每顆水珠和每朵火花都有個你 針尖上任你馳騁飛翔   後記： 著名黑貓中隊隊長楊世駒二零一一年十二月十二日在美國拉斯維加斯家中廚房跌倒，靜仆在一方地磚，其小女兒返家發現送醫，唯到院時即去世。「老兵不死，只是逐漸凋零。」楊世駒與小水晶王學敏為忘年交，生前每個月都會來電問好敘舊。

　　「你共我算算的，母錢佮利息加起來攏總幾箍？」跛跤膨豬展現出十足的誠意。 　　「母錢二十五萬，半年的利息三萬箍，加起來攏總是二十八萬啦。」頭家心裡已有數，不假思索地說。 　　「真歹勢，我這陣身軀無帶錢，我明仔日一定提錢來佮你算清楚。」跛跤膨豬說後看看他，「毋知我予你會相信的袂？若是袂相信的，你會使跟我來阮兜，我會使共銀行的存單提予你看。」 　　「你千萬毋通按爾講，你的誠意我感受會著，實際上我也毋是靠這項咧趁食的，我佮你仝款啦，嘛是幫助真濟艱苦人。但是這陣誠濟少年人，目睭生佇頭殼頂，欲食毋討趁，一日想空想縫，騙東騙西，四界借錢來開。講實的，對這種少年人，我實在看袂慣勢，所以伊赫若來共我借錢，除了著提田契抑是厝契來抵押，我也會以重利來共伊算利息。一方面共伊教訓，另方面予伊知影錢銀歹趁。」頭家娓娓道來。 　　「我贊成你的作法，」跛跤膨豬點點頭，內心亦有無限的感歎，「我毋驚你笑，阮兜彼個了尾仔囝就是像你講的按爾啦，實在是怨歎無地講啊！」   「你也毋通傷傷心，恁這個少年也看起來頭腦袂歹，將來一定會改變。」頭家安撫他說。 　　「我毋敢數想啦！」跛跤膨豬搖搖頭，內心的苦楚的確是無人知，「頭也，我毋耽誤你的時間，我明仔日一定會提錢來佮你算清楚。」 　　「按爾好啦，你明仔日若欲提錢來，還我廿五萬母錢著好，利息毋免算啦！」頭家展現出巨大的誠意。 　　「無囉，該怎樣算著怎樣算，我絕對有還錢的誠意，你毋通可憐我！」 　　「膨豬叔仔，我知影你有錢、還會起，但是我毋是咧可憐你，是尊敬你。我親目看著，真濟父母倖囝倖了無款，無檢討該己攏是怪別人，有時陣為著伊的囝兒，明明該己無理，擱會大聲細聲佮人枵飽吵。親像你膨豬叔仔赫爾明理，又擱赫爾有誠意欲替囝兒解決事志的老大人，實在真少。這個就是我毋共你提利息的主要原因。」頭家解釋著說。 　　「按爾歹勢啦！」跛跤膨豬萬萬想不到。 　　「你毋通客氣，你的為人處事，序細的著向你學習。」 　　「講起來誠漏氣，該己的囝仔無才調通管教，才會造成今仔日這種勢面。你的恩德我跛跤膨豬會永遠記咧心肝內。」

△「三人扛，四人扶。」──此處的「三」「四」，表示多數，並非實際之數，指富貴人家，前呼後擁、一呼百諾，出外有人扛轎，在家有人服侍，享盡人間榮華富貴。 △「扛轎的喊艱苦，坐轎的也喊艱苦。」──扛轎的扛久了，肩痛腳痠、疲憊不堪；坐轎的坐久了，也是臀疼腰痠、渾身不適，一般人的看法，皆認為前者艱苦、後者舒適，其實不然，以此比喻各行各業，各有其苦。 △「抹壁雙面光。」──土水師傅抹壁，對於室外面，通常粗糙草率、較不講究；而室內面則平整光滑、極其用心。「雙面光」表示內外兼顧，以此比喻待人八面玲瓏、面面俱到。 △「精的出嘴，憨的出力。」──聰明的人，只出一張嘴巴，指使愚蠢的人去做事。其實應該是智者獻策、愚者出力，彼此分工合作。 △「一日徙栽，三日站黃。」──農夫移植秧苗，秧苗為了適應新環境，之後三天必經一段枯萎期。以此勉人對於新的工作不要稍遇挫折，便立即想換，總要歷經一段適應期。以農事譬喻，淺顯易懂、頗為貼切。 △「交官窮，交鬼瘦」──結交達官顯貴，為了巴結逢迎，或被對方詐財，以致日益窮困；此處的鬼，應是「人中之鬼」，也就是心懷鬼胎的人，結交此類朋友，擔心受怕，以致日漸消瘦。 △「細間厝，住會富。」──這句話應有兩層的意義，一是居住小屋，空間狹隘，為求改善環境，常會激起奮發，創造財富，以求取更寬大的住屋。另有一說，這是居小屋者自我安慰的說詞。 △「偷食  肥，做賊  富。」──偷吃時提心吊膽，以致消化不良，如何會肥？偷竊時所獲財物，全是非法所得，遲早被捕入獄，如何致富？皆在勉人正當行事、勿行不義之舉。 △「得人疼，較好在打拚。」──苦幹實幹，備極辛勞，有時反而不如上司寵幸。 △「自己栽一欉，較贏看別人。」──自己種植一棵，可以無窮盡地享用果實，總比眼巴巴地羨慕別人的成果來得踏實。意同「與其臨淵羨魚，不如退而結網」。 △「溜溜鬚鬚，食目睭。」──眼神靈敏的人，常被誇成眼睛會說話，他能藉著敏銳的觀察力，鑑貌辨色、審時度勢，終生受益不盡。 △「洗面洗耳邊，掃地掃壁邊。」──一般人洗臉只洗正面，掃地只掃當面，至於耳邊與壁邊，往往就予忽略。本句在強調做事務必徹頭徹尾、表裡如一，不可敷衍塞責、草草了事。 △「娶某師仔，飼某師傅。」──母親曾言：「娶某忙碌一工，飼某著歸世人」，娶某飼某，一易一難，不言可喻，何以用「師仔、師傅」引喻，正因施工時，簡而易行的交給師仔，難度較高的才交由師傅操作，二者之別在此。 △「怨人大尻川，笑人無腿肚。」──昔日百姓大都寒微，糲食粗餐，因而骨瘦如柴，豈有腿肚；而「大尻川」表示長相福泰，必然是富裕之家，本則意同「笑人窮，怨人富」，嫉妒富人，但又恥笑窮人。 △「父債子還，父業子得。」──古時父親所積欠之債務，即使往生，後代子孫亦當如數清償；父親所遺留的產業，後代子孫亦得以全部繼承，以此比喻理所當然之意。本則似乎沒有提及女性方面，然而今日已非往日的「概括繼承」方式，民法在改採全面「限定繼承」原則之後，「父債子還」已成歷史名詞，而女兒亦有平分遺產之權利。 △「未做衫，先做領；未嫁尪，先生子。」──無論製衣或婚嫁，皆須循序漸進、按部就班，切勿操之過急、本末倒置，意同「未學行，先學走」、「未生子，先號名」，都是違反常情事理之行。 △「枵鬼假細膩。」──枵鬼即貪心，細膩即客氣，貪心的人經常表面裝得很斯文，其實內心是貪得無厭、慾壑難填。 △「老的老步定，少年較董  。」──本則乃針對做事而言，年長的老成持重、穩健幹練，年少的經驗不足、輕舉妄動。本則通常出自年長者之口，有倚老賣老之意味。 △「一代娶矮某，三代出矮鼓。」──本句在強調遺傳之力量，是否娶矮生矮、娶高生高，則有待專家斷定。 △「一句話三斤六重。」──本則有二說法：一是比喻不輕易說話，有言少意深之義；另一則表示應諾態度不佳，心不甘願，要說不說的樣子。 △「搬嘴小姑，缺嘴夜壺。」──小姑介於母親與嫂嫂之間，搬口弄舌、加油添醋，以致引發婆媳紛爭，造成家庭失和，而缺嘴夜壺，常使尿液溢出，尿味漫天，二者皆是惹人厭惡。本則不僅押韻，而且有以後者妙喻前者之意味。 △「一人煩惱一樣，無兩人相親像。」──人不分男女老少，亦不論貧富貴賤，皆各有其煩惱，只是不盡相同而已。意同「家家有本難唸的經」。 △「有子是勞，無子是苦。」──所謂「一男一女一枝花，五男二女受拖磨」，為了養兒育女，備極辛勞，然而若是沒有子女，也是憂心忡忡，有子無子，各有其苦。 △「有錢人，乞食性命。」──某些由儉致富的有錢人家，平日節衣縮食、省吃儉用，表面上有如乞丐一般。 △「大工一下指，小工磨半死。」──父親擔任校長時，經常有感而發地說：「面頂講了一句，下腳手仔著做仔欲死」，意同此句，簡言之，發號施令者容易，執行任務者較難，希望上司能多體諒下屬的辛勞與難處。 △「六月六，蟳孔赤嘴目。」──赤嘴即是蚶。農曆六月上旬，蟳會爬出覕孔，而蚶目會露出沙灘表面，此時若要抓蟳捉蚶，可說輕而易舉、手到擒來，前人的經驗，值得一試。 △「六月三項新。」──農曆六月，正是收成的好季節，三項新是指地瓜、芋頭和土豆三項作物，剛「出爐」的特別好吃。 △「大賊劫小賊，小卷劫墨賊。」──前半句有黑吃黑的意味，後半句則有食物鏈的概念，整而言之，即有弱肉強食之意。意同「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」。 △「腳手若嚴硬，免驚賺無錢。」──一個人只要好手好腳、肯幹實幹，不怕找不到工作、賺不到錢。本句對於失業者是一大鼓舞。 △「指天指地，呣通指蛇會生蛇花。」──用手指天指地皆無妨，但千萬別去指蛇，因為指了之後，身上的皮膚會長出跟蛇皮一樣的斑紋，在我兒時，母親特別叮嚀，何以有此傳說俗語，不知典故何在？ △「大路呣行行彎嶺，好人呣做做歹子。」──前後二句，應屬一義，光明正大的康莊大道不走，偏走迂迴曲折的山路，暗指堂堂正正的好人不做，偏要做一個令人唾棄的歹子。前句為後句鋪敘，二者關係密切。 △「嘴唇一粒珠，三暝呣認輸。」──前半句形容口齒伶俐之人，由於伶牙俐齒、辯才無礙，足以反黑為白，講了三天三夜，仍不服輸。 △「有寒著有熱，有艱苦著有快活。」──寒暑易節，極為正常，同樣地，人生也是有苦有樂，勉人「艱苦不是永久，苦盡必會甘來」，就如一年四季，循環不息。 △「天無照甲子，人無照倫理。」──爬山期間，談及某事，張延熙同學口出此諺，表示上天未依四時運行，人亦不照倫理行事，其結果便是天候異常、天下大亂，每在天理不彰、世衰道微之時，常會發此浩嘆！ △「人是親情，錢是性命。」──再親的人也只不過是親戚，至於金錢，則如生命般的可貴，表示親戚友情不如金錢重要，真是「人情似紙張張薄」，難怪有人說：「一錢。二阿爸。」 △「關門著閂，講話著看。」──關門之後，要隨手上閂，以防宵小入侵；話一出口，便難收回，務必三思，以免傷人。 △「第一門風，第二祖公。」門風是指門第聲望，祖公是指出身背景。昔日的擇偶條件，首重目前的形象風評，再觀過去的家世淵源，第三之後並未提及，大概是因人而異或較為次要。 △「臭頭琉璃燈，行到廈門水仙宮（間），廈門老闆講汝無路用。」──雖僅三句，但有押韻，兩岸分隔之前，金廈往來頻繁，至於典故，難以考證。是否臭頭無髮，形似琉璃燈，走到廈門的女人間，想要滿足性慾，由於臭頭又無錢，既無人才又無錢財，最後被老闆嫌棄，這是母親的推測，不知是否有誤？ △「一世人　　，一世人欠缺。」──金門話的「    」，是指偷竊、手腳不乾淨。一生做小偷的人，到最後還是一無所有，不得善終。勉人切勿行竊。 △「抱子半暝，飼子半飽。」──半夜該是人人熟睡的時段，吃飯也該是滿足口欲的時刻，然而育嬰階段的母親，半夜尚在抱著哭鬧的嬰兒，不得安眠；為了餵飽小孩，自己也不得飽餐一頓。見到這則俗語，誰能不感恩？ △「枵呻飽呻，食飽叫艱難。」──餓也呻吟，飽也呻吟，飢火中燒時，的確痛苦難耐，真正吃飽後，也說懶得動彈。比喻懶人的推拖之詞，總是事事找理由，處處有藉口。 △「多蝨  癢，多債  想。」──昔日較少沐浴更衣，頭髮身上容易長蝨，若是全身長滿蝨子，由於不知從何抓癢，以致麻木不癢；同樣地，借債過多，無從還起，也就不會去想。 台金兩地，皆屬閩南語系，俗語大抵相同，然而，在與我同輩的台灣好友，幾乎乏人使用，更別說年輕的一代，因此，這一筆珍貴的文化資產，遲早消失得無影無蹤，著實令人憂心？

今天2010年4月7日 是誰都不捨再加諸更多的苦痛      金門還有親人 有家族的祠堂 後面紅色的坡土上 是祖先的山墳   高陽衍派四個字的匾額掛在四合院門口 小時候覺得那是跟天空一樣高   無能觸及的莊嚴 而腳下的門檻   總要小心翼翼地跨過 從曾曾曾祖父開始 嫁出去的女兒   娶進門的媳婦 都是從這道斑駁的門迎送 改變了接下來的生命   背對著這充滿教誨歲痕的四合院 離開了家到南洋跑商船 一離開   就是十三年   船靠了從沒來過的國度的泊口 收帆繫纜 什麼也不缺  卻滿溢了思念 就是那漂泊數載日日夜夜想念的四合院 換了錢買了金子附了張親筆書寫報平安的信 就寄回了家鄉 學會了印尼語 也會讀馬來文 也開始學其他水手講起了英文 卻怎麼也聽不到朝思暮想的阿爹阿娘熟悉的叮嚀   爺爺當初一手拿著菸一手拿著要幫我點燃的燈籠 告訴我他年少的故事 我懵懵懂懂……   一轉眼 這間四合院的長子十六歲了 他應該扛起上一代賦予的宿命 清晨整理魚貨推著小車從后湖到幾公里外的金城 午後得在地瓜田裡收拾些葉子餵食家禽 他的舅舅登門苦求這年輕人的父母 說這孩子可以擁有更有出息的未來 沒多久 這年輕小伙子也背起了遠行的行囊 背對著不捨的呢喃與勉強的祝福 來到台灣考上了屏師畢業當了教師 成了那座四合院的驕傲   媽媽當初敘述爸爸的這段故事 我看不出她臉上的情緒……   我讀過好多的歷史   讀過好多其他人祖先的豐功偉業 我可怎麼都記不得曾祖父的名字 那可是爺爺的阿爹呀 他們也曾和我一樣在學會步行的年紀 用小小的身軀站定腳步聚精會神地仰著頭 望著這不可侵犯高掛著的高陽衍派呀   小時候回金門 總像出國一般 渡輪總在漲潮的半夜抵達   像極了時差 全家人包了計程車回到四合院 總是由父親在宵禁沒有路燈的黑暗中敲動了那圈門環 那隔著海隔著寒暑敲動近鄉情怯的聲響 總是出奇地溫柔   像是輕輕叫醒鄉愁 又像是害怕喚醒了爸爸許多無法在深夜裡看清晰的回憶 爺爺奶奶醒了 一邊笑著流淚 一邊向街坊鄰居邀喝 四合院也醒了   每次都是一兩個星期的停留 我們就得向爺爺奶奶告別 記憶中都是鄰居用小貨車載著我們 小貨車慢慢駛離四合院 爺爺奶奶總是站在家門口流著淚目送著 我問怎麼爺爺奶奶哭了 爸爸只是沈默 媽媽只是叮嚀著我要一直揮手 直到爺爺奶奶看不到我們的轉角……   迎接我們和送走我們的時候都哭著 四合院演著這個故事不知幾回 我當初不能體會……   高陽衍派許家的四合院 走過六個世代 從清末算著百年繁衍 改朝換代是人家的事情 這座遮掩過風雨與砲戰的堡壘 守護著一樣的姓氏與血脈 我不敢也無能去精準的計算那道門前 究竟有多少次用眼淚去迎接與送別   昂首壯志遠行的兒子 拜別父母嫁出去的女兒 曾從這裡離開的上祖陌親們你走到了哪裡？ 這裡可曾是你落葉的盡頭？   十幾年前父親去世後 爭氣的叔叔開了公司當了老闆 買了新樓裝潢了舒適的房間 爺爺奶奶終究住不慣台北 又回到金門那曾擁擠過整個家族的四合院   像是保護著所有記得這裡的人的回憶 像是對祖先婉約地交代這扇門裡還有香火……   那畢竟是祖先與爺爺奶奶還有爸爸的家鄉 那是我的家   今天2010年4月7日 而誰都不捨再加諸更多的苦痛   奶奶留下最後一口氣 姑姑送她回金門那守護了一輩子的四合院 讓心跳在這裡停止   近九十個四季的歲月在這裡安靜的埋葬 我不需要表達自己有多難過 因為在家族決定遵照奶奶的遺言讓她不再帶任何痛苦的離開後 這是答應他的最後一次允諾   奶奶你也不會孤單 爸爸會在那裡陪伴著你 會聽著你想對他說好多好多當初你來不及對他說的話   爸爸會像小時候你牽著他一樣換他牽著你的手 帶你去再也沒有苦痛的地方

 「頭也，我是楊膨豬，人叫我跛跤膨豬啦。」跛跤膨豬禮貌地向商家自我介紹。 　　「哦，原來你著是膨豬叔仔，失敬、失敬！」頭家是一位敦厚的中年男子，他禮貌地打過招呼後，並順手拉出一張椅子、遞上茶，「膨豬叔仔，你請坐、請口林茶！」 　　「頭也，真歹勢啦，聽講阮兜彼個了尾仔囝來共你借錢？」跛跤膨豬開門見山地問。 　　「小可事志啦。」頭家一副無所謂的樣子。 　　「毋是大事志小事志的問題，欠錢還錢是應該的。聽講有提一張厝契來這予你抵押。」 　　「是啦，是啦，」頭家邊說邊從抽屜取出房契，「著是這張啦。」 　　看到那張泛黃的房契，霎時，跛跤膨豬眼睛為之一亮，整顆心也不自禁地揪了起來。他以顫抖的手，從頭家手中接下這張看來不起眼則意義深重的房契，內心除了萬分沈痛，更有即將窒息之感。這個了尾仔囝，果真做出這種天理難容的事，竟敢把先人遺留下來的房契拿來抵押！然而，明理的跛跤膨豬，該怪的是自己沒有把這個了尾仔囝「教示好」，豈能怪放高利貸的商家。

  去年爬山之時，本校同仁林美姜老師再度提供兩首閩南語俗語詩，並言上網金門日報點閱筆者所寫「阿娘的俗語話」，由於她是這方面的行家，於是懇求多加指導，同時也激起了我的動力，讓我在日漸「乏人問津」的俗語路上，彷彿遇見「知音」。 「阿娘的俗語話」已經寫過五百八十則，如今又經五個月的搜集整理，且將母親平日脫口而出的俗語縷列於後，尚祈鄉親同好再予賜正。 △「儉腸納肚，放在九月廿五。」──農曆九月二十五日，是浦邊蓮法宮做醮，也是兒時最盼望的日子。早年已是相當寒微，平日尚要節衣縮食，以便在做醮這一天，可以風風光光地祭拜神明、招待親友，也順便犒賞一下自己的五臟廟，這句應是浦邊專用的地方俗語。 △「貓來富，狗來起大厝。」──某日，家和弟家中來了一隻不速之客──大灰貓，三位小姪女驚恐失色，任你如何驅趕，仍不為所動，母親得知，道出此句，對於來路不明的貓狗，還會帶來財富，真是神奇！「熱透族」與「無殼蝸牛族」更是企盼狗兄貓弟的來到。這句俗語，姑且不論真偽，創作此語之人應是基於愛心，希望大家善待流浪動物，真是用意良好。 △「貓親情，狗斷路」──農村社會，家家養狗、戶戶飼貓，一旦貓狗成群，總會分送親友，然而民間習俗卻有此一說：送貓予人，會結成親戚；送狗給人，則會斷絕往來，似乎在誡人們：宜送貓，勿送狗，原因安在？是否應驗？皆不得而知。 △「細膩貓踏破瓦，細膩查某走過社。」──外表客氣的貓，卻暗地裡跑到別家去偷食；長相斯文的女人，卻背地裡到他村去會情郎。在此比喻光看外表，絕不客觀，正所謂「惦惦食三碗半」。 △「歹貓  鼻  ，歹查某厚姊妹。」──劣等的貓，會循著腥味的路線去偷食主人的佳餚；素行不良的女子，常會結交眾多臭味相投的伙伴。平心而論，貓兒循味覓食，是其本能；女子交遊廣闊，應屬正常，本句應有他義，暗指循規蹈矩的人，絕不做偷偷摸摸的勾當，也不會結交狐群狗黨的損友。 △「三斤貓，咬四斤老鼠。」──貓捉老鼠，似乎天性，然而小貓想咬大鼠，實非能力所及，比喻不自量力。 △「狗母若無搖獅，狗公呣敢來。」──本句乃藉物擬人，女子如果行為莊重，男子不敢輕易調戲；反之，倘若素行不檢，必然招蜂引蝶。因果關係，顯而易見。 △「門口一欉相思欉，相思病落呣知人，先生來看講無望，貼心來看好噹噹。」「門前一欉相思樹，相思病倒藥難求，醫生來看講無救，貼心來看好溜溜。」──此即林美姜老師所提供的七言相思詩，前後兩首押韻不同，但各具特色，皆在強調一旦遇上醫生束手、藥石罔效的相思病，只有仰賴「心藥」，才能「人到病除」。 △「打斷腳骨食倒勇。」──母親年初返金投票，在農曆正月初九前往浦邊拜拜，不慎跌倒骨折，由於年事已高，醫生對於復原不敢把握，母親乃質疑本句的說法。我想本句應是偏於安慰之詞，或是著重精神層面，有愈挫愈勇之義。 △「掠鱟公，了空空。」「掠鱟公，衰三冬。」──鱟是一種大型的海洋節肢動物，也是一種比恐龍更早的活化石生物，生長在金門沿海的潮間帶棲地，由於成雙結對，又稱「夫妻魚」或「鴛鴦魚」，倘若抓走一隻公鱟，母鱟便成孤鱟，等於是破壞鱟的家庭，實在罪過，因此會帶來衰運，前則衰到一無所有、家財盡空；後則說法，似乎較輕，且有期限，只衰三年。 △「掠孤鱟，衰仔老。」──孤鱟不知是指一對中的單隻，或指失去配偶的鱟，若是前者，其不幸後果就如前則；若是後者，則失偶之痛已甚可憐，尚要趕盡殺絕，實在有違人性，其後果將會衰到老年。 △「掠鱟母，無地取。」──「無地取」不知何義，只待另請高明。連續三則，皆在勉人不要捕捉，這些保育類的俗語，值得提倡。 △「食酒精，面青青；食酒人，面紅紅。」──「精」是專擅喝酒之人，「人」是不擅喝酒之人。亦即真正擅長喝酒的人，面不改色，千杯不醉，堪稱海量； 而不會喝酒的人，只需幾口，便滿臉通紅，醺醺就醉。以此作為衡量的標準，不知嗜酒者以為如何？ △「少飲是人參，加飲誤了身。」──本句應指喝酒，當然也可指其他飲料，根據醫學報導：酌量飲酒，強身益心，猶似補品；但若貪杯牛飲，不僅危害健康，甚至肇禍害人，嗜酒者當引以為戒。 △「豬窩呣值狗窩溫，狗窩香    。──豬窩是指別人的家，狗窩則指自己的家。別人的家無論多富麗堂皇，也比不上自家溫暖；自己的家即使簡陋寒傖，在感覺上也較自在自適，意同「金窩銀窩，不如自己的狗窩」。 △「豬頭呣顧，顧鴨母卵。」──豬頭是一豬之首要，指重要部位；鴨母卵可再生產，指不重要物品藉此比喻捨大顧小、捨本逐末，表示不合常理。 △「豬子飼大隻，呣認豬哥做父。」──「牽豬哥」是昔日的一種行業，兒時常見牽豬哥的人，以繩索牽著豬哥，一手持著小枝幹，一村走過一村，尋找需要配種的母豬，待小豬出生長大，那知豬父是誰？以此比喻人在長大之後，忘親背祖、六親不認。 △「搖人無才，搖豬無  。」──一個人如果不時抖動，表示不夠穩重，必無才幹；一隻豬如果頭搖尾擺，表示體瘦無肉，則不屠宰。這是前人判斷的標準，準度如何？另待驗證。 △「死豬全家福，死牛全家碌。」──農村社會裡，六畜各司其職、各竟其功，然而豬與牛卻是天差地遠，豬隻死了，不論是成桌上佳餚，或是販售賣錢，皆是全家之福；而牛一生辛勞，貢獻非凡，一旦往生，無牛可耕，全家可要勞碌受苦。 △「牛瘦無力，人瘦白賊。」──牛太瘦弱，則無力犁田；人過貧窮，則常說謊，似有幾分道理，但亦非絕對，所謂「瘦人厚膏」、「人窮志不窮」，即是例外。 △「一支嘴若雞母尻川。」──雞母屁股，排解屎尿，次數頻繁，如果說話嘮嘮叨叨、喋喋不休，就以此形容，表示話多已至令人生厭。 △「  呼雞，  歕火。」──呼雞喚鴨，吹熄燭火，只需吹灰之力，竟然無法如願。以此比喻憊精竭神，就如父親說「連扇蠓都呣愛」。 △「紙字差人，人    （累）。」──金門人稱錢為「紙字」，臺灣朋友聽不懂，是否只針對紙鈔而言，因為「紙上印字」，數字即代表著金額的大小，這是父親生前常說的一句俗語，只要有錢賺，工作便不覺辛苦，人也不覺得累。 △「放屎若在生子。」──只要做事慢吞吞，金門人便以「生子」譬喻，例如放屎、吃飯、洗澡或其他事項，則說「汝是在生子」，大概以前醫學不發達，生子並非易事。 △「新屎礐，好放屎。」──屎礐即是昔日的公共廁所，不僅臭氣沖天，味傳鄉里，而且屎尿浮現、歷歷可見，若是新設的屎礐，由於乾淨無味，必定「生意興隆」、絡繹不絕，以此比喻喜新厭舊。 △「  豬公無相請，嫁祖子送大餅。」──昔日殺豬算是大事，竟無宴請分享，等到嫁女兒時才送來大餅、欲討紅包。藉指平日不相往來，欲得好處或有所求時才登三寶殿，比喻現實勢利。 △「歹油厚滓，歹查某厚目屎。」──早年食用油，並未實施檢驗，若是劣質食油，罐底會有一層異樣的沉澱物；品性不良之女子，常用眼淚掩飾其過失，以博取他人之諒解，二者皆可做為辨識的參考。 △「君子廳，小人房。」──君子心胸坦蕩、行事磊落，訪友交談，必在大廳；小人鬼鬼祟祟、探頭探腦，訪友交談，躲在房間，以防隔牆有耳、東窗事發，一正一邪，可窺一斑。 △「有量著有福，有儉才有底。」──寬宏大量之人，福隨量增；省吃儉用之人，才有老本，勉人寬大為懷、節約儲蓄。 △「有準無，無準有。」──有當作無，無看成有，即有也好、無也罷，可有可無之謂。 △「歹竹出好筍，好竹出龜崙。」──歹竹好竹，在此指身世，出身微賤之人，反而造就能人；家世顯赫之人，也許生出蠢才，正如孔子所云：「吾少也賤，故多能鄙事」，終成「至聖先師」，正所謂「將相無良種」。 △「餓腸無人知，餓毛見笑代。」──飢腸轆轆，自己感受最深，旁人無從知曉；餓毛是頭髮未抹油，讓髮「挨餓」，以致披頭散髮、顏面盡失。 △「乎人  會食會睏，  別人  食  睏。」──被人欺負，由於問心無愧，可以高枕無憂、開懷暢飲；欺負別人，由於良心不適，以致寢不安席、食不下咽。 △「  子母  彎話，三年彎很多。」──「彎話」是指改變話意或讓原意盡失，這是「照顧小孩的母親」最擅長的地方，而後說是小孩說的，把過錯推得一乾二淨，如此看來，照顧三年的母親，不知編了多少謊話？ △「  三年子面前  （跳動），織三年布無通造布橋。」──照顧三年小孩的母親，眼見子女承歡膝下、雀躍面前，滿心歡喜；編織三年的布匹，最後竟然無利可圖、所剩無幾，同樣三年，倒不如照顧孩子來得有價值。 

  海的氣味踩著輕盈步履，沿著 細白沙灘快意奔馳 潮汐簇擁一波波人群 歡笑燃燒如煙火，熱情綻放 浪濤是海洋喧囂的聲線 搖曳款款豐腴舞步   將沙嘴繫成一道美麗的弧          撿拾一枚貝殼，塞滿海風絮語 釀成亙古綿長的詩句 深淺的足跡交錯，爭先認養 遺落海邊的青春故事 歲月鏽蝕細碎的過往 散落在島嶼潮間帶   思念漲潮，蔓延…… 恣意纏綿空洞的眼神 而我，在南風休憩時分 細細閱讀妳輕聲的呢喃

父親一輩子離不開高粱酒，但從來不曾喝過一口酒，他的高粱酒是用來行醫濟世的，而且從來不會用其他的酒來取代金門高粱酒，童年的我極為好奇，見到許多叔叔伯伯都大塊肉、大碗酒豪爽地暢飲，惟獨我心中像神一般偶像的父親，不曾在眾人歡宴中執起過酒杯！ 父親的個性耿直豪爽，言詞間總帶幾分正義和哲理，就如他常對受醫者道：「回去睡前喝一小杯金門高粱酒，有益氣血。記住，小喝是人蔘，大喝傷人身！」父親幼年曾受教於福建南少林寺武功高強的仙茂行者，所以精於推拿整骨，一般因運動傷害、手足脫臼而無法行動，經父親用手摸測，便能診斷出傷處及傷害狀況程度，他會吩咐從家中廚房拿出金門高粱酒，先倒入碗中，點火燃燒，就在藍色火焰罩滿碗口之際，父親以右手四個指頭伸入碗中，沾出仍冒著火的高粱酒，輕輕拍在傷者患處及穴道上，然後按下穴道，左手扶住患處下方，剎那間便將脫臼的骨骼推回原處，傷者的手或腳立即恢復正常功能；最後，父親會讓傷者自握手拳、伸張五指以確定完全正常才放心。此時陪同的家屬都會報以感激又驚嘆的口氣：「唉呀！太神奇了！謝謝通叔了！」然後高高興興地回家去了。 父親幫人處理傷事並不收費，自己還要買高粱酒備用，後來有些鄰居不好意思，就自己拎著酒瓶、拖著小孩到家裏，等待父親從農事完畢之後為他們整治患處；有些人等不及了，就會直接到田裡找父親，此時工作到一半的父親就會立刻放下工作，就在田埂上或大樹下，直接幫他們處理。有一回，約莫深秋入冬、天氣略寒的季節，我們一家人正在田裡收地瓜，遠遠來了一群阿兵哥，抬著一個無法自己行動的人，請求父親救治；父親描述，那位阿兵哥是位來自台南的年輕人，擔任通訊兵勤務，因為架線戰備測驗，不慎摔進深水溝，呼吸困難，臉色發黑，父親要我跑回家拿金門高粱酒，並催促我快去快回，我一口氣往村裏跑，衝進家裏，從廚房拿到酒瓶就奔回田地，見到那人由四位戰士架著，父親正察探他的傷勢，確定是胸部壓傷胸悶，父親隨即為他解放胸前筋脈，不一會兒，只見那人臉色由黑慢慢轉白，父親讓他坐下，小啜一口高粱酒後，再從背部拍推，果然他的臉色又從蒼白、逐漸恢復紅潤；這位充員戰士突然站起來，朝父親跪下一拜，感激父親的救命之恩，五十年前的這一幕，永遠深烙在我腦海中。 父親也會釀泡藥酒，基酒當然也是金門高粱，其中最為珍貴的一帖，便是祛風濕藥酒。父親告訴我，這是少林寺獨傳秘方，藥材不從藥鋪購買而是到金門石頭山上挖取，總共十一種藥材，當中四種是閩南和金門獨有。父親以這帖中藥醫治過許多風濕症患者，其中不乏有已數十年拄拐杖的中老年人，服用此藥不出幾日，卻能捨拐杖自由行走，這些都是我親眼所見，更確信中國老祖先精研的醫藥之偉大。 高中畢業後，我離家負笈台北，次年夏天返金父親特別帶我到太武山採擷這些珍貴的藥草，大部份都是根塊類，父親年近六十，體力已不如前，父子倆扛著鋤頭及十字鎬，穿梭在巨石如林的太武山區尋找藥材；我嘗試著用筆畫出藥草的葉莖根，父親告訴我藥量的比例也很重要，才不會影響藥的效力，當然，這要最重要的藥引就是金門高粱酒，效果才是最好。 第二年的初夏的那一天，我再次趕回金門，但已見不到父親最後一面。由於六十年代台金交通困難，竟連出殯告別式都無法趕上，傷痛無可言喻；我和二哥提著祭品上墳，向父親告罪懺悔，紙錢燒盡，供上三杯酒，心裏默念著：「爸爸在天之靈，這三杯酒讓您在十方法界繼續行醫濟世，功德無量……」 回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱稞搭成的涼棚下，讓我渡過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如明日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。

  「鳥鼠清仔，你今仔日共我上這課，予我得到真大的啟示。從這陣開始，我貓仔馬俊一定會徹底改掉較早不當的行為，絕對袂擱離開咱這塊土地一步，我會以阮老爸做我的榜樣，學習阮老爸佮這塊土地相依偎的精神，認真、搰力、勤儉、謙虛、誠實、孝順，我若是做袂到這幾點，我毋是人！」貓仔馬俊激昂地說。 　　「用彼支喙咒詛無路用啦，著以實際的行動做予人看。你所知影的，我較早嘛是愛佚陶，但是啥物事志著有一個分寸。你看，自從娶某了後，我已經真久無去大陸啦，該收心的時陣著會曉收心，專心做咱的事業才是真的，錢銀袂該己從天頂加落來。尤其是做人囝兒，絕對袂使共爸母製造問題，予伊氣身惱命，予伊佮人袂徛起，這是咱做囝兒的原則。貓仔馬俊，你讀過中學，頭腦比別人較好，若是用佇正途，無人拚會贏你啦！」 　　「鳥鼠清仔，想袂到你捌的道理竟然赫爾濟，社會大學這門課，你實在讀了真透，我貓仔馬俊甘拜下風，以後著多多向你學習。」貓仔馬俊由衷地說。 　　然而，正當貓仔馬俊準備發奮圖強、重新做人，好好打拚一番時，之前以房契向商家抵押貸款二十五萬的利息錢卻好幾個月未曾繳納，以月息二分計算，每月就高達五千元。而跛跤膨豬賣家畜家禽或農作物的錢，已不再交由他保管，每月僅給他幾百元的零用錢，支付利息都不夠，遑論償還本金。即使他有改過自新的堅強意志，但短期間內，仍然難以得到父親的信任，若要父親再把錢交予他保管，不知須待何時。而商家之敢於把錢借給他，似乎也不怕他賴帳不還，因為他抵押的是房契，而房子則是祖先遺留下來的厝宅，大廳供奉的都是列祖列宗的神主牌位，在傳統的觀念裡，誰也不敢輕率地把祖厝變賣掉，除非是敗家子。 　　倘使借錢的人沒有還錢的誠意，商家亦可透過法律訴訟強制執行，屆時，儘管跛跤膨豬有足夠的財力把它贖回，但勢必會讓他感到難堪。尤其在民風淳樸的鄉下，似乎鮮少有人拿祖厝的房契去貸款，或因此被法院查封拍賣的情事。一旦貓仔馬俊無力償還貸款，卻又置之不理，即使商家不會以暴力來討債，但必然會透過法律來解決。果然不出所料，貓仔馬俊既無錢可還，又不去協商，復又不敢向父親稟告，故而一直沒有把這件事做一個妥善的處理。於是商家在不得已的情況下，不得不放出風聲，把準備向法院申請查封拍賣的信息透露出去，讓貓仔馬俊知道後能主動出來協商解決，或有一個心理上的準備，以免傷了鄉親之間的和氣。儘管貓仔馬俊聽到消息後想設法來掩飾，但終究紙包不住火，還是傳到跛跤膨豬的耳朵裡。 　　儘管跛跤膨豬一生務農，大字又識不了幾個，但他並非不明是非，在得到這個信息後，即使氣得快吐血，但也不得不暗中加以查證，以免誤聽外界的傳言而冤枉了孩子。果真，古厝的房契不見了，這對他來說簡直非同小可，他什麼都可以不要，包括馬俊這個「教袂上逝」的了尾仔囝。但是先人遺留下來的田園厝宅，非僅不能任其荒蕪，更必須把它發揚光大，如此才對得起先人蓽路藍縷締造家園的苦心。一旦房契流落他人手中，古厝亦將沒有保障，這是他死也不願意見到的事。於是他把田裡的瑣事擺一邊，經過明查暗訪，他找上了商家。

  小時候，家的大門外是海──碧波萬頃的金廈灣；每天推開柴扉，映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔，以及對岸故國河山的層巒疊影。 海裡有魚、有蝦、有螃蟹；也有蚶和蚵，以及許多的奇型怪狀的貝類，讓海邊的子民，在潮來潮往間際，有取之不盡、享之不竭的資源。 先祖是泉州府東門外的望族，書香門第，曾經營商貿遠及中東一帶，曾娶回一房波斯媳婦。明朝嘉靖年間，波斯媳婦蕃衍的新生代，資賦異稟，善於為文，並受其母之熏陶，思想前衛，大力倡導破除封建特權和宿命思想，鼓吹不能再重農抑商，宜全面發展經濟，才能改善民生，因此，被朝廷扣上謀反罪名，足以滿門抄斬，株連九族。 於是，大部份族裔逃往南安山區，隱姓埋名避禍，自認是林家的子孫，將雙木「林」，改為木子「李」；部份則乘桴於海，隨波逐流南下逃到浯洲本島登陸，一面墾荒種蕃薯，一面在海灘插石養蚵過生活，因此，避居海中孤島金門的林家，廳堂依然高掛「瀛洲傳芳」的燈號，蕃衍子孫。 歲月不斷更迭演進，明朝覆亡之後，愛新覺羅氏入主中原，華夏子民渡過二百九十八年異族統治的日子，幸孫中山先生起義革命推翻滿清，建立中華民國。在這三百多個寒暑裡，流露在金門島的子民，大部份的男丁相招逗陣「落番」到南洋群島討生活，賺錢寄回奉養親人，留在島上的老弱婦孺，過著原始的農耕與魚牧生活。 什麼是原始的農耕與魚牧生活呢？簡單的說，就是以人力和獸力耕種的農業，沒有耕耘機、沒有農藥和化學肥料，只以牛或馬拉犁耕田，以人、畜糞便當肥料，用手捕捉害蟲，沒有抽水機灌溉，靠老天風調雨順滋潤禾苗，才能使作物成長開花抽穗結果，唯有田裡的作物有收成，農民才不會餓肚子。 其次，所謂的「原始捕魚」，就是搬石頭在海灘依著礁岩，圍成一個半圓型籬笆狀的「滬」，開口向岸邊，海水漲潮時，魚、蝦或蟳蟹隨著海潮游走覓食；退潮時部份魚、蟹滯留「石滬」裡，這個時候，村民背起竹簍，相互吆喝到「石滬」抓魚捕蝦。 以前，大海藏無盡，人們沒有先進的魚網或捕魚技術，海裡的魚類資源十分豐富，居民用石頭隨便圍個「滬」，退潮時就有許多滯留的魚蝦與螃蟹可抓捉。再不然，種植竺麻剝皮，取其纖維結線編織魚網，只要在海灘佈置簡易的定置網，或佈網牽罟，村民均能抓得滿簍魚蝦或螃蟹而歸。 記得孩提時候，家門口是海，我們一群海邊的孩子，常常結伴到海邊嬉戲，跣足於潮汐之間，但見魚蝦活繃亂跳，不需用魚網，徒手都能抓到魚。再不然，以雙手泥灘隨便一摸，即能摸到蚶、採到貝；甚至，在退潮的泥灘行走，也能踩到螃蟹，或是被譽為活化石的──鱟。 唸高中時，為了打工賺學費，曾幫人扛網下海捕魚，那是一種淺灘定置網，每張網約一公尺高、十公尺長，每隔一公尺用一支竹竿張著，通常是每人出十張網，一組人共有一百多張網，在海水退潮時一起下海，一張接一張連結插在泥灘，比照「石滬」一樣，形成一個開口向岸的半圓型定置網，海水漲潮時，魚蝦螃蟹隨潮水四處悠游覓食，退潮時進入滬形網內，海水退乾後，滯留網底泥灘上的魚蟹，就等著被抓進魚簍。 金門的淺灘海域有許多天然的礁岩，也有許多居民插石養蚵，以致海潮之中饒富藻類與微生物，成為魚群覓食的溫床，吸引鯔魚、黃赤、鱸魚、馬加魚、烏賊、小管、油呃仔（臭肚），以及沙魚、魟魚等等魚群棲息洄游。因此，我們下海布定置網，捕獲最多的就是鯔魚，其次是黃赤、鱸魚，以及一些季節性洄游魚類。 至於一年四季常在的油呃仔（臭肚）嘛！因淺海的油呃仔，屬於體型瘦小無肉的魚種，習於棲息礁岩或蚵石縫隙，除了不易用網捕捉，且沒有什麼經濟價值，更討厭的是，捕捉時若不小心被其背、腹、胸或臀鰭上的毒刺螫到，毒液進入體內，產生一陣又一陣的刺痛，比被針砭到還難受，所以，漁民常常懶得動手捕捉，除非是比較大尾的，才會被抓進魚簍裡，其餘的，放任其自生自滅。 上天造物，各有巧妙，各種動、植物都與生俱來擁有天然保護色、或自衛的本能，海中的游魚，自是不能例外。在淺灘的魚類之中，也有許多魚類是討海人的公敵，依漁民的順口溜為：「一魟、二虎、三沙毛（鰻鯰）、四斑午，油呃仔無上算，刺到娓娓鑽！（也有「油呃仔無上名，刺到叫阿娘」之俗諺）」 準此而言，淺灘最毒的魚種，首推魟魚，因其尾部有一根大毒刺，若不慎被刺中，毒液進入體內流竄會產生劇烈疼痛，足以讓人痛不欲生，若未能及時送醫解毒，嚴重時會引起全身麻痺，甚至會休克喪命。以前醫藥不發達，被魟魚螯死的情事時有所聞。甚至，當前交通發達、醫藥普及，被稱為「鱷魚先生」的澳洲捕鱷專家厄文，是Discovery動物星球頻道著名的節目主持人，幽默風趣，深受觀眾喜愛，二ＯＯ六年在昆士蘭外海的大堡礁潛水拍攝紀錄片，被魟魚螫到胸部，雖立即電召救護人員以直昇機趕到，仍搶救不及一命嗚呼，其毒性可見一斑！ 其次，金門沿岸海魚毒性排行第二的是「虎魚」，因其鰭伸張開來張牙舞爪，像極了一頭兇猛的老虎，因而得名，但其身上有艷麗的天使斑紋，在水中悠遊煞是美麗，有「最漂亮的觀賞海魚」之美譽，可是，其亮麗的外衣裡，背鰭、胸鰭和腹鰭各隱藏著致命的毒針，不但非常銳利，且含有神經毒或溶血性劇毒，不小心被刺到會有劇痛，且有發燒、抽搐、休克等現象。 再者，排行第三的是「沙毛」，狀似土虱，口鼻左右有兩對鼻鬚，全身無鱗，並有滑溜溜的粘液，不易被人手抓握，最可怕的是背鰭及胸鰭均有毒刺，所分泌的毒液含有神經毒和溶血性劇毒，不幸被刺到，刺傷部位立刻紅腫，引起長達二、三天的抽痛、痙攣及痲痺等症狀，甚至引起破傷風，是一種非常危險的魚類。尤其，沙毛性喜成群結隊，有時成群入網，讓人望而膽戰心驚，不敢動手混水摸魚。 記得有一次，我不小心觸摸到一條小沙毛，鋒利的毒針螫刺手掌心，除了鮮血直流，傷口立即腫脹，手掌開始抽痛，並迅速痛入心扉，沒多久的工夫，整隻手頓覺痲痺，有經驗的老漁民見狀，馬上拉起我的手掌，用力吮吸傷口血水，希望趕快把毒液吸出，避免擴散到全身，同時，有人撕下汗衫，以布條綁住我的上手臂，目的是減抑毒液向身擴散，並攙扶我快步回家。當時，生長在窮鄉僻壤的鄉下，對外交通不便，醫院遠在太武山的另一邊，並沒有立即送醫院打解毒針，只好忍痛挨過三天，紅腫的手掌才慢慢恢復觸覺。 毒性排行老四的是「斑午魚」，俗稱「花身雞魚」，其背鰭、腹鰭和腮蓋都有利刺，徒手捕捉時，很容易被螫傷流血，唯毒性較小，肉質鮮美甘甜，售價頗高，為磯釣客所喜愛。 至於毒性敬陪末座，所謂「無上算，刺到娓娓鑽」的油呃仔，就是磯釣客所稱的「臭肚魚」，身形圓扁、無鱗，棲息於岩礁四周迴游，以藻類為食，背鰭、腹鰭、胸鰭、臀鰭都有刺，能分泌毒液，被刺到會產生劇痛！ 此外，淺灘常棲息青腳蟹、三目蟹和紅蟳。其中，以青腳蟹產量最多，體積也較大，藍色的是公蟹、綠色的為母蟹，特別是「秋風起，蝦蟹肥」，每年的秋高氣爽時節，正是吃螃蟹的好時機，無論是用「清蒸」、或「生炒」，均極具美味可口，足令老饕垂涎不已！其次，紅蟳產量較少，價錢卻較高貴，亦常落入定置網，成為盤中佳肴！ 金門島西側濱海的村落海灘，通常會有一、二組以上的定置網，每逢大潮期間都會下海佈網，因為，定置網所圍捕的魚、蝦、螃蟹，除了蝦、蟹會隱身泥沼之中，不易被察覺，甚至，部分魚類如竹甲魚、鰻魚、比目魚等等，碰觸到魚網，也會立即隱身泥沼中，除非用手觸摸、或用腳踢到，才會被人們發覺，否則，也不易被人捉到。 因此，佈網的漁民，對所圍捕到的魚蝦，散布在泥灘，無法全數察覺捕抓，於是，有很多村民會跟在漁民之後，撿拾被遺漏的魚、蝦、螃蟹。換句話說，海灘只要在海灘佈定置網，村夫村婦皆背著魚簍下海，人人有魚蝦螃蟹可捉，家家笑呵呵！ 一般而言，漁民共同下海布定置網捕捉到魚蟹，以販售賣錢為前提，沒人要買的小魚，則均分享用，因為，我沒有俱備魚網，屬於出力打工性質，分配魚貨照算一份，而每月結帳分錢，只能到分二分之一，因此，一個暑假打工，足以繳交一學期的註冊費，甚至，還可買一套新的制服。 其實，大海藏無盡，家門口的海灘，除了魚蝦、螃蟹之外，最大的經濟海產是石蚵。幾百年來，拓荒的先民，每當海水退潮的時候，以石條插在海邊的泥灘，一排排、一行行整齊地羅列著，每年初夏時分，成熟的海蚵孢子隨著波漂流附著於石條上；立夏時分，石條上便綻放出朵朵蚵苗，立冬之後，便有鮮蚵可採收，若經春天雨霧滋潤，海蚵更是肥碩豐腴，美味可口。 石蚵，就是牡蠣，閩南人稱為蚵仔或青蚵，是海灘附著礁石的貝殼類軟體生物，極富營養價值，無論是料理成海蚵煎、炸成蚵餅、佐料煮湯，或曬乾包肉粽，均是質鮮味美、滋補保健的佳餚，令人百吃不厭！ 因此，每當蚵肥的季節，海邊的村落家家戶戶忙著採蚵，只要海水退潮，男女老幼紛紛挑起竹籃到蚵田裡，將蚵殼從石條上鏟下，洗淨污泥後挑回家中，倒在木桌上，全家大小圍攏過來，人手一把蚵刀，熟練地撬開蚵殼，把蚵肉從殼中一一剝出。往往一家人圍著剝蚵，也一邊談天說笑，或播放張唱片，讓歌仔戲咚咚嗆嗆的歌聲四處飄盪，蚵村簷前屋後，到處是忙著剝蚵的人群，其樂融融、其喜洋洋！ 由於島上駐防十萬大軍，部隊是市場最大的消費群，軍中伙食團採買，海蚵需求量大，以致常常供不應求；同時，官兵休假外出品嚐地方風味小吃，無論是蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔粥、蚵嗲、蚵羹、蚵仔酥等，皆是阿兵哥的最愛，因此，海蚵需求日益增加，售價自然節節高升，所創造的經濟效益，有效改善農村生活，居功厥偉。 其次，泥灘裡還蘊藏著許多不同的海螺與貝類，以赤嘴蛤和血蚶較多，也較具經濟價值。其中，赤嘴蛤殼薄，生長在較深的泥沙裡，只要有泥沙的地方，就有牠的蹤跡，不管有沒有經驗，隨便在海灘泥沙挖掘，都能有所收穫，但大致上只適合煮湯，售價便宜。 而血蚶外殼較厚，紋路呈向外放射狀，用沸騰的開水澆燙，兩瓣蚌殼自動分開，殼內有一塊鮮紅似血的蚶肉，因此而得名。古書曾載：血蚶有「令人能食」及「益血色」等功效。現代的科學研究，則指血蚶具有豐富之蛋白質及維生素Ｂ12；由於產量不多，所謂「物以稀為貴」，饕客拌以蒜頭、辣椒，味美可口，被視為滋養補品，是一道名貴的佳餚。 血蚶盛產於夏季，平常雖蟄伏於泥灘表層，但可藉偽足行走，或藉海潮漂流移動；採拾的方法，可用肉眼尋找其細小的吸水孔，輕輕鬆鬆手到擒來，孩童視力好，較佔優勢；另外，也可用特製的耙子耙取，但較費時、費力，非成年人無法勝任。 記得國小畢業那年暑假，很多同學開始學騎腳踏車，準備到鎮上唸初中，而我們家房屋於「八二三砲戰」中，先後中了七發砲彈，一家老小於斷垣殘壁中茍命，每天喝番薯湯過日子，連三餐溫飽都成問題，學費沒有著落，不敢奢望繼續升學唸書。 有一天，我走到海灘的潮水邊緣，無意間撿到一顆如荔枝般的蚌殼，外表由二瓣帶有條紋溝的外殼合著，堅硬如石。沿著潮水邊繼續尋找，約莫半小時的光景，便撿拾了數十顆類似的蚌殼，我拿到鎮上去兜售，一位山外來的飯店老闆，以比鮮蚵貴上好幾倍的價錢買走了，臨走時還特別交代：以後撿到這種「血蚶」，直接拿去飯店賣他，再多也不嫌棄。 據說，台灣來的高級長官和貴賓很喜歡吃，廚師將活生生的「血蚶」，用沸騰的開水澆燙，兩瓣蚌殼自動分開，殼內的蚶肉鮮紅似血，拌以蒜頭、辣椒、吃起來風味十足，最是營養滋補。 自此，我每天關心天氣的陰晴，計算潮水的漲落時間，每當海水開始退落時，我即守在海邊，一遍又一遍地尋找，一天又一天地尋找，暑假過後，總計賣血蚶的錢，足夠的錢到鎮上唸初中了；而且，還有多餘的錢買了一部中古的腳踏車，開學的時候，我騎著吱吱作響的腳踏車去上學。 此外，往後的假日，我仍守在潮水邊，一天的尋找撿拾「血蚶」，往往可換來一週的營養午餐，直到高中畢業離家出外謀生，撿拾「血蚶」賺學費的工作，才暫告一段落。而我有四個弟弟，他們與我一樣，每個暑假或假日，都守在門庭外的海灘，撿拾「血蚶」賺學費和營養午餐的費用，直到高中畢業為止；甚至，我的弟弟們，上課餘暇不是去補習，而是守在海灘撿拾「血蚶」賺學費，不但沒有影響功課，反而成績都能名列前茅，甚至，還能從金門高中應屆畢業，直接考取醫學系，類似的情形，在一般人來說，簡直是天方夜譚。 歲月悠悠，四十年後的今天，回首前塵往事，童年生長在敵人炮火下，為求活命很不容易，求學的環境更差，唸到國小畢業，還常打赤腳上學，許多繳不起學費的孩子，紛紛被迫輟學去唸第三士校。所幸，我們家門外是海，五兄弟皆靠到海灘撿拾血蚶賺學費，才得以完成高中學業。認真的說，門庭外的大海，孕育我們成長、茁壯，也是我們一生時時感恩的「母親」！ 而今，隨著尼龍網的發明，捕魚技術的精進，海洋資源過渡的捕撈，加諸大陸漁民炸魚、電漁，嚴重破壞海洋生態，潮來潮往，已不見魚蝦活蹦亂跳，海洋資源枯竭，未來的子孫，將不再有豐富的天然海鮮，能不令人嗟嘆？

  阿山，是我在柬埔塞商展上的中文翻譯。   在商展前一天，見了他。腆靦的笑容，謙恭的神情，流利的中文，削瘦的骨架，卻無典型東南亞青年黝黑的膚色。第一眼，就決定用他，推翻了先前與同伴顧慮上的協議-用女性比較方便。   他，21歲。早早就投入就業市場。   問他為什麼不繼續唸書？   這裡的年輕人能唸到大學不多，中學一畢業，爸媽要他幫忙賺錢養家，目前是華語導遊。才入行半年，是新手，老導遊不夠時才會找他幫忙。吳哥窟熱門的景點，觀光朝聖者來自新、馬、泰、越的華人世界，過路金邊，是他的衣食父母。    那不就工作有一搭沒一搭的?我問。   沒辦法囉。他兩手一攤的回答。  父親是第三代華僑，母親是越南人，開了個小咖啡館，賣簡單吃食，平日沒接團時就在咖啡館幫忙。   吃食？譬如說呢？炒飯，炒麵，法式麵包三明治。我好奇的打破沙鍋問到底，問到了答案。   第一天中午，阿山弟弟就送來了阿山媽媽做的炒飯。兩個裝得鼓鼓的保麗龍餐盒，一打開香氣撲鼻。炒飯素雅，蛋、火腿丁、蔥花、玉米粒、少許微甜微鹹的蘿蔔干，米粒顆顆分明，可口合味，不知不覺，餐盒見底。值得一提的是阿山媽媽的越南冰咖啡，正宗香醇，就像旅行河內時喝的一模一樣。   吃完，滿意的用紙巾抹抹嘴角，問阿山該如何付他的午餐費。沒想到，他，依然腆靦的神情，笑容滿面對我道，沒關係這餐就算是他請客，從明天開始算起。   微微一怔。內戰後的柬埔塞，百廢待舉，金邊，一個等待建設、爬起的城市，尚見濃厚的人情味與人心的純樸面。一聽，不好意思，趕緊向他訂購隔日的午餐。順便也把同行其他家廠商熟識的朋友的份，加訂進去，以報首日的免費之恩。    沒想到第二日，朋友之一Sherry吃了這午餐，驚艷不已，加訂了隔日的午餐，同樣的餐點但是要雙份量。我質疑，餐點可雙份，但是越南冰咖啡ㄧ杯即可。她斬釘截鐵的表示，基於前一日午餐美好的經驗，冰咖啡好喝。她們二人要點4份餐點加4份冰咖啡沒錯，吃得過癮，喝得過癮。   這價值美金一塊錢的午餐是：一小袋的酸黃瓜，那是阿山媽媽自已醃製，酸甜適中，開胃可口。配著好吃的法國長麵包三明治，長麵包夾著令人舔指的醬汁烤肉與青翠菜蔬，道地的越南咖啡加冰塊加煉乳， 南國風味的廉價餐點，吃著，吃著，吃得無比的「小確幸」亙生起來。   阿山除了午餐的貢獻，最後一天的早早收攤，共同遊湄公河，阿山發揮導遊長才，向船家說服了以每人美金三塊極低的價碼，雇了條船，暢遊湄公河，飽眼河流兩岸風光。   回來台灣後，忙碌的空隙裡，阿山的臉孔開始在腦海中晃動著。他說，金邊最熱鬧的街道是湄公河沿岸的洋人街，街上櫛次鄰比的露天酒吧，告訴我這是屬於將撲撲展翅要起飛的世界。   在這國度，工資偏低，普遍缺乏的環境裡。處處充滿了機會。顛撲不滅的定律: 充實的能力與掌握住了朝流，即是拿到生存的門票。阿山告訴我，沒事的晚上，他會固定去唸洋文的。因為，在此地最受歡迎的導遊是通華語、柬文、洋文的。   阿山，像一扇窗，讓我在短暫的金邊停留數日，張望著柬埔塞幾許的人文風景。