「口紅」陳盛與我們想辦一份雜誌。名字取好了，就叫「口紅」雜誌。 陳盛之所以有「口紅」的綽號，那是因為他生來就擁有兩片厚紅唇。據他說，剛認識不久的朋友，尤其女性，總會以懷疑的眼光問他：「陳盛，你是不是天天擦口紅？」可見他的嘴唇有多紅，稱「口紅」實在貼切。 「口紅」陳盛與我們想辦的雜誌，並不是什麼偉大、正經八百的雜誌，可是也非僅能供讀者打發時間，看完即丟的「垃圾雜誌」。 現代社會，大家都忙碌，天天在工作中忙得團團轉，精神緊繃自不在話下。工作之餘的休閒活動，也顯得格外重要。然而，現代社會也是個知識爆炸的社會、科技日新月異的社會；因此，休閒固然重要，但是休閒活動後回到工作崗位上，卻發現自己已經落伍甚至被淘汰了，該是多麼的可怕。 所以如果能有份雜誌，既能提供人們休閒時的愉悅，又能在不知不覺中學習新知，該有多好。 我們在市場一直找不到一份如此的雜誌，所以我們決定自己辦一份。 「想像力」就是我們的著力點。 擁有豐富想像力的人，無論身處任何行業都不會落伍。 有想像力就有點子，有點子就可以改變現狀，創造更好的未來。 所以我們希望我們辦的雜誌既能娛樂讀者，又能增加讀者的想像力，最好還能是在幽默當中增加讀者的想像力。俗語說：「要害一個人，就鼓勵他去辦一份雜誌。」真是說得一點都沒錯，「口紅」與我們為了辦雜誌，竟然付出事先難以預料的代價。 事情是這樣的：陳盛有位長得像伊能靜與曹蘭的「綜合版本」的女友。擁有伊能靜的眼、口以及曹蘭的鼻、耳的她，身材也如伊、曹二人般小巧玲瓏，人見人愛，我們都稱呼她「小妹」。 小妹纏人的功夫一流，每次她有事託我們(例如帶漫畫書借她看，要偶像的簽名)，一定纏著「人家」（小妹用語）幫她辦妥才肯罷休。對陳盛，她更是纏著不放，陳盛走到哪裡，小妹就跟到那裡。每次陳盛與我們聚會，她都跟著來。 不過，小妹纏人的功夫也有其極限。雜誌的籌畫工作進入緊鑼密鼓的階段時，我們幾乎天天熬夜趕工，起先小妹還會待到最後一班公車才肯回去，後來她只好另外與陳盛約時間見面。 有一天，陳盛與小妹約晚上九點見面。可是因為那天的討論太激烈，陳盛也太專注了，他竟然錯過約會時間，直到晚上十一點才想起來。 陳盛趕緊打電話向小妹道歉，講了一大堆賠罪的話，但電話中的小妹只大聲地回了一句：「我已經不愛你了。」就將電話掛斷。 當時陳盛還瀟灑的說：「沒關係，讓她氣一氣，明天氣消了，就沒事了。」 然而，怪事才剛開始而已。 從此以後，小妹就不曾再出現陳盛的身邊。 起先陳盛還瞞著我們，裝得一副沒事的樣子，今天託詞說：「她家裡有事不能出來。」，明天託詞說：「她朋友有事找她幫忙。」 不過他像巧克力廣告中那個沒有巧克力吃的女孩一樣，一副悵然若失的模樣，令我們看了都難過。 在一次我們的例行聚會中，陳盛才哭得像一個失去奶嘴的娃娃般，向我們傾訴一切。 「你們知道嗎，她竟然不見了，聽好，是不見了。」陳盛斷斷續續地說：「不是失蹤。不但她不見了，連她家人都一起不見了。真的，既不是失蹤，也不是搬家，她突然躲進電話裡了。」 我們都以為他是酒醉亂講話，但他卻否認。為了表示自己沒酒醉，他以頭頂了一個裝滿酒的大酒杯繞餐桌走了三圈，果然沒有濺出一滴酒。 陳盛放下酒杯，繼續說：「我忘了赴約的隔天，我再打電話向她道歉，並想約她出來，可是她還是不肯原諒我，說什麼對我已經沒感覺等等的話。我想了一下，特地去買了她最喜歡的蛋糕然後到她家。說來也真奇怪，那天我到她家，不但沒看到她，而且她爸爸、媽媽、哥哥、姊姊統統不在，反而有一對陌生的中年夫妻住在她家。這對中年夫婦竟然說，他們已經在小妹的家住二十幾年，從來不知有小妹這個人。」 雖然陳盛不像酒醉的樣子，不過我們當時都以為他是悲傷過度才講了如此荒誕的話。 閩南語有一句話：「妨礙他人的姻緣八代窮，拆散別人的姻緣萬世窮。」，所以我們當晚就陪陳盛去找小妹，想盡力打圓場，使他們復合。 我們先打電話給小妹，確定她在家，然後就到她家找她。 小妹家住泰順街，我們抵達她家時，已經是深入十一點過後。出來應門的果然是一對陌生的中年夫婦，起先他們以為我們要搶劫，拚命喊：「我們都是教書的，家裡沒有錢，請饒了我們。」還向我們下跪。(也許是治安的確太差了，也可能是我們去的人太多了，連同陳盛在內，我們一共去了八個大男人)。 經他們這麼大喊，驚動了左鄰右舍。附近一帶瞬間燈火大亮。我們本來以為這下子可好，省得到處問，沒想到左鄰右舍沒人出來干涉。 任憑我們再怎麼解釋，中年夫婦還是不敢開門。不久，來了一位勇敢的守望相助巡邏隊的老先生。老先生問了我們的來意，好心地為我們打圓場，中年夫婦才開門。我們進屋子後，看到室內佈置與小妹家大不相同。 「請問你們住這兒多久了？」我們很客氣地問。 「二十幾年了。都快二十五年了吧。」 一切果然與陳盛所描述的一模一樣，令我們覺得非常奇怪。更奇怪的是，中年夫婦家的電話號碼與小妹的電話號碼完全一樣。 「你們沒有記錯住址嗎？」 「你們確定是我家，這個地方嗎？」 「會不會是小妹他們根本就不住在這裡？」 …。 中年夫婦七嘴八舌地反問了我們一堆問題。我們八人都非常肯定地址絕不會有錯。中年夫婦與守望相助巡邏隊的老先生也肯定他們在此地住了幾十年，根本沒聽過有小妹這一家人。 老先生因巡邏的職責在身，先離開後，我撥行動電話到小妹家。結果現場的電話沒響，而小妹家的電話竟然撥通，而且是小妹本人接的電話。電話裡的小妹，仍然重申她家沒有搬移，而且謝謝我們的關心，只不過她對陳盛已經沒有感覺。 事情越來越離奇，但是我們雖不明所以，卻也越來越絕望。只好向中年夫婦辭謝，走出屋外。 走出屋外後，突然有一位老婆婆迎面而來，並對陳盛說：「你不就是小妹的男朋友嗎？」 老婆婆拄著一根銀拐杖，穿著淺藍色長袍，皺紋盤繞的面龐帶著微笑。 「婆婆認得我？」陳盛的臉上難得的露出了欣喜之色。「當然認得。」老婆婆雖然手拄拐杖，但講起話來卻中氣十足：「你這個小夥子，每次騎車送小妹回家，卻又依依不捨，兩人在巷口旁親親熱熱的，正是我老人家最喜歡看的精彩愛情戲。」 聽老婆婆如此說，陳盛不好意思地滿臉羞紅。 「不過，你實在不懂禮貌，不會做人。送女友回家，應該跟她父母打聲招呼，也好得到她父母好感才是。你卻完全不懂這一套，實在糟糕！」 陳盛很恭敬地向老婆婆行禮，表示受教，並問：「婆婆，那您應該知道，小妹他們一家人搬到哪裡去了吧？」 「搬到哪裡去了？」老婆婆說：「都過了八百年了，你才來問小妹他們家搬到哪裡去了？」 「八百年？」 「沒錯，都過八百年了，你竟然還如此年輕，一點也不覺得老。」老婆婆伸出顫抖的手摸一下陳盛的臉，說：「你能不能告訴我是如何保養的？」 「八百年？」 陳盛整個人瞬間呆住。 看陳盛沒反應，老婆婆不再理我們，手拄拐杖有點歪斜的走了。 事後，受不了打擊的陳盛，搬回中壢老家去了。而「口紅雜誌」的編輯工作，也就這麼停擺了。

平哥、平嫂是一對年逾耳順之年的銀髮夫妻，卻有著與一般同齡夫妻不同的相處模式，認識他們是這一年的事，因為工作執掌不同，因為年紀差異關係，我和平哥沒有交集，頂多只是互道安好的點頭之誼。平哥沉默寡言、溫文儒雅、認真盡責、與人無爭的工作態度，已深深擄獲長官信賴和同事讚賞，雖然從事基層工作，卻贏得好人緣，就這麼，日復一日，平哥身影成了園區服務的品質保證，除了本分事做得確實和認真，周遭所及，任何人、任何事，只要時間允許，只要能力所及，他必會全力以赴，如此一位中年男士，堪為大家學習的榜樣。 直到那一天，平嫂在園區出現，一切就變得不一樣，平哥有溫文的發過脾氣，有忍耐的面紅耳赤，有尷尬的憂鬱面容，但是工作態度依然沒變。接著，平嫂天天來報到，天天來監視平哥，天天來騷擾同事，天天來與主管談話，一些流言蜚語漫天飛舞，大家猜測著：平哥的工作應該做不久了，但是我們推斷錯誤，過了一個年，平哥還是繼續留在園區。平嫂幾乎天天報到，天天監工，表面上看似一對黏膩夫妻，實質上大家都知道這是不適切的舉動，於是乎，這對中年夫妻的故事就如連續劇般，天天在園區上演，可是，主角之外，配角也是不可或缺的，平嫂似乎導演了這場戲，跋扈、專橫、囉嗦、無理、無中生有、捕風捉影的本事，讓同仁避之如瘟疫，的確，有多次經驗，因為一句問候也會無端招來麻煩，或者讓她如黏巴達似的抓著你不放，這些無形有形的騷擾，讓大家不知所措，公家單位的主管也不想多加干涉，所以對應之道就只有逃避，保持距離以策安全，除非必要，繞路而行也不願面對面。 起初，大家都同情平哥的遭遇，漸漸的，大家漠視了，因為平嫂把所有女生都當成是她的情敵，天啊！她一定是有幻想症，抑或曾經受過創傷而引發的恐慌症，我不知道他們夫妻倆曾經發生了什麼事，也沒有興趣去探究，只是堅信：一個銅板拍不響，別人家務事管不得，因為我們不是專業，所以只能冷漠的避開。這幾天，平嫂借題發揮，原因起於同仁對她的不敬，挑起軒然大波，除了要求主管開除同事，接著逢人便要大家聽她的委屈，為她主持公道，在忙碌的工作場域，她的無端騷擾，真的引起很大的麻煩！ 中午，同事輪流用餐休息，諮詢室只剩我與另一位年輕女同事，平嫂的身影出現在眼前，我無可遁逃，在處理公務之餘，又要面對她的疲勞轟炸，漠視又怕招來她的不悅，引來另一場更大的風波，我進退維谷，全身細胞處於緊張狀態，腦筋也停止了運作，身旁的同事反應好，詢問：「我要出去買便當，妳也要出去嗎？」這是她的脫身之計，也是善意的謊言，我竟然遲鈍的回答：「我已經帶了便當。」同事無奈，先行遁走，再另想它法。過了一會兒，電話鈴響，另一位同事的聲音在話機的那一頭：「妳訂的便當來了，快出來拿吧！」我依然回答：「我沒訂便當啦！」那方歎息的掛了電話！我繼續忍受平嫂強力的攻勢，快招架不住啦！終於，她走了，我大大鬆了一口氣，緊繃的神經得到解放，天啊！她真不是普通的女人。 踏出諮詢室，同事一句：「你真是笨啊！」這句話有如當頭棒喝，我突然恍然大悟，原來先前，大家試圖幫我脫離險境，只是，恐懼讓我停止思考，讓自己腦袋空空，只好解嘲的說：「對！我是大笨蛋！」同事把它當成笑柄，看來我的腦筋真的打結了，還好，日行一善，博得大家開心一笑，至少，我也有貢獻吧！

　　「阿爸，赫鱸鰻毋爾鴨霸，若是毋聽伊的話，舉刀舉槍欲拍予人死才恐怖喔！」 　　「土匪，無王法啦！」   「共產黨的社會著是按爾。」 　　「你明明知影共產黨的社會是按爾，物代偏偏想欲去彼邊做生理？這聲好啦，錢銀白白了去啦，恁爸的棺材本也跟你去啦！飼你這個無潲路用的了尾仔囝，你會予恁爸怨歎一世人！」跛跤膨豬氣憤地說。 　　「阿爸，你毋通受氣，我一定會搰力拍拚趁錢來彌補。你千萬著保重身體，毋通煩惱，錢是身外之物，有人著有錢啦！」貓仔馬俊安慰他說。 　　「講的比唱的較好聽！」跛跤膨豬不吃他這一套，狠狠地瞪了他一眼，「大人大種，抑擱予恁爸咧氣疼，枉費恁爸飼你赫大漢的苦心！」   「阿爸，我毋著，我該死，我目睭展無金才會予人騙去。我共你跪落去好無！」貓仔馬俊說後，竟然真的雙腳跪地。 　　「起來！」跛跤膨豬聲音震耳，「男子漢大丈夫，敢做敢擔當。雖然錢銀毋是赫好趁，若是欲搰力去拍拚，又擱會曉通勤儉，欲賰幾篩銀仔也毋是無可能。查甫人著有志氣，毋通規身軀死了了，拄拄賰彼支喙抑未死。若袂曉通思過又擱毋捌想，跪死佇塗跤也無人會可憐！」 　「阿爸，你的話我會記咧心肝內，我共你保證，這過予人騙去的錢，我會做牛做馬來拖還你。」貓仔馬俊信誓旦旦地說。 　「你毋免共我保證，你的金言玉語我聽誠濟遍啦，你毋做人袂要緊，但是我跛跤膨豬抑擱欲佇這個鄉里佮人徛起！少年人無論做啥物事志，攏著跤踏實地，毋通數想欲一步登天，若是按爾是穩死無活的。

「你現在教學應該沒問題了吧？」 「上課是還好，就是課太多了，覺得好累。」 「學校給你排了多少課啊？」 「一共二十四節，你看每週五天，一個上午是領域不排課時間，四天半排二十四節課，變得好幾天上午或下午要連上三節，就覺得要累死掉了。」 「你們美術老師常是這麼累的，而且還一堆比賽要參加。」 「是啊，本來午休時間想休息一下，可是比賽多，只好用來指導學生，結果也沒得休息。」 「現在假日還要出來研習，自己的時間都沒了吧。」 「是啊！」旭東帶些無奈地笑了一下。「我頭上的白髮越來越多了。」 雅雯也笑了，似是調皮地安慰著說：「白頭髮是長智慧，男老師聰明才帥氣，不要緊的。」 「呵呵，其實研習還好啦，聽別人講課比自己講輕鬆不知道多少，有些內容挺有意思的，而且，你看，中場休息時還有這麼些點心免費吃，就當這進修也是休息吧！」 旭東和雅雯都是國中老師，這天輪到他們和其他幾個老師來參加研習，雖然研習的內容對他們的教學沒有多大助益，但是老師在各方面多長些見識總是好的。 而且雅雯和旭東分別在不同學校任教，本來未必會認識的，因為雅雯是音樂老師，旭東是美術老師，在國中七大學習領域中都算是「藝術與人文學習領域」，所以在研習時常常會遇到，而且，雅雯是那麼的年輕美麗，個性是那樣親和開朗，儘管旭東最初幾次覺得看著她都難為情，覺得她像光源那樣引人注意又不好直接欣賞，所以雅雯幾次也只察覺到有個英俊的男人靜靜地在聽講，但是那拘謹反而看來有些手足無措的樣子。 於是彼此的矜持讓他們很長日子沒有任何交談，一直到他們意外地坐在鄰座。 那是一個關於插畫設計的研習。旭東先來，當他環視周遭見不到她，就像夜裏等著看曇花開放，卻含羞未開，覺得有些失望。講師談著設計中創意的重要，室內的昏暗讓人疲倦，簡報打在白幕上，突然，原本關著的門開了，隨著室外的光線出現的正是雅雯，她遲到了，匆忙的她一邊表示歉意，一邊很自然地坐在旭東身旁的空位。旭東的心跳加快了，臉也有些紅熱，全然羞於看她，反而笨拙地別過臉去看簡報，一張張簡報在眼前跳過，卻沒有一個字一幅畫真正被看進心裏。雅雯卻靠近身來，微微喘氣又盡量壓低聲說：「你好，我遲到了，剛才都教了些什麼啊？」他簡直聞得到她的氣息，雖然沒有接觸到，卻也感到她身體的溫熱。「你是趕著來的吧，不要急，才剛開始，你看還印有講義，你可以先看看，不明白的等下中場休息時可以問我。」 於是他們就像許多投緣的人一般，一下子就聊開了，彷彿很早就已經認識，彷彿他們很早就在等待這相聚的一天。他們天南地北又說古論今了好久，雅雯才似是回過神來似的靦腆地說：「不好意思，我今天有點聒噪，我覺得來研習不只是學習，也可以來認識朋友，聊聊天的。」旭東也爽朗地笑了：「一點也不聒噪，和你聊天很愉快。」 他們在研習實作的時候，還分在同一組，由於是插畫，這是旭東擅長的，可讓他好好的出了一次風頭，講師出了個題目，要畫「愛偷窺的大眼猴」，雅雯孩子氣的癟著嘴說：「這什麼題目，怎麼畫嘛。」旭東卻胸有成竹的說：「沒問題，看我的。」「你可不准畫些亂七八糟的東西。」「想哪裡去了，沒事兒。」結果旭東畫了一隻頑皮的猴子，小心地伸手打開一個畫著問號的盒子，雅雯看了，會心一笑：「你還真聰明。」 不過，我並不是在講一個愛情故事，儘管他們在一起的時光確實覺得很愉快。甚至後來雅雯的朋友也對她說：「你們經常在一起，不怕別人說閒話嗎？」甚至說：「你不怕旭東誤會你有意思交往嗎？」幾次這樣說，雅雯心裏也困惑了，她問旭東，因為雅雯有一個男朋友，已經交往好多年了，雖然時間使他們的感情逐漸疲乏，但是她覺得似乎已經在許久以前，就把一輩子的幸福託給他了，旭東對雅雯的問題，遲疑了一下說：「我以為我們只是好朋友，沒有別的什麼。」雅雯聽了反而好像放了心說：「我也這樣想，我們只是好朋友，沒有別的。」 但是他們還是自覺地減少了見面，有時候學校辦的研習，成了他們交談和彼此關心的機會，其實他們兩人心裏知道但是都不說的是，他們互相都有好感，而且其實真的是男女間的感情。為這樣的感情，雅雯覺得對男朋友是種虧欠，後來以感情淡了分手了，但是她覺得不能和旭東說，去爭取他們相愛的可能，那樣她會有罪惡感。而旭東也有不能承認他的愛情的苦衷，因為他早已經結婚，有一個善良的妻子，兩個惹人疼愛的孩子。

農村器物對於個體農民而言，最重要的無非包括生產和生活兩方面，諸如犁田用的犁，篩東西用的籮，洗臉用的臉盆，儲物用的缸等等。在以前，製作這些器物的材料大多取自天然，比如竹、木、陶土，甚至動物的皮、殼。舀水用的舀子，有一種就是採用鱟殼做成的。在金門，從上世紀五、六十年代起，從臺灣方面湧入了大量的金屬代用品和塑膠代用品，更由於產業結構的改變，這些傳統的農村器物逐漸受到淘汰。隨著時間的推移，越來越多的器物或毀壞，或棄置，數量越來越少。如果不及時採取適當的保護措施，將來的人們要看到它們，恐怕有困難了。鑒於此，到了九十年代末，當時還在教師任上的金門文史專家黃振良先生利用業餘時間走遍了大小金門的每一個村莊，用他手中的照相機攝下了大量的器物照片，配上說明的文字，出版了兩本書，一曰《金門古式農具》，一曰《金門民生器物》。書出版後大受歡迎，僅僅幾年即已告罄，二○○七年金門縣文化局將這兩本書合二為一，作為「浯島社會研究叢書系列」之一再度出版，書名取作《金門農村器物》。 這種書屬於社會科學類，真實性、客觀性是這類書的寫作特點之一。說明的文字多了，讀者閱讀會感到單調。黃振良先生以其扎實的寫作功底巧妙地避開這類文體的「弱點」。縱觀全書，筆者發現本書寫作有幾個特點： 議論、說明、描寫、抒情多種手法綜合運用，為讀者描繪一幅昔日金門農村勞動生活的田園風光畫。 比如「圓籮」一條，黃振良在介紹完圓籮的大小尺寸和功用後寫道：往日到了農忙時節，一家人不分男女老少都上山勞作，為了節省中午往返家中吃午頓的時間，父親會把午飯、茶水連同嬰兒一起用圓籮挑著上山，到了黃昏，父親挑著收穫的穀物，母親懷裏抱著嬰兒、手裏牽著孩子，一家人迎著落日又一起回家。 在「缸」、「甕」條，黃振良在說明農家常用這類器物儲物後這樣補充，「花生曬乾後，掌管家計的母親或奶奶就會按全家的人口數分成幾份，再分別裝進這種小口的尖底「甕」中，用蓋子蓋好，有的甚至會用和過水的黏土封住，然後每人分得一份，各自領回存放，作為未來一段時間的零食。」而對於經過挑選後留待明年作種的花生，「冬盡春來，農曆春節後，過了農閒時間，再打開缸蓋，取出花生，全家人一起剝花生殼，為第二年的花生種作準備。這時候大人為了鼓勵小孩子幫助剝殼，就在這些生花生裏面混雜一些去年煮熟曬乾特意留下的花生作誘餌，讓小孩子來幫忙，誰剝到熟的，就是誰的口福。只是小孩子都有經驗了，生熟花生從外殼也可以辨出幾分來呢！」農家生活的簡樸溫馨，就這樣流露筆端。此外黃振良還告訴我們醃製鹹菜，對於不同菜類的不同方法。葉菜如芥菜、包菜及切條的蘿蔔，須經烈日曬軟後再撒鹽搓揉，然後放進「甕」中壓實密封，而對於球菜類如綠蘿蔔、白蘿蔔的醃製，須先往缸中或大「甕」中泡好鹽水後再把菜放進去密封。 在簡述了金門地區特有的一種叫做「銼仔」的器物之後，黃振良講了昔日的金門人如何的「物盡其材」：金門人一天三頓以番薯為食，番薯靠近表皮部分薯汁多、澱粉多，適合製成番薯粉，金門人捨不得吃掉它，就在番薯下鍋之前，用「銼仔」把番薯靠近表皮部分銼成無數番薯絲（因其太小，稱作「番薯米」更貼切），番薯絲放進水裏淘洗，然後撈起和番薯一起煮。如此反復多次，水中就有很多的番薯汁，待沉澱後去水，得到的白色沉澱物就是番薯粉。由此我們可以看到昔日的金門人是多麼的聰明又勤儉。 在講到「麻袋」時，則說昔日農民圖方便，拿麻袋當馬鞍用，遇雨則披在頭上當雨具；講到「戽桶」時提到農民會利用小池塘養魚，收成後吃不完，拿到市場去賣，有時候還會有驚喜的收穫；講到「掃帚」時說鄉下長著一種叫「掃帚栽」的灌木，抽芽後徒長一根主幹，以後一邊長它會一邊生出許多分支，待長到一米左右時，整棵拔起，去掉根部就是一支現成的掃把……這樣的例子書中還有很多。總之，黃振良不是簡單地用一段說明的文字去對應一種器物，而是綜合運用各種手法去挖掘蘊藏在器物之後那豐富多彩的人文底蘊。 具體、生動、細膩，是寫作本書的又一特色。 本書大多數文章屬於說明文體，如上所言，這類文體由於追求客觀性而容易讓讀者感到生硬。黃振良先生通過生動細膩的說明，巧妙地化解這一難題。比如在「犁」這一條目下，作者對於「單屏犁」（即犁壁朝右，犁過後園土朝右邊翻）和「雙屏犁」（即犁有左右兩面犁壁，犁過後園土朝左右兩邊翻）的使用說明： 單屏犁是多用途的，舉凡鬆土、中耕、車股（整畦）等工作都可以使用，而雙屏犁的用途小，大致是用來作中耕時的犁具。在番薯成長期間，由於番薯幼苗剛成活不久，根部短小，因此必須將番薯畦上的園土翻下，經過日曬消毒，澆上水肥（近期則撒上化學肥料），然後再犁土覆合，又成一畦，這是第一次施肥。第二次施肥時，由於番薯蔓藤已伸長，所以必須把兩畦的番薯藤合併在兩「股」的中間，沒藤的一邊用犁把土翻下，施上第二次肥，再犁土覆合，這些大部分都用舊式木犁或新式鐵犁等單屏犁來操作。如果在兩次施肥之間或第二次施肥過後下了大雨，園土經雨水泡過變硬甚至長草，會影響番薯的生長，就得來一次中耕鬆土，用犁把溝裏的土翻到兩邊畦上，再用釘耙耙平，這時候用雙屏犁就比單屏犁方便多了，如果用單屏犁，必須一來一返才能把土朝兩邊翻，用雙屏犁只要一次，省事多了。 又如對於絞繩器的使用說明： 一套完整的打繩器包括三部分：兩部絞機，外加一支「羊頭」。 絞機是以一座木架，架上有一支橫杆，上挖三個洞洞，每洞各穿上一個彎度呈九十度的ㄣ字形手搖杆。ㄣ字形的一截穿過洞朝外，尾端再挖一小洞，插上一支竹栓或鐵釘，靠工作者這端是可以旋轉的手把，三個手把可以分開單獨使用，也可以加上一段木板將三個手把結合在一起，轉動一把，三把一起轉動。打繩子時最少要兩個人，如果人手足夠，可以四個人一起動手。打繩子時，一個人操作絞機，三個人手拿績好的麻，各將麻套在三支手搖杆尾端的竹栓上，這時操作者旋轉絞機，另三人將麻往外接出去，越結越長，操作者不停的轉，將三股麻繩結緊。達到預定的長度後再將這三股各系在另一部絞機的三支搖杆上，接著兩邊各由一人繼續打，待打到適當的緊密度，三股自然絞結在一起形成一條結實的麻繩。 在三股合一的過程中，三股會糾纏在一起，這時必須有一個人手持「羊頭」，將三股掰開，讓三股平順的結合成一條又結實、又美麗的繩子。 …… 通過對原文的閱讀，我們可以認識到如果作者不經細緻的觀察和深刻的體會，僅憑道聽塗說，是不可能對器物的使用有如此細膩的說明的。 書中在向讀者介紹器物的同時，不失時機地穿插介紹金門地區的風俗習慣，而使全書洋溢著親切感人的氣息。 比如在「織布機」一條裏，黃振良在談到清朝末期傳統手工織布機在遭到機器織布機的極大衝擊，金門地區的手工織布機只剩下織一種黑白相間的方格花布（即俗稱的「花佩布」）時提到，習俗認為「花佩」可以避邪，因此「花佩」是新娘必備的嫁妝之一，日後抱嬰兒出門特別是晚間抱出門得用它罩著。在「米篩」一條裏寫道，新娘出嫁時得用繪有八卦和龍鳳圖樣的米篩罩著，因為習俗認為這樣的米篩能避邪。在「粗桶仔」（即便盆）一條裏寫道，上世紀四十年代以前的金門，一些富裕人家嫁女兒時，嫁妝裏一定要有一套用上等木材製成，並以銅圈箍成的粗桶仔，其用意不是為了避邪，而是為了讓女兒方便，不致讓女兒為這個每天必須面對的問題苦惱。在「面桶架」（即臉盆架）一條裏作者寫道，新娘從進門的第二天起，每天清晨早起的第一件事就是要端好洗臉水服侍公婆洗臉，直到滿月為止，這樣，如果遇上隨和的公婆，他們只要新娘做幾天就行，如果遇上嚴格的公婆，則要求一切禮數「遵循古禮」，甚至百般刁難，新娘只好一切照來。在男方，結婚前夕必須找一個好時辰安置好床，當晚還得找一個生肖適當的小男孩陪新郎睡覺，結婚當天男方母舅得送來一副好對聯，讓新郎掛在廳堂之上。結婚宴請親朋好友都在自家，碗盤不夠用，向鄰居借，歸還碗盤時得回贈一些剩飯剩菜等等。 有一些習俗是在過年過節時用上。比如在「銼仔」一條作者告訴我們，二月二、清明、冬至，祭神的諸道菜中一定要有一道蚵煎，即煎海蚵勾芡本地產的番薯粉。除夕必須用番薯粉煮成糊擺在祖先靈位前，春節過後再端下來，回鍋後全家食用，一方面表示對祖先的尊敬，一方面保全家平安。在「舂臼」條裏，作者告訴我們，中秋、天公生家家戶戶都要作粿。而過年時不僅門窗，菜櫥門也要貼上對聯，曰「山珍」，曰「海味」……總之，習俗之多枚不勝舉。金門島孤懸海中，有自己獨特的海島習俗，也有眾多和閩南各地一樣的習俗，看到這些習俗，讓人感到十分親切。 《金門農村器物》出版至今已經五年了，如果從它的初版算起，至今已逾十年。這十幾年之間，閩南各地出了不少類似的書，所謂後浪推前浪，後出的書在器物的種類上要比本書多一些，但讀後總讓人感到缺了點什麼。我想，這應該和黃氏的寫作風格有關。

詩人的作品，貴在質樸真率。《宋史‧蘇軾傳》有言：「近歲樸拙之人愈少，巧近之士愈多。」這句話概括了當前台灣文學界的寫照。 偶爾讀詩人一首現代詩，他身住新店卻寫「雨寫於溫哥華」，這表示詩人的崇洋心理。梁漱溟一生從未出過國門，也未曾獲取翰林學士，他卻通曉中西文化問題。 讀海峽對岸老作家、翻譯家李荒蕪的詩，樸實無華，耐人尋味。如他寫的絕句：「牆角空空蔬菜籃，黃瓜土豆早吃完，近來物價升多少，一日三餐變兩餐。」詩人過這種清寒生活，卻誠懇地記述下來，咱台灣的作家有此膽量嗎。再如「童年最愛讀唐詩，吞棗囫圇自不知，今日窗前重展讀，名篇佳句也生疑。」人到晚年，才悟出自己學養低落，基本功差，讓那些要面子、難以說出掏心話的偽詩人見鬼去吧。 李荒蕪的詩，風趣至極。如「舊事紅樓淡似煙，閒來一逛大觀園，不知劉佬今何在，仍打秋風過晚年。」很妙。台灣四面環海，交通發達，每隔三月五月，常見從上海、巴黎、紐約、加拿大來的劉佬佬，到此參加研討會，拉風，打秋風。 詩人林印贈與荒蕪一付詩聯： 「滿腹詩書空自賞， 一生坎坷有誰知。」 荒蕪瀟灑地寫了四聯詩，寄給林印，詩曰：「不如意事常八九，能與人言只二三。」 晚年的李荒蕪，他的寂寞是令人同情的。他毫無怨悔、牢騷，具體地表達了他的思想和感情。 「悶來寂寞如天大，獨坐空齋化不開；走上長街去散步，終於回到小屋來。」 「小齋寂寂少人知，病體扶窗步履遲；夜半失眠無聊奈，暗中苦湊打油詩。」 「老病無生趣，真乃木乃伊，懶吃三頓飯，怕寫一行詩。世事由它去，平生只自知，但求歸八寶﹝註﹞，斬斷藕千絲。」 五四以來，新詩的地位，始終沒有被讀者肯定。詩人常以精神貴族身分，輕視「打油詩」，這是很大的盲點。「打油詩」在唐朝已出現文壇，它是詩體的一種。據宋朝錢易《南部新書》載：「有胡打較，張打油」二人皆能為詩。唐朝的張打油《雪詩》云：「江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。」詩皆採自民間俚語，且故作詼諧，有時暗含譏諷，後人稱這類詩歌為「打油詩」。可惜文學界無人把「打油詩」發展下來，這是詩歌的最大損失，也是文學上的最大損失！ 李荒蕪自稱寫的是「打油詩」，謙抑之詞。新詩發展還不到百年，始終不能深入群眾，這是眾所週知的事。詩人總以為是精神貴族，不管世人褒貶聲音，可悲。李荒蕪、聶紺弩的詩，將會流傳下去，則是無法爭議的事。至於那些縱橫文藝圈的兩岸新詩族群，耗費了畢生精力，到頭來若「竹籃打水」，一場空，那只有自怨自艾了！ ﹝註﹞八寶，即「八寶山烈士陵園」，位於北京。作者指歸於「八寶」，即喻死去之意。

他剛才之於和他談論那麼多，甚至把他多年前借軍服到軍樂園嫖妓的舊事重提，雖然並非是一個晚輩該有的行為，然則不得不藉此來提醒他，他亦有許多不可告人的風流韻事，別口無遮攔地僅道他人之短，而自己活了一大把年紀則不思檢討，這何曾是一個長者的風範？   回到家裡，貓仔馬俊已有先見之明，凡事絕對逃不過父親的眼光。 　　「你行路哪會按爾？」跛跤膨豬關心地問。 　　貓仔馬俊沒有回應，僅以一對愧疚的眼神看著他。他深知自己愈解釋、愈會增加父親的氣憤，索性沈默。 　　「你是毋是去風流？」跛跤膨豬又問。 　　「我已經打針吃藥、無事志啦。」貓仔馬俊故裝輕鬆地說。 　　「你毋是講彼個甜甜對你袂歹嗎？毋通做對不起伊的事志啦！」跛跤膨豬語氣沈重地說。 　　「阿爸，衫褲店割袂成啦。」貓仔馬俊不得不據實說。 　　「割袂成？」跛跤膨豬疑惑而緊張地，「咱匯去的赫錢咧？」 　　「可能暫時無法度通討倒來。」 　　「講赫六空的，」跛跤膨豬不認同地，「店割袂成，錢當然嘛是著還咱！」 　　「伊講擱一段時間才欲還啦。」 　　「啥物人講的？」跛跤膨豬逼人地問：「是原來的頭家，抑是甜甜彼個查某？」 　　貓仔馬俊一時心慌，竟答不出來。 　　「十三萬人民幣，若是以這陣的行情來折算，將近六十萬台幣，毋是一筆小數目啊！你緊想辦法去討倒來！」跛跤膨豬激動地說。而實際上是十八萬元，尚有五萬元是貓仔馬俊偷拿房契去抵押的，他並不知情。 　　「我有共伊討，但是伊毋還無打緊，而且擱叫鱸鰻欲打予我死。」 　　「啥物！欠錢毋還，擱欲拍人，敢誠實有赫爾鴨霸的事志？」

  雖然經過那麼久的時光了，當我想起那個站在神雕街看藝術家雕刻的午後，檜木的香氣彷彿就從思念的荒原裡奔聚過來，一陣山林的清新味道在週身漫竄，馬上帶領我回到那個時空，充滿懷舊與想念質氣的，關於木頭與雕刻的點點滴滴。 記得那是個薄霧輕籠的午後，我們從木雕博物館剛觀看了豐富的展覽出來，山嵐在後方的山頭凝聚集結，霧氣一下子就把四周的氣氛沈澱得更加靜謐，那時的博物館才成立沒有太久，前面神雕村街上也不像現在到處都是販賣藝品的商店、觀光客川流不息，而是有股淡寞氣息、邊境街坊的清冷味道。冬日，低寒的氣溫，加深著冷寂的況味，令人不想多語。     因為已飽覽了博物館裡藝術性高濃的豐富作品，眼瞳再也容不下商店裡同質性太強的過多商品，複製性的千篇一律厭膩感化成快速走出商店賣場的刺腳石，趕著快移的步履。倒是有藝術家正在作業中的工作室，像磁石一樣，馬上把我們吸引過去。     不管木頭的飛屑是否沾染髮際衣衫；得努力抓定一個風向相反的觀看位子，不管電鋸的聲音是否過大，耳膜難受必須掩耳，都趕不走我們想觀看藝師們的工作情形。就像一場精彩絕倫儀式的進行，每一個動作，都令我們用眼深凝。 一方方偌大的木頭在電鋸的幾刀切磨下，已經出現大器感的粗略胚型，當木槌與雕刀一起做工，叩叩打打的聲響變成一種節奏頻率，不特別好聽，但當一陣音頻段落之後，木頭的立體深壑就會加劇，彎轉出更清明的輪廓，讓人臆測著什麼樣的形象將會從木頭裡清朗顯身。     我喜歡看藝師們專注的神情，定透的雙瞳裡彷彿已有將雕之像的具體形貌在虛空中落款，喜歡看他們蒼勁有力的手之線條，在木頭上一刀刀鑿斧的深刻力道，那是刻寫記錄著多少時光加累下的經驗值。喜歡聞嗅空氣裡被各式木頭所染暈的濃濃木香，尤其是檜木的香氣。還有地板上凌亂鋪展的卷曲狀木屑場景……這些氛圍，構成一種熟悉不已的親切感，就像一條隱形絲線般地，輕易地就帶領我滑回童稚的領空。 ●     是的，既使經過這麼多年後，我還是能憶記起那個充滿溫暖的木香之地。 那是還沒上幼稚園前的幼兒時光，我家對面有家木雕的工作室。成天就是飛屑與噪音的集中場，裡面的電鋸和雕刀是附近長者用來嚇阻孩童不聽話的最佳武器，總是丟一句『不聽話、就用鋸子把手切斷喔！』這類的恐嚇字句，嚇得孩童們把那裡當成煉獄般的危險場域，裡面常常揮汗如雨、不穿上衣的工人個個都是魔鬼。     也的確，當我還不認識他們，遠遠看著有深邃輪廓、眼睛超大的大人們，在我童稚的認知裡，他們真彷如異世界的奇怪人類。後來才知道他們是山裡來的人，就是我們現稱的原住民。其中有位叫『馬沙』的叔叔對我特別好，總會在他們下工了後，過來對街逗我玩，把我抱在懷裡，抱上肩膀，抱到他們的工作室探險。     模糊的記得工作室裡有許多完成或未竟的半成品，有些美麗細膩，有些臉孔五官未成形充滿著未知的魔幻感，令人不敢多視。我總是撿著地上的曲卷廢木屑玩耍，坐在地板聞嗅著滿滿一屋子的木香不肯離去，好奇地想要拿起雕刻刀把玩，很快地就被馬沙叔叔移開，告誡這不是玩具，是危險物品之類絕不能再碰觸。     過了一陣子工作室就搬遷了，離開時馬沙還送了我們家一幅有位高爾夫球友揮杆的浮雕木刻作品，那是當年外銷的產品，我們也不懂欣賞其美醜好壞，只覺得那封存表達著馬沙對我們的情誼，紀念著一段歲月的紋理，就一直擺在我們家的客廳電視牆上，成為一方固定的風景。     後來曾問過爸爸木雕工作室到哪裡去了？他說他也不是很清楚，只聽說工作室搬遷到其他地方了，年輕的馬沙說想到北部去學藝也離開了。     在那個木雕業外銷興盛的年代，也許馬沙是北上到三義來學習也說不定，或者最後會回到他的部落去當雕刻家，繼續雕鑿屬於他部族的圖騰，以更創新的手法，一切都不得而知了。      只是當我再見到相似的場景；木頭的香氣與飛屑在風裡漫舞，就不禁想起那稚齡時令我感覺溫暖的撫抱，那創造出許多美麗雕像的工作場域。     也想起自己真正拿起雕刻刀的那年。 充滿興奮與失落交雜的木雕時光。 ●     是的，即使經過這麼久的時間了，我還是會懷想起生命中僅有的一段木雕課，那是不會再重返的獨特景致。以木槌與雕刀的節奏音階為襯樂，以樟樹的香氣薰染化勾教室的無形邊界，以狂摯的興奮和巨大的失落當家常便飯。在一刀刀的雕鑿中，仗量著自己耐性的度量衡。     那是大二那年，一整學期的木雕課。不是孩提時拿小雕刻刀刻橡皮擦或肥皂的有趣練習，也不是木刻版畫課裡把較軟性的白楊木推出線條，挖去多餘版層的簡單浮雕式木刻作。而是對著一塊圓桶型的樟木段，要雕刻出立體的造型。     老師沒有拘限具象或抽象的題材，完全交由我們自己定奪，我因喜愛單純彎曲的線條，遂勾畫了一張看似簡單的抽象草圖。     樟木的硬度大，當拿起雕刻刀，每一個敲打都要有力道，得套上工作手套保護，才能減少反作用力的震麻，說起來就是個辛苦的工作，汗水滑在衣襟背脊裡的騷動感也是家常便飯，每每一堂課下來，體力的耗費就要以更多的飯食來補充，回家後，手臂與腰背的酸麻就要以時間來沈澱化去。     不僅體力上的耗損，信心與耐心的消蝕才是更大的考驗。草圖的二度空間要轉變為立體概念的三度空間，總是一遍遍的打擊著人的信心。為何所想與真實敲打間總有那麼大的差距。某一面的形貌感覺不錯，轉個角度看另一邊又完全覺得不行。有時一個太過的下手力道把木塊切鑿下來，形成過大的凹洞與之前所畫的的草圖相去甚遠，就只好改變草圖的意旨，讓形貌隨著拙劣的技術變化著造型，真是比畫畫還要難上許多的藝術啊。    雖然做木雕總是辛苦多矣的，但相對的成就感也非常大。靜靜的面對一塊雕刻中的樟木，是一種很美妙的時刻。它的紋理總給我看不膩的無邊想像，它的芳味好似帶我飛進一座林野裡的自在，它磨後的溫潤質感總讓我想要撫摸輕觸。 尤其當規律的敲打成為一種節奏，會發覺在單調敲擊中有一種清明的思想會生出。雕刻時的腦際，被『空』所充灌，外界的音聲都撤退遠颺，只聽到自己內在的聲音，這種專注與單純是雕刻時極高的享受，像極了修行的境界。     木雕課不只教導著木頭造型的美感追求，也讓我們領略了專心、耐心、細心、去我執心、隨順之心……種種造型之外的附加心得所感，都是在做木雕的過程中體會到的無形收穫。     木頭所教導我們的，比我們以為的還要更多更多。      後來在選了平面的油畫組後，這些雕刻刀就被我封藏起來，沒有再有出鞘的機會，也不知道什麼時候堆藏到自己遺忘的角落，不再出現在生命裡了。但這些做木雕的經驗，早已化成無形，像歲月在木頭上的年輪紋理，有著紀實的層表，一切面就清楚可見。我一回顧學生時代的過往，就會看見這木雕課烙在心版上的記憶之紋，這紋理讓我對木雕藝術家有著更崇敬的心態，知道他們所創造出來的藝術之美，是用了多少辛苦的琢磨、體力和汗水才換取而來，所以都是要非常尊敬的。 ● 不拿雕刻刀後，對於木雕的欣賞與喜愛還是依舊，三義的木雕街總是在某些時候就會召喚我前去流連的腳步。即使在我生活的城市裡沒有那麼多的木雕藝品店，但我還是會佇立在某些佛具店前，透過玻璃窗欣賞著一尊尊莊嚴的雕像，想像著祂們從一塊木頭被雕鑿出來的過程。 有一次忍不住跑進佛具店裡和老闆娘聊天，聽她講述每一個木雕作品的小故事，她說她們的木雕都是藝術家單一獨特的傑作，而非機器大量雕琢複製的成品，每件作品都有著與眾不同的靈魂，很耐看。她說她都是北上苗栗拜訪藝術家的工作室，直接把有感覺的木雕佛像載運回來的。    一聽她講苗栗，我就順著聯想：「是三義的木雕師嗎？」 老闆娘說不是三義，而是通宵，一個更清靜適合創作的所在。她說現在的三義已經變得比較觀光化，好的作品難尋囉。    後來又和老闆閒聊了一些關於宗教與藝術的點滴，買了天然的檜木精油和香皂就離開了。老闆說這些精油都是雕刻佛像剩下來的檜木段、檜木屑提煉蒸餾而來的，非常天然精粹。     而我也就在這些檜木味的香氣中，想念苗栗，想念起青春歲月的木雕課，想念那些一起敲打著木頭的老同學。     突然好想再拿起雕刻刀刻個什麼。      找了老半天也找不著以前的那些木雕工具，只有一盒學生用的小雕刻刀。但不管了，就是想刻個什麼，這樣小巧的雕刻刀就夠技巧拙劣的我好好運用了。 想了想，就從我愛看書的藏書票下手吧！ 現在我再度拿起雕刻刀，感受刀與木頭接觸後川行的力道，不必為分數而焦慮的做著自己喜愛的作品，感覺幸福滿滿的。 一刀下去，屬於苗栗行旅的想念奔聚前來。 第二刀接續，屬於童稚時光想念馬沙叔叔溫暖的情誼在心頭湧盪。 一刀又一刀，在檜木精油香味的伴撫下，我重新體會了拿起雕刻刀的雕琢樂趣。雕、鑿、挖、磨……手裡的刀雖然小，心裡歡喜的感受卻巨大無比的。 

  東漢嚴光年少的時候和劉秀是同窗好友。後來劉秀即帝位為光武帝，嚴光不受舉賢當官，歸隱富春山，耕釣以終。後人就將其在富春江岸釣魚的地方，稱作「嚴陵瀨」，傳為千古美事。這隱者的山水，令人遐思。     南朝梁人吳均在「風煙俱淨」的一個好日子裡，遊覽了富春江。「從流飄蕩，任意東西」的逍遙自在中，江水的清美、山峰的峻奇，讓他有著「鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘返。」的感懷，於是捎信給好友宋元思，也流傳給後人知曉那是美麗的江山。這是文學家的富春山水，值得再三玩味。     7月31日中午，從台北盆地的南邊搭著公車來到故宮博物院。一進院，售票口貼心寫著：「欲參觀山水合璧，須排隊等候2~3小時」。這檔展期的最後一個下午了，既然已大老遠跑來，就癡癡排隊等候吧。     原先以為展期到九月上旬，一直惦記到時再來參觀，沒想到這日是那「剩山圖」最後一天展出，過後要回大陸浙江省博物館了。當近正午時分聽到這一番原委後，就急忙趕來。這「山水合璧」展的是黃公望的「富春山居圖」。黃公望，元四大畫家之首，八十二歲時卜居富春江畔畫下了此圖。這長卷的山水圖自來就不凡，又有著曲折輾轉的收藏故事，讓人傾心不已。這圖在明朝吳洪裕之手，有爐火焚燒斷成兩卷的不幸遭遇，而後到兩岸分治，51.4公分長的「剩山圖」在浙江，636.9公分的「無用師卷」藏在台北故宮博物院，兩卷遙遙相對，令人惋惜。如今能相聚台北，合璧展出，機會難得，怎能錯過？     老老少少，男男女女像似朝聖般排隊等候著，人龍彎來彎去成好幾折。明燦真是有心，早上知曉要撤展的消息，中午搭著飛機也趕來了，排在我之前三、四折裡。隊伍中有的看著書，有的說著話，有的聽著音樂，大家亦步亦趨跟著，有條有序。在我前面的是從國外回台的兩位婦女，她倆正在學國畫，聞知要撤展，就相約趕赴。在我後頭是一對夫妻，特地帶著子女來增見識，也順便要完成有關的暑假作業。由於長時間排隊的機緣，讓前後左右的人彼此容易說上話，天南地北就聊展覽，談學校，講孩子，好排遣時間一分一秒快流走。     終於進了場，昏暗微光的展室，黑壓壓都是人。滿場除了竊竊私語外，多的就是那些服務人員「請把握時間！請往前走！」的催促聲。其實不用那麼頻頻的叮嚀，因為觀眾就好像站在輸送帶上，不必走動，隊伍自然就將你往前送，想多貪婪幾眼，多逗留一陣，那可不容易。整個參看行列幾乎無法停下腳步，聽解說沒辦法聽個完整，看畫卷就是那麼瀏覽而過，就是那麼匆匆，說來也是有著遺憾。遺憾雖是遺憾，但在那匆匆幾眼的「掃描」之下，整幅長卷氣清意淡的氛圍、用筆的靈動有致、物景的變化豐富總是引人入勝。就在那些峰巒坡石和淺渚平沙裡，畫家的富春山水高蹈出塵，叫人嚮往。 一江富春山水嫵媚多情，滋潤著隱士、文學家、畫家的性靈，讓他們多份淡泊自然的心，多一份這樣的心境，生命就多一份自在快意，這真叫人羨慕。 何處的青山不嫵媚？何地的江水不多情？如何才能找到自己的山水？     瀏覽過「富春山居圖」後，緊接著「黃公望書畫真蹟」，再看「黃公望的師承與交遊」，再看看「富春山居圖臨仿本」等展示。美不勝收，讓人有些眼累，但浸沉在那麼多的山水意境裡，像似感應著那山那水的生動靈氣，心暢神舒，愜意滿滿。     下班關院的時刻到了。離院的人潮推擠我上了公車，後來，下車的人們又將我推出在士林的街道上。華燈初亮，天色就早些暗了。車潮在斑馬線兩旁不耐煩吼吼等著，人潮擁擠我過馬路，擁擠進捷運站，擁擠進車廂，於是淹沒在動彈不得的乘客中。緊閉窒悶裡，我懷想那些清靜隱逸的山水畫卷，在疾馳的捷運上。      8月初離開繁華擾攘的都市返回島鄉。當飛機俯臨島嶼的時刻，晴空下，陣陣浪花輕撫著潔白的沙灘，溫柔而美麗。小山丘草樹交錯著岩石，平緩起伏在島嶼上。夏日樹木草叢正豐茂，田野的高粱也正滋綠，一片明麗的青綠顏色。青綠之中散落著村屋民厝，多安謐恬澹的田園啊！島鄉將為我切換一個寧靜的時空，在其中無需匆忙緊張的步履。 島嶼的日子讓我沉澱喧囂煩躁，島嶼的山水也一再殷切呼喚。8月8日的下午古崗湖的湖光山色牽引著驛動的心，燠熱中我來到湖旁柳樹下寫生。面對著路旁的大磐石，石旁的相思樹，石下的野花野草，還有照在其上的陽光；這些簡單的景物已足夠我消磨了，夠我放懷了。9日再去。相同的一塊岩石、幾棵樹、幾簇草叢、一抹陽光就這麼輕易將心扣住，讓呼吸勻暢，讓眼睛舒服，讓人放輕鬆。 一角落的小山水總給著小滿足，一小滿足卻時常讓我生出大幸福。或許當人內心的需要越來越少時，自然而然就落入此下場。這時，夫復何求哉？就專心致志畫吧。

  「你毋通聽人亂亂講！」老枝伯仔對這件事似乎還很在意，「事志已經過去真濟年啦，擱講無啥物意思。」 　　「若是像你講的按爾，著證明別人講的攏是實話。」 　　「喙生咧別人的身軀，伊欲怎樣講著怎樣講，對我這個老歲來講，無差啦！」   「誠少看著一個老歲仔像你風度赫爾好的。老枝伯仔，咱兩人攏是豬哥國的，下逝若是欲去廈門，才相招湊陣來去揣甜甜！」 　　「毋成囝，你講有定無？」老枝伯仔笑著說：「你從金門騙到廈門，查甫騙到查某，騙規四山坪，毋通連我這個老歲仔也想欲騙。」 　　「我佮你仝款啦，一世人清清白白，歹路我袂行啦！」貓仔馬俊仿著他剛才的語調說。 　　「你比我較害喔，」老枝伯仔不屑地看著他，「毋通數想欲騙大陸查某，大所在的查某攏毋是省油燈，是予你騙袂倒的。若是毋知死，會予伊騙倒去。」  　貓仔馬俊一時無語，老枝伯仔這番話，可說已說到他的心坎裡。然而，他內心的鬱卒又有誰知道。老枝伯仔或許已從甜甜處知道一些端倪，以及看出他罹患性病的醜事，一旦踏上這塊土地，難免又會加油添醋四處散播，以醜化別人來凸顯自己的清高。

說真的，我當了兩年兵，從來不曾看過坦克車在路上走，可能跟我的兵種有關，海軍陸戰隊與坦克車完全是不同的概念，任何人都很難將之聯想在一起。然而，我對坦克車卻一點都不陌生，去過金門的觀光客，必定都看過坦克車，甚至有人還看過數種坦克車：有國軍的，有共軍的；有些擺置在海岸邊，瞄準中國大陸，像是慈湖觀景台旁的那幾台；有些鎮守在戰史館的門口，例如「金門之熊」那兩輛大坦克，氣勢磅礡。在其他的景點，偶而也可以看到坦克或砲台，所有的坦克都是貨真價實的武器，但已完全不堪使用，擺著好看，目的不在展示軍事實力。坦克車的用意，為的是向人民訴說一段金門人英勇抗敵的故事。 金門解嚴之後，原本充滿肅殺氣氛的軍事陣地，陸續對外開放，尤其是在金門國家公園和文化局積極經營下，戰地逐漸變成兒童樂園。碉堡是戰地的表徵，也是發展觀光的好素材。金門縣政府曾在2004年時，邀請中國旅美藝術家蔡國強策展「金門碉堡藝術館--十八個個展」，藉由蔡國強的國際知名度，把金門推上國際舞台。2007年又在長寮重劃區舉辦碉堡裝置藝術展，以「魔幻光影·移動碉堡」為主題，帶領觀眾體驗光與影的魔幻饗宴，感受「火燒碉堡」的震撼力，讓卸下戎裝的碉堡以藝術風貌，變裝為觀光展場。藝術無價，我們肯定這樣的活動，只是對曾經走過那個烽火年代的鄉人，或是駐守在陣地內，以生命護衛這塊土地的老兵而言，不知作何感想。 碉堡對我而言，既熟悉也陌生，這是一種頗為矛盾的感情。家在海邊，沿著海岸線，分佈著各種碉堡陣地，碉堡的週遭幾乎都是雷區，鐵絲網圍起來的草叢，樹立一塊告示牌，或者直接掛在鐵絲網上，「地雷」這兩個字可能是所有中文字中最具威嚇作用的，嚇自己也嚇敵人。我常常想，是不是可以在向大海的那一面也貼出「地雷危險」的告示，讓敵人害怕，被困在沙灘上，進退不得。兵法上說「不戰而屈人之兵」，應該就是這種謀略，心理攻防更勝於碉堡內的槍砲。這幾年金門一直在進行掃雷工作，地雷二字變得相當熱門，腦筋動得快的商人已經把它作成紀念品出售了，繼砲彈後，金門又多了一項圖騰商品。 小時候曾經隨著阿兵哥進到碉堡內，感覺上就是一處住的房子，空間不大，但生活用具一應俱全。就像村裡的防空洞，可以躲宣傳彈的砲擊，也可當作住的地方。我在防空洞裡住了好幾年，還幫防空洞取了一個意義深長的名字--「潛龍」。碉堡內冬暖夏涼，是極佳的避暑勝地，大型的碉堡甚至有地下坑道，生活機能完善，如果可以拋開戰爭的陰影，碉堡會是很適合人類居住的建築。當兵時曾在柴山守防，防區有數個據點座落在西子灣旁，我們就住在類似碉堡的掩體內。台灣其實沒有戰爭的威脅，雖然軍事訓練經常把事情搞得像真的一樣，但大家心知肚明，阿共仔會跑到西子灣來，比天方夜談還不可信。 在兩岸較為緊張的年代，金門到處有反空降掩體，保守估計超過一千座，漆上迷彩色，座落在重要的十字路口或空曠的地方，這些機槍堡主要用來對付空降傘兵；另外還有一些掩蔽大砲的碉堡，用來對付飛機。解嚴後，這些軍事設施不再神秘，觀光客可以隨意拍照，放上部落格讓大家欣賞，完全不怕洩露軍機。機槍掩體比較沒有特色，不像海防碉堡，碉堡的存在與消失，正好見證了金門從封閉走向開放的進程。 2007年我帶著家小再次回來，正好趕上「碉堡藝術節」，因此也參觀了小金門的幾個知名碉堡，例如：將軍堡、鐵漢堡與勇士堡，號稱「烈嶼三堡」。另外也看了一些只有當地才知道的碉堡，例如虎堡、誠實堡、曙光堡等，這些名不見經傳的碉堡，似乎沒有整修的價值，多數仍是荒煙漫草。整修後的碉堡，早已沒有煙硝味，牆上的紅色標語，讀起來不但不感人，女兒還笑它字寫得太醜。國家公園一直在苦思如何應用這些閒置空間，或許可以這樣安排：在將軍堡內吃中飯，在勇士堡的大樹下喝下午茶，然後夜宿彷如迷宮的鐵漢堡，這會是怎樣的情境？既浪漫又實用。這些軍事陣地，畢竟不是古蹟，固然有其保存的價值，若只是提供參觀，意義不大。不必把所有金門的東西都變成戰爭博物館，既然金門想轉型，就得拋開過度的戰爭記憶。當槍炮彈藥銷毀後，當地雷清除完畢之後，碉堡只是一處生活空間，而且，以目前金門海岸陷落的速度，下一代未必還能看到謎樣的碉堡。 沿著四維坑道口到東崗採石場的海邊，以前有很多小型碉堡，外觀看只是個長滿雜草的小土堆，加上有木麻黃樹作掩護，不論從空中或地面都很難被發現。但是因為有駐軍，看著阿兵哥進進出出，碉堡的存在也不是秘密。前幾年，我帶小孩來東林海濱公園戲水，不管是向前看或往後看，一時之間竟找不到熟悉的碉堡，碉堡都不見了。小時候誤入沙灘會被衛兵嚇止，惡劣的衛兵還會作勢開槍。如今，沒有兵，也沒有碉堡，一整片的沙灘，只剩馬鞍藤和菟絲子，稀稀疏疏，卻又彼此糾結不清。在地勢較高的地方，偶而可以看到崩解的碉堡殘跡，鋼筋水泥或許可以抵擋炮火襲擊，卻敵不過海浪與海水的侵蝕，慢慢風化，被海水帶走，終致一無所有。大自然的力量讓人害怕，也讓人更加珍惜這片刻的存有。 來到東崗的直昇機停機坪，看到兩頭黃牛悠閒地在吃草，女兒拿起數位相機猛拍。以前去牧場玩時，看到的都是乳牛，買牧草餵大牛吃，買牛奶餵小牛喝，這荒謬的遊戲小孩玩得不亦樂乎。不管大牛或小牛都是被人圈養，不曾有機會與野外的牛如此近距離相處。眼前的黃牛似乎很怕生，小孩也怕牛生氣，無法像爬上坦克拍照那樣自在，把坦克當作大玩偶。牛雖然很溫順，是農人最好的伙伴，但牛脾氣一旦來了也是六親不認。透過鏡頭，女兒突然看見很奇特的事，原來每隻牛都有記號，牛背上竟然烙著數字。經過我解釋之後，有點似懂非懂，但好奇程度不減反增。接下來的旅行中，只要看到牛，就會趨前去看看數字。還好沒聽過金門有人簽六合彩，否則牛不徒不能悠閒地吃草，恐怕連睡都不安穩。 家裡捕魚為生，雖然也有幾塊田，不常種，形同荒廢，既不養牛，也不需幫人牧牛，因此，對於牛沒有太大的感覺。金門人對於黃牛向來很敬重，從小我就被告誡不可吃牛肉，理由千奇百怪，我也不覺非吃不可，一直到高中才有機會偷吃。來到台灣讀書後，幾乎吃遍跟牛有關的所有商品，牛排、牛肉麵、牛肉乾，不吃牛肉還真的是件困難的事。大賣場的牛肉大多自國外進口，吃起來比較沒有罪惡感；菜市場標榜正宗黃牛，看到「黃牛」一字我反而有點退卻，總是會不經意地想起家鄉那些隨意放牧的黃牛，那種聯想讓人變得很難過，心情不對，再美味的食物都難以下嚥。 這幾年，金門的牛肉加工已經打開市場，成為重要的觀光商品，本地人吃牛肉料理的也愈來愈多。有人專門蓄養黃牛以供宰殺，有大型的牧場，也有零星的農家。路上看到的黃牛已經不全是為了耕田之用，多數會進入饕餮的五臟府。天生萬物以養人，耕田的未必不能發揮其剩餘價值。只是，對於黃牛我依然深覺不捨，我會購買金門的牛肉乾送人，但回金門時，我不會想吃牛肉。我無法克服黃牛與牛肉的矛盾，我不是素食主義者，但想到殺生，我寧可不食。 這幾年，為了提振金門的經濟，政府與民間業者大力鼓吹以金門酒廠的酒糟來養牛，以高粱酒灌製黑毛豬肉香腸，這個趨勢似乎已難遏止。在牧馬侯時代金門原本就是牧場，但養的是戰馬，不是會破壞生態的畜牧業，顯然這些人誤解了歷史。我已離金門太遙遠，沒有資格對家鄉作任何建言或批判，只是單純地覺得，坦克與黃牛都是金門的資產，即便在那個烽火的年代，黃牛體現了金門人的生命力，認命與自在。金門人不怕沒肉吃，怕沒乾淨的水喝，當坦克已熄火、碉堡已傾頹，輕風吹來，卻是一陣陣的牛屎豬糞味，我怕金門會成為人們想再度逃離的戰場。

進入科技時代的今天，車子已然成為必備的交通工具之一，而開車就順理成章的成了一項必備的技能。這就好比當年的我們在小學畢業前一定要學會騎腳踏車一樣，為的是方便畢業後可以騎車去到離家較遠的國中唸書一樣。如今，隨著科技的進步，人們的腦筋也越加靈光，您瞧！小朋友早在幼稚園階段，甚而在進入幼稚園之前就已經學會騎腳踏車了，一如現階段尚未進入職場的青年也早已具備開車這項基本技能了，一切似乎皆向前推進了若干年，讓人不得不信服這應是累世的智慧有以致之啊！亦讓人不得不感嘆時代進步的神速而思急起直追，以求跟得上時代的腳步，做一位e世代的新新人類。 因而在好久以前，總是想方設法的鼓勵、誘導孩子們學開車、考駕照，然而，一個個皆不為所動，也許出門皆有老媽、老爸忠誠不二、隨傳隨到的專屬司機接送，有無駕照對他們來說似乎無關緊要，導致無法深刻體會出駕照的必要性，也就日復一日、年復一年的度過了許多年，直到近日裡，看兒子等待服役前的這段日子閒閒無所事事，再次慫恿他，並帶他去市港海邊試開了幾次，產生了興趣，才興起了考照的意願。 為了兒子考照乙事，全家作息作了一番調整，我們提前、也縮短了市港海邊靈犬路總管的放封時間，以方便老媽晨泳歸來再接送兒子赴駕訓班練車…。一人的目標呈現，家人傾全力相互配合，不但處處洋溢著更為緊實的生活作息，也帶來無比的活力，就連快樂的氣氛中也蕩漾著滿滿的希望，恰似一股時時激盪著的暖流，不停的迴旋、盪漾，迴旋、盪漾…。這樣的感覺好似隨著空巢期而失落好久好久了，如今再度拾得，何等溫馨與快慰啊！ 處此油價飛漲的非常時期，節約減碳、人人有責，心想：在這學車短暫的一小時裡，我不如待在駕訓班的辦公室裡等待，看看書報或塗塗寫寫，省卻來回奔波，費時又耗油。但，兒子竟如是說，你待在這裡好像很奇怪也！真是「一語驚醒了夢中人」，讓我不敢再作如是想，只好另謀計議，您瞧！如今可都是現代版的「孝子」、「孝女」啊！當下靈機一動，想到了一個好去處，那就是美稱為我家後花園的林務所國家森林公園。 一大早，蟲鳴鳥叫應和著涼風徐徐，恰似一曲鳥鳴協奏曲，分外悅耳動聽，園丁們在樂聲的薰陶中陪伴著早起的鳥兒一起工作，有的搬運沙土、有的割鋸樹枝、有的清掃廁所、除蟲、施肥、移植、灌溉…等，一一就序，全方位的動將起來，並帶來朝氣蓬勃的一天，大家為維護園區的整潔美觀而賣力工作。然而，遊客稀少，大家竟遺忘了人間還有這一處寧靜幽美、遺世獨立的人間天堂，特別是逢此初秋時節，秋風送爽，既沒有酷暑的難耐，又沒有寒冬的凜冽，在此景色宜人的季節裡，就我獨自一人享受這一大片美好的人間美景，實在是奢侈之至啊！ 往昔來此，看山看水、看花看草、漫步觀鳥、遊園賞景…，信步走來，擁抱一番雅致好心情，暮鼓晨鐘是非得去敲它幾下以示「到此一遊」不可的必遊之處，總是如此這般的隨興之所至，漫遊一圈旋即歸去，鮮少有獨自一人坐下來寧靜欣賞、獨處沉思的片刻時段，總以為要活就要動，而運動就是不停的動，充滿「強勁有力」、「競技為先」的動，才叫做運動，殊不知以寧靜的心靈來對抗塵世間的紛紛擾擾之迫切需要，這些日子我都一大早獨自一人來到園區，放空自己，享受真實的當下，感到分外舒暢、開懷，也讓我深深有感於：放鬆才能讓心靈得到最佳的調適，而獨處方能帶來適切的心靈沈澱與反思。真的，自個兒一人於此得以天馬行空的靜思冥想，天大地大我最大，感受真是大不同啊！ 林務所的涼亭四處林立，造型迥異，各有風格，我選擇了這座我偏愛的竹搭涼亭，它是少見的長方形，造型高雅，不同於一般圓形、多角形的造型是其特色。落成時懸掛的彩球、燈籠雖已留下歲月的刻痕，但如今依然是大紅燈籠高高掛，一點兒也不失當年光彩。仔細觀察，還可發現貓頭鷹造型的飾品高高盤據在屋頂上，圓睜睜、虎視眈眈的居高臨下，好似在搜尋獵物般的無比威武，尤其傳神。 這座涼亭十分舒適宜人，座位依涼亭四周而設，應可容納十人左右，別有一種特殊的溫馨，我一來便坐上一個小時左右的光景，享受著涼風送爽，靜聽那風聲鳥鳴、以及園丁們之間的竊竊私語、開懷暢談，雖不知他們論東道西所為何事，但言語的抒發讓人心情平靜、格外快活！瞧她們表現在臉上的神韻當不難明白其快樂的心境；再聽那鳥兒啁啾不已，不正也是在傳遞著一份快樂的信息嗎？ 證嚴上人要人「心存好心、口說好話」。那位面相圓潤豐腴的園丁瞧我帶著紙筆坐在涼亭內疾疾書寫，還以為我是正在準備參加高考的學子呢，直讚美我如此的認真用功，實在讓人感到窩心，真正是美言一句三冬暖啊！的確是執行了「口說好話」的美德，雖然所言有些誇張，但不管怎樣聽起來還是讓人倍感溫馨、開懷無比的，畢竟是歲月不饒人，年輕不再，卻還讓外人誤以為正當盛年，準備高考呢！為此，心中不得不暗自竊喜一番！再則是我看來有此涵養、氣質嗎？能有此雄心壯志參加高考，又豈是泛泛之輩啊！所以，聽起來真是叫人打從心底的開心，只是當思緒回到現實的世界，徒加深我無限的悵惘與時不我予之嘆！ 很快的，隨著一個多月時光的流逝，我從穿著防曬衣、帶上口罩陪兒子私下練車，到轉交給駕訓班；從他完全陌生於機械的操作，到運用自如；從他新手上路練習，一直到純熟；從膽顫心驚、有驚無險一直到高枕無憂，我都是坐在駕駛座旁的前座，這一路走來，讓人開心、讓人欣慰！當他拿到駕照的當下，心中更有一股說不出的喜悅，不由得讓人想讚嘆一番：年輕真好！年輕就是一身滿滿搶不走的財富啊！真的，學習要趁早。 兒子學車的這一段期間，我在園區內閱讀、書寫、冥想，甚而享受不一樣的早餐時光，雖然，步調緊湊，但卻帶來心靈無比的歡愉與至高境界的享受，想不到因兒子的學車，還附帶為我帶來另類的心靈饗宴，想想人生中的際遇應該都是俯拾皆是的甜蜜收穫吧！端看您如何去感受與解讀囉！當然，更重要的是要懂得去把握當下，珍惜現在，並好好享受、體驗那真實的當下，因為，快樂的時光總是特別短暫，霎那間便成永恆了。而更加開心的是：自今而後可就多一位「副手」得以專車接送了。