副刊文學
-
坐家
啊,我現在是真正的「坐家」了。 嗚…,話說從頭,自從學校「倒閉」之後,啊,說太快,情急之下說錯了,中正國小這麼大的一間學校,怎麼可能倒閉?嗚….,是學校「倒塌」,唉,又說錯了。不過,學校雖沒倒閉,但其中有一棟樓層要「被迫倒塌」倒是事實。 為啥米哩?因為,當初學校教室不夠,申請擴建時,一樓的「屋齡」有多久了?好像也沒列入考量,就直接給它「加蓋了二樓」。如此過了幾年,才發現原來底層早已「超齡」,而這超齡的「一樓婆婆」卻又得揹著年輕的「二樓小子」,變成了「老揹少的危樓」。 為了學生安全,學校經過申請評估後,只有忍痛拆除中庭的這棟主體建築樓層,蓋棟全新的大樓。 所以,二年級的小朋友每天就得坐著公車去「金門技術學院(現為金門大學)」的教室就讀,提早認識高等學府的幽美環境,感受一下高等學院瀰漫的書香及散發的自由氣息…..。 之前,就有傳言說學校主體樓層拆掉、新建時,就會連同一起取消「福利社」。原本我也以為當危樓「倒塌的那一刻」,我也得跟著危樓滾蛋消失。 不想,流言歸流言,學校也沒這麼做,我又繼續混了兩年,每天看著辛苦的二年級導師們,像母雞帶小雞般地呵護著小朋友們搭車上學、放學回學校來整隊回家….。 2005年9月,是我人生中的一個關鍵。學校沒倒閉,但是,我所賴以工作多年的福利社卻「倒閉關門」了。啊,為啥米哩?因為……因為….,嗚…,這都要怪那一年的學生家長,閒閒沒事為何多了一班「新生」來?那年夏天,一年級的小朋友由八班「暴增」為九班,現正在「大興土木」的學校再也擠不出一間教室來,而「福利社」本就是間有講台有黑板的教室,在「學生需求的教室」和「供應吃喝的福利社」兩者之間,理所當然的是以學生為重,因此「福利社」就順理成章地「閉門休館」,恢復它原本「教室」的身分。 其實,在早早之前,我就做好心理準備。畢竟,這工作一年一聘,原本就沒任何保障。再而,歲月不饒人,近數年來體力大不如前,若是想再「硬撐個幾年」也力不從心,總覺得精神越來越不濟,工作時的倦怠感越來越濃。 只是,人都有貪念,身有工作,總捨不得放。如今為情勢所趨,沒工作了反倒心安,反而沒任何不捨。其實,我還真得感謝2005年入學的小朋友們,他們成全了我,讓我得以「名正言順」的回歸家庭這個崗位來。 九月伊始,開學了,我不用再去上班了,以前工作時所帶來的壓力整個的被徹底驅逐解放了。時間對我而言再也不那麼緊張了。 沒工作了,雖然少了一份收入,但人生不全然是以賺錢為目的的,若要論慾望,那可是永無窮盡之日。錢,夠用就好,有得住、衣食無缺,我們該歇息放下時,就得放。何況,老公絕對養得起我,讓我「無後顧之憂」。 開學了,我那鬧輕度憂鬱症的小女嚷著要到台讀書,沒工作的我正好陪她到嘉義去當「伴讀媽咪」。想來,老天把我的人生時間表安排得真是「剛剛好」。 雖然這期間,小女尚在憂鬱期,書讀得斷斷續續的。但是,我把心整個的放下了,我不再對她有任何的要求。俗話說:「留得青山在,不怕沒柴燒」,只要她「健康快樂」,總有一天,她會想通讀書與學歷的重要。 而在這一年裡,我開始整理多年來的文稿,出了人生中的第一本書,這算是我第一個夢想的實現;而在嘉義的日子裡,我開始學電腦打字,不再用那落伍而費力的手寫稿了。 當小女走出憂鬱症的幽谷,回到正常軌道後,一向喜好攝影與旅遊的我開始跟團到處去旅遊。我想趁我還能跑、能跳、走得動的時候,多去看看這個多采多姿的美麗世界,拍下許多旅遊中美好的歡樂記憶。 2006年,我專注於美容這一區塊,終於在年終的12月份裡,年過半百的我完成了我的第二個夢想,拿到我人生中的第一張證照(美容丙級證照)。 沒上班了,日子過得很悠閒。每天過著閒閒坐在家裡吃飯、睡覺、做家事、看電視,非常愜意的「坐家生活」。孩子都在台,我階段性的任務也稍可卸下。老公去上班,繼續為家庭拼經濟。我每天睡覺睡到自然醒;早、午餐一人吃飽全家飽;做家事就當是在活動筋骨的運動;書報、電視隨我看到倦;電腦唯我獨享,現在,家裡就是我的天堂,我的城堡。 我的一票親朋好友及鄰居們都問:「妳沒頭路後,每天在家會不會很無聊?」我總斬釘截鐵笑說著:「絕對不會,雖然我離開職場從『社會大學』畢業了,現在是在『家裡蹲研究所』進修,但我的生活裡從來沒有『無聊』這兩個字,因為,我愛的事太多,常常還把自己忙翻…。」 偶爾在街上巧遇之前在窗口設位的店家,她們也曾殷切問我,如果學校教室蓋好後,我是否會「回鍋」再來當經理?大家相處多年,每天嘻嘻哈哈無所不談,都成了麻吉,如果教室完工,福利社再開張,自然希望「再續前緣」。 但我不這麼想,一是「上台總有下台時」,沒有誰能永遠坐在一個位子上直到老死(經營之神王永慶例外),二是「年年增加」的歲數與日漸衰退的體力已不容許我再勝任此職,三是「讓賢」,讓有能力者、年輕的一輩去掌管、經營。所以,每每遇此詢問,我總斷然告知「絕無可能」再復出之意。 有人說,退休之後生活沒了重心,會讓人蒼老得快;腦筋不再用,容易得老人痴呆…。我想,難道退休之後人生就近玩完了嗎?我倒覺得,退休之後才是人生下半部曲的開始,我們可以「真正做自己」了,全力演出屬於自己的角色。 雖然賦閒在家,不用再看手錶趕上班,但時間對我而言,仍有其珍貴的意義。我對自己這「坐家生活」總是「有所求」,每年我都給自己訂下幾個目標,鼓勵自己要努力以赴去完成。 想想,人生若以八十計,我已過了三分之二,剩下的這些時光,理當留給自己。我不想虛度這大好的人生,我始終堅持「人生要築夢」,雖然我不喜歡阿扁,但「有夢最美,希望相隨」這句話卻深得我心。在往後即將進入老年的生命歲月裡,我告訴自己,仍要勇於築夢、追夢…。 2007年5月,是我人生中的黑暗期,我的一眼發生病變,導致視力受損,霎時我由天堂掉進地獄。試想,如果我無法再看書報、打電腦,那我的世界不就變成「黑白的」。再而,我得了憂鬱症,我的日子變得了無生趣,整個生命色彩一片灰暗。我不得不放棄再努力追求「美容乙級證照」的夢想。但是,即便如此,對於一向喜愛的書寫,在精神尚佳時,我仍是努力打字,留下一段段的生活記憶。 2008年,一向頑強的我已走出陰霾,繼續再接再厲出版第2本書。同時,在這一年裡,感謝數位中心舉辦的「衣物彩繪班」研習,讓喜愛畫畫的我在衣物彩繪結業的比賽中,得了第二名。回想在我僅僅九年的學生生活裡,資質平庸的我從未得過任何一張獎狀,未想從職場退出後竟有機會「拿獎狀」,欣喜之情真是溢於言表。 2009年5月,好友約我一起參加城隍文化觀光祭舉辦的「妝人化妝創意比賽」,我們報名「戲劇賽」的社會組,好友詮釋的「媒婆」角色,勇奪第二名,我的女英豪「穆桂英」角色緊跟著得第三名,這張獎狀算是我投注不少時間與金錢去學美容的一點成績吧! 同年7月,感謝梅英小姐提拔,讓衣物彩繪得獎的前三名者當「種子講師」,有機會在金沙數位中心開辦的衣物彩繪班擔任「種子講師」。當彩繪講師,也算是圓了我兒時「立志當老師」的夢想。衣物彩繪,讓我在生活中又增添了一種樂趣。 年底時,我把新舊文稿再做整理,再出第3本書,算是我對生活不留白的一種交代。同時,這一年裡,我也玩太瘋,到韓國、澎湖、雲南、山東等地旅遊,導致荷包大失血。於是發誓2010年絕不再外出旅遊…..。 2010年1月1日,值得紀念的一天。因為從這一天開始,我瘋狂愛上部落格。一早起床下樓後,第一件事就是「開電腦」,我把生活重心全放在格子上,諸事皆不顧,完全沉迷於格子之中。我努力經營部落格,5個月後累積破萬人次。 雖然如此,但在這一年的年度大事裡,仍有值得雀躍之事。那就是能順利在社大開「衣物彩繪班」的課。感謝社大,在結業典禮上給我一個六分鐘的「走秀」節目,從選音樂到排練以何種隊形出場及走下舞台的順序,讓我體驗到如何做好一個節目的樂趣。所幸,當日所有參加演出的學員,在輕快的音符裡,走台步的時間都掌握得剛剛好,完美的演出,節目圓滿達成,大家都開心極了。 在這一年裡,我亦努力「遵守諾言」,除了偶爾赴台外,都在家「閉關」沒再外出旅遊。 2011年7月,經好友惠美推薦,到兒童唸佛班(類似兒童夏令營)教小朋友製做創意相片、衣物彩繪及製做手工書,重溫之前在學校工作,和天真無邪的小朋友們在一起時的快樂。 8月底,我終於圓了那兩年前就在構思的夢,那就是我與女兒共同創作的「金門漫畫T恤」完工了。 算算日子,如今我已「坐家」六年了。在這六年中,我的朋友對我的行徑總有些「疑惑」。有的問我:為何學美容考取證照後又不開業?我想,若開業,就有一種責任在,就必須專注去經營,那我其它的喜好勢必得一一放棄。因之,遲遲未跨出「第一步」;有的問:為什麼妳要對自己「要求那麼高」?為什麼妳總要把自己「搞得那麼忙」?為什麼不輕輕鬆鬆過日子?我說,我是個喜歡自我挑戰的人,要我在家閒閒沒事過日子,心裡就很不踏實,覺得是在虛度時日。我喜歡人生有多種的體驗與不斷的前進,這種種的經歷與體驗都豐富了我的生活。我更樂在夢想完成時的那些努力過程,在一個個的環節銜接之下,夢想成真時,那就是我生命中的成績單。 在這建國百年裡,回顧我這六年來的「坐家」生活,在「家裡蹲研究所」努力進修的成果,哇咧,還當真有了些小小的「成績」哩! 而今2012年即將到來,我在心中又許了新的目標要來挑戰自己,期許自己在往後的歲月,在我的坐家生活裡,仍要保有顆奮發向上的心,活到老、學到老,讓我的坐家生活一樣要…繼…續…精…采…。
-
心靈捕手
飛揚天使 那天午間,在女兒工作的咖啡店小憩片刻,正當欣賞著大片玻璃窗外人來人往時,突聽一聲尖叫「哇!」原來是兩位女士不小心將手中兩杯咖啡全數傾倒。兩位女士以不安與愧疚的眼神向櫃檯求救! 正在咖啡機旁操作的女兒眼尖,看見此景立刻拿著抹布小跑步過去處理,此時,店裡一位甫由市政府社會局輔導進來的「飛揚天使」(這是我替腦麻患者所取的名字,我覺得用「腦麻」形容他們實在很殘酷,所以有一次在替高雄市腦麻協會會刊撰寫文案時,替他們取了這樣的稱呼),他一面看著女兒在地上抹擦咖啡污漬;一面傻笑著,女兒示意他趕快再拿一塊抹布來。 飛揚天使飛快的拿了一塊抹布。然後他竟隔著一群客人的距離,突然間一出手,彷彿打籃球投籃那樣,把抹布投給女兒,然後臉上爆開一串笑容,在我的解讀裡:當時他對自己的決定感覺非常得意!女兒接過抹布,轉身要去擦拭地板時,我發現女兒用一種責備的眼神看了一眼飛揚天使。他立刻隱藏臉上燦爛的笑意,他知道自己做錯了事,然後即匆匆的進入裡間。 於是,我走到女兒身邊輕聲告訴她,不要責備他,要給他鼓勵。 女兒答以:不會,我不會罵他,他當時認為那是最快的傳遞方式,但他忘了公共場所的禮儀。「但,我會教導他,讓他從這件事中得到成長」女兒補充說明。 望著「飛揚天使」的背影;還有女兒繼續在擦拭地板的身影,我的嘴角揚起一陣深厚的笑。我的「得意」來自於女兒真正擁有人文思考模式,這點我自認為對社會是有其一定貢獻度! 而,我也很慶幸那位「飛揚天使」,能在如此優質的環境中學習、生活,將來他的成長是必然非偶然。 漂流的心 回到港都一切仍是那樣熟悉,井然有序的街道,由「一」到「十」的命名,是全台城市街道名字的獨特風格,也因為這樣省去很多尋路者的麻煩,來到港都的旅客只要記住路名的排序,很容易便能找著目的地,這是前人的智慧結晶! 喜歡在這個城市的某個角落沉思冥想,三十年以前這個城市仍是醜小鴨一隻,我們曾經在愛河邊的咖啡館喝咖啡談詩、論藝術,那個年代已然久遠;但,記憶猶新,那時候的同伴,泰半都還健在,卻也有一兩人已然辭世,那是令人傷感的憾恨;也是文壇的損失,造成家庭的悲劇是理所當然!那些結果都非我們意願。 來到這個城市的初時階段,總是不斷讓我們興起想家的念頭,雖至後來在此成家乃至有了傳承香火的後代,仍然期望有天能夠回鄉定居,事與願違的結果,終於使得我們不得不將這異鄉變做故鄉,而,故鄉卻也早已變原鄉,在台灣,這個美麗芬芳的寶島,天涯也不過是咫呎,也就不能再分何處是鄉關,台灣,就是我們大家的故鄉! 總是希望能藉由文字書寫,寫盡城市的一切,總是不能如願於萬一,只因有太多故事等待挖掘,有太多感動長留青史,想要刻記一足跡、一履痕,並非輕薄短小的書寫所能竟其功,想望著哪一天能夠緊緊抓住這個城市的神韻,介紹給後人知道,文學寫作不就是「紀錄社會歷史與變遷」那回事。 女兒知道我回來,高興之餘的第一句話便是:「老爸!您能不能不要走?」這個問號打擊得我「晴天霹靂」,我非天生愛流浪,也希望能夠時常在這個城市逗留,只因這兒有太多我年輕的記憶,以及曾經和三朋五友許下的夢想,那些夢想來不及一一實現,我們卻已垂垂老矣!能不悲嘆時光之無情與歲月之易逝! 明白終有一天仍須一別;知道人生過程只是一種試煉,也清楚「人生無根蒂,飄如陌上塵」,只期待那份漂泊的心靈能夠有所依附,不再是茫茫人海的一撮飄萍! 心靈小雨 曾經,陪著妳哭;陪著妳哀愁!如今,看著妳歡愉的心情迎向美好的未來,我的心情無名的喜悅,我知道那就是一種愛情,可,我不敢與妳言說,怕因此而驚嚇到妳,讓我好不容易建立起來的信心,會因此而毀於一旦。 妳的現況讓我十分喜悅,妳知道嗎?那也是我深深期待的,希望妳能從愛情的廢墟堆裡重新站起來,那是我的心願,但,走出情傷十分不容易!可,妳做到了,而且做得異常漂亮!這才是妳的真面貌。 今晚,聽過妳的聲音,從妳充滿自信的語氣裡,我知道自己期待的妳已經回來了!為妳高興之餘,是否又有一點神傷;或許那也會是我失去妳的開始! 會這樣嗎?我不知道!但,我不想成為妳的心中塊壘,因此;也就無所企求,只希望妳能平順無波的創造妳更新的人生旅程。 經常,在心靈下著小雨的夜晚,我面向北窗,遙想著心靈的小雨,今夜亦如是! 美麗邂逅 放下心中巨石,妳的疼痛減輕;我的心疼消失,牽掛因此成為永遠的甜蜜。 原本兩顆陌生的心靈,藉由網際網路的牽連,竟然可以互相關懷;彼此牽掛,這不是一般緣分所能解釋!雖說在這雲端世紀此等際遇不足為奇!但我仍十分珍惜! 然而,愛情並非單純的愛慾,愛的本質如黑咖啡般苦澀,加入其他配料佐以心靈的甘泉,這杯愛的咖啡才得以甘醇香濃,也就難怪世間男女會如此投入愛情的漩渦而難以自拔! 對妳的愛仍是如斯堅定,那是啟自心靈深處的無名震顫,一則亙古久遠的美麗傳說,在我們彼此生命底層掀起纏綿的故事,讓我百讀不厭倦的是妳那隱而不見的真情闡述,卻經由眼波盪漾,傳導至我敏感的心靈神經,日日夜夜,我因此神魂顛倒於美麗的傳說。 美麗的故事一經引爆,心靈的火山遂岩漿四射成燦爛的雕塑,來自久遠的愛情因子因而蠢蠢欲動,想要創造另番生命的風景。 心靈的吶喊,不只一次在空氣中凝結成美麗的幻影,隨著那七彩夢幻,我隨心所欲的探索妳心靈深處的奧秘,我自由自在的想像,陪伴我走過無數晨昏與夜晚!
-
了尾仔囝
貓仔馬俊躺在床上翻來覆去總是睡不著,這下可好了,偏偏明天要回家,今夜卻發現中了鏢。為避免讓它繼續惡化,他應該留在廈門就醫,等病情好轉後再回去。尤其這裡不易碰到熟人,一旦回家再赴醫院診治,除了會延誤病情外,他在廈門「開查某」得了性病的風流事,勢必也會快速地傳開。他的形象原本就不好,倘若再加上這種有失顏面的中鏢事件,往後他將如何面對鄉人。同時,性病這種東西非同小可,即使他內心感到無比的恐慌,但必須盡速去求診,讓醫師替他找出病源,然後對症下藥。但願他罹患的只是一般的性病,而不是那種即使有藥可醫,卻僅能治標不能治本的愛滋病或梅毒。但在沒有經過專業醫師的診斷之前,什麼狀況都可能發生,男人若想不染花柳病,就不要去做風流事。別忘了,玫瑰多刺啊,誰被扎到誰倒楣!而明明知道自己染上性病,竟還繼續「趁食」的小桃紅,更是罪不可赦! 翌日清晨,當貓仔馬俊起床小解時,發覺水泡已潰瘍,陰莖的頭部劇痛無比,行動時與褲子摩擦更是痛苦難忍。於是他索性把褲子脫掉,雖然暫時能紓緩龜頭的疼痛,但豈能不穿褲子光著屁股外出。尤其褲子前端有一排拉鍊,一旦與其相摩擦,簡直痛不堪言。貓仔馬俊終於意會到,原來歡樂過後亦有痛苦的一面,人在「衰潲」的時候,「了錢」似乎也不能「消災」。他感到前所未有的狼狽,但又不得不到醫院求助於醫生。 他小心翼翼地把褲子的拉鍊向前提,避免與龜頭相摩擦,當他緩緩地走出房門經過櫃台時,服務生已發覺到他的異狀。 「楊先生,你是不是中鏢了?」服務生關心地問。 「痛死了,」貓仔馬俊提提褲子的拉鍊,一副無辜的痛苦狀,「都是妳們害的,怎麼可以把染有性病的小桃紅叫來給我。」 「真是不好意思,」服務生歉疚地,竟怪起了應召女,「小桃紅也真是的,染病還接客,缺德!」
-
圍欄的氣味
野獸在荒野用體味用尿液標示領土 國與國用山岳用河海替代疆域 也有偉大的王朝用土用石築起高高的邊境 而今我們遺傳了那個王朝的偉大 燒製一扇扇一座座鐵鋼的門窗與欄柵 當作一座迷你長城以防備外賊 也把自己當作盜匪住進看管嚴密的牢籠 就讓我們欽羡,欽羡起那些荒野中的野獸 及牠們的氣味
-
金門自由行
金門與廈門「小三通」之前,不少金門鄉親從《金門日報》上慕名繞道到同安拜訪我先生顏立水(他自1995年就在《金門日報》發表一些介紹金門與同安歷史上「八緣之親」的文章,被楊樹清譽為「金同文史拓荒者」)。他曾經寫一首詩送給已故的楊媽輝先生,寄托「金門同安」自由往來的期盼。詩云:「金橋已架成,門待仙山客。同是一家人,安能長相隔?」2001年元月2日試行「小三通」,「兩門」來往方便多了,我家也成了金門鄉親接待站,先後約有五六百人次造訪。如現在是馬英九國策顧問、著名畫家李錫奇,《金門日報》前社長陳金文、總編傅仰土,前佛光大學校長、《金門學》叢刊總校訂龔鵬程,現在是金門縣的教育局長李再杭、課長許能麗,金門籍作家楊樹清、陳延宗,畫家吳鼎仁,陶藝家王明宗、謝華東,書法家陳添財,攝影家蔡顯國,寫作協會理事長,采風文化發展協會理事之黃振良、葉鈞培…他們到了我家,我都熱情接待。有次龔鵬程博士和廈門對外圖書交流中心總經理張叔言來我家,我用同安的「碗仔粿」、「八寶飯」、「番薯粉粿」招待他們,心裡很是過意不去,但據說卻給龔博士留下了很深的印象。凡是來訪的鄉親,他們都熱情邀請我們到金門作客。由於種種原因,「一拖過三冬」,直到今年11月24日,我先生陪我終於走進了這座「海上花園」。 我們乘坐的「新武夷」輪靠近水頭碼頭時,金門高級農工職業學校劉溪丁主任已經在那裡等候。他駕車將我們送到學校辦公室,還拿出學校園藝科實習農場自產的香茅茶招待我們,一股檸檬香氣撲鼻而來,清甜爽口。劉主任介紹,這是他們農場用金門酒廠高粱酒粕為有機肥料種植的檸檬香茅草研製的養生茶,已經推入市場,上半年為學校創收150萬元。他們還研究了酸白菜的另一種醃製法,讓醃出來的酸白菜口感好,沒有傳統醃作的臭味,在臺灣食品比賽中還獲得第一名,劉主任由於諸多奉獻也獲得臺灣地區「超級教師獎」。看到一位普通的教師如此敬業,在平凡的教學中做出非凡的業績,我也非常敬佩。中午陳水芳校長邀請我們吃飯時,同桌還有四位來自臺北一家食品企業的科技人員正與學校洽談如何經營這些產品的意向,可見學校農場的前景非常廣闊。飯後返回農場,看到農地上一群學生正在揮汗收割香茅草,我很詫愕,今天的學生還能幹這樣的農活?劉主任說,培養學生參加從割香茅草到製香茅茶的整個實踐過程,讓他們學以致用,而且給他們一定的勞動報酬,體會「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的含義。我也曾在學校教過學生,對這種教育方式感觸良多:教學如果沒有同實踐相結合,學生有可能成為「頭重腳輕根底淺」的牆上蘆葦。 翌日早晨,金門縣文化局長李錫隆先生到金帝酒店看望我們,還特地引領我們參觀後浦的幾處文物古跡,如數家珍地給我們介紹浯江書院、盧成金故居、清總兵署、邱良功故居、奎星樓、模範街等的歷史和現狀。我看到邱良功母親許氏節孝坊保存非常完整,不像內地許多古牌坊,那些可以移動的部件都讓不法分子偷去賣錢,祇剩下一座「空殼坊」,據局長介紹,金門古建築的維修,基本上是政府出錢,按照「修舊如舊」的原則修繕,保留了原本的建築風貌。難怪一路所見,許多古房子都還「有康康」,而且環境也很整潔。後來蔡顯國先生還特地載我們到浦邊參觀王世傑故居的維修現場,進一步讓我瞭解到金門縣政府對文物古跡的重視程度。李局長和我先生是老朋友了。他在《金門日報》擔任總編時,編發了我先生許多稿件。後來轉任文化局長,又竭力幫助我先生出版《先賢行跡采風》(合作)、《顏立水論金門》、《鳳山鍾秀》等專著。這次見面,使我有機會當面向他致謝,同時也看到了一位文化官員紮實的工作態度和親民的工作作風。 如到廈門必遊鼓浪嶼一樣,到了大金門自然想去小金門。小金門有位著名華僑、汶萊國宮廷大臣丕顯甲必丹劉錦國,祖籍同安城內,清末徙居烈嶼高厝。五年前,我先生幫他寫了一本《汶萊丕顯甲必丹劉錦國與同安華興薌據團》的書;前年他回烈嶼老家,翻建了「劉林宗祠」,又委托我先生為他撰寫祠堂重修碑記和石柱楹聯,我們也想藉此機會實地參觀劉先生翻建的祠堂。劉溪丁主任(劉錦國侄兒)又專程陪我們乘船到達九宮碼頭,林馬騰先生也趕來作陪。大家一起參觀了美輪美奐的「劉林宗祠」,隨後又到烈嶼鄉文化館參觀。一座祇有14.851平方公里的小島,卻有一幢非常寬敞的公共文化館。三層樓都有豐富的展品,一樓的民俗器物,琳琅滿目。有農耕時期的生產工具和生活用具,如犁、耙、棕簑、戽桶、麥疏、吊烏桶等;還有婦女的「腳白」(裹腳布)和插在頭上的金釵,小孩的「椅轎」,媒人乘坐的「黑轎」,宮廟的神輦以及炮戰時期的實物和圖片。這些民俗文物,現在在內地徵集已不容易,烈嶼在地文化工作者能及時搶救保存,讓子孫懂得歷史,實在是件「功在當代,利在千秋」的善事。據林水綠館長介紹,文化館原本是鄉政府大樓,沒有用來營利而是用作公益,足見鄉政府對文化軟實力的重視。文化館工作人員都是一些公職人員退休而來當義工的鄉親,所有的展品也都是民眾自動捐獻,在「一些向前(錢)看的轉型時期,這種無私奉獻的精神應該彰揚。我還發現到,許多年青人也熱衷這些地方文化,他們積極參與編修族譜、徵集文物等工作。聽說我先生過來,他們也很高興,還帶著一些資料前來諮詢。在這裡,我體會到濃厚的文化氛圍對薪傳優秀傳統文化的重要性。 一天晚上,楊清國校長帶我們到莒光路購物,街上遇到肩上揹著洞簫的吳鼎仁先生,他一眼認出我先生,還盛情邀請我們到他們南樂社作客。第二天晚上,楊清國伉儷和許麗芬女士陪我們到體育場「金門樂府傳統樂團」所在地。十年前,金門的弦友時常到同安與「銀安堂」進行南曲交流,「銀安堂」社址就在我樓下,我唸小學時學唱過幾首南曲,所以有時也來湊熱鬧。今晚來到金門樂府,見有一層裝飾典雅的演唱廳,中有繡裙八仙桌、浮雕門神、螭虎窗雕、御賜涼傘,畫家吳鼎仁先生還親手雕塑安金一尊樂神「孟府郎君」。樂府弦友演唱《春江花月夜》、《告大人》南曲後,我也演唱《因送哥嫂》、《阿娘聽女間》助興,大家彷彿回到了那「老少雜坐,引吭而歌,輕弦慢板,其樂陶陶」(《金門縣志》卷三)的時代。聽說明天吳鼎仁先生要上泉州找王大浩購買洞簫,王大浩正是我的堂弟,一把洞簫吹到英國、日本而獲「簫王」雅稱,這讓大家更以為我是出身「南曲世家」,其實我是小時偶爾學唱,老來還記得幾首罷了。 短短的三天自由遊,當然比「團隊遊」輕鬆多了。到古寧頭看廈門的環島路,過何厝順路參觀陳為仕民俗館,到了下埔下拜訪顏忠誠主席,原本還約定到莊美榮、宋夢琦夫婦家吃地瓜稀飯,可以說是「心想事成」。但也是時間倉促,仍然是「坐車觀花」,浮光掠影。金門給陸客留下最深的印象是:環境乾淨,秩序良好,鄉親熱情,但我還得加上一句:閩南文化氣息濃烈!
-
漁夫之歌
吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我凝望海洋 海洋以雲豹的眼瞪視我 白月冷冷,船舷要射向海洋 霧靄淫身,我們沒有更多夢想 只要籠籠漁獲溜滑滿倉 只要今日的風浪比天低 呼嘯的風,呼嘯的浪 在我古銅色的肌膚上鞭打 我們不畏海洋烙刑子大 疾馳的雲,旋轉的天 任汗水如雨,我們不畏艱苦 我們不怕海洋變臉氣概讚 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 遠處跨海大橋張著雙臂 將兩個流浪的島牽牢 目斗嶼燈塔值了一夜的班 那與它換崗的日出滿腮嫣紅 以萬道金光帶來暖流高潮 我們大聲清唱: 撒網下水,下水撒網 潛魚無聲,游進濃密圍城 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 提網進船,提網進船 捨棄小魚讓自然生生不息 海潮搥著甲板,鹹濕的手 張牙舞爪,將船高高舉起 我們屏氣坐著雲霄飛車 學鯨魚吐吶於渾沌之間 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 有時海洋溫柔如妻子眼裡的波 我在波裡長粗一身筋肉 任風吹不散我們的影子 我們不畏海洋作怪吼嘿呀 努力張網拖船吼嘿呀呀吼嘿呀 燕鷗啣來島的情書 不斷傳唱老榕樹底下的蝶戀花 牠不知天人菊從不想跳華爾滋 天人菊只想到媽祖宮裡燒燒香 保佑海洋永遠像母親的手 搖來滿船滿船蝦蟹 滿船滿船的魚兒蹦蹦跳 吼唉呀呀吼唉呀 唉呀唉呀吼呀吼唉呀 我們在島嶼與島嶼的虛線裡 想像田園、美酒,那陳年的夢 當紅日殺青今天的戲碼 燈塔也以炯炯的眼神撿回迷失的船 那玩累的沙蟹扛著螯劍回家了 那看戲的美人魚也依依不捨的回洞了 我們的桅蓬與繩索還要在月光中 為了明天高漲籌碼 在濃密的藍髮間吹開霧 在深深深深的夜裡聆聽魚訊 ──直到獻身海洋的那一天 持楫的水手不回頭呵,吼嘿呀 不回頭,持楫的水手不回頭 親愛的妻,我們均屬於海洋不要哭 那一日來臨,請不要躺成望夫石 雲飛霞舞的地方 我只是隨侍海洋變成星星了 吼嘿呀呀吼嘿呀 吼嘿呀呀吼嘿呀
-
小吃攤
朋友在我家附近開了一家照相館,本來生意還不錯!自從數位相機普及之後,生意就一落千丈,最後只好關門大吉。 空出來那間店面,一直無人問津,養蚊子數年後,最近終於找到承租戶,是一對大約三十出頭的年輕夫婦,做的是湯湯水水的麵攤。 這間麵攤,從店面前的人行道借得一塊長方形空地,底下用實木做地基,一頭擺了一台透明冷藏冰櫃放小菜、另一頭則放置用來煮麵的木製攤車。冰櫃和攤車,突出於該棟建築物的一樓,叫人不看見也難。 開幕時,每次經過,都會特別注意冰櫃裡的小菜和掛在攤車前簷的價目表。小菜很別緻,但價位太高!一盤要價四十元。至於麵食,陽春麵小的一碗四十元、雲吞麵大的卻要八十五元!這已經是臺北市的物價水準了。除非,這裡的麵特別好吃或比人家大碗,否則,在這小地方,誰要當冤大頭? 聽開照相館朋友說,之前承租這間店面時,月租就要兩萬五,算一算,這間麵攤一天得賣二十幾碗陽春麵給屋主,且成本還得自行吸收才行,但是,每次用餐時間經過,這間麵攤了不起一桌、兩桌,也沒什麼外帶客源,真是替這對夫妻捏一把冷汗。 許多年前,也曾自行創業,賣過滷味和麵線,深知小吃攤難為,因此,好幾次經過麵攤,當老闆殷勤招攬時,很想鼓起勇氣走進去,和老闆分享一下當年賣小吃的經驗,可是轉念一想!兩次創業都失敗了,那有資格給人家什麼建議呢?於是,開幕一個多月,每次經過這家麵攤,總是低頭快步經過。 沒想到!今天經過時,發現麵攤竟然沒開,還貼出「廉讓」訊息,一陣愧疚的感覺油然而生,或許,當日我該勇敢走進去,說說自己的看法,畢竟,除了賣過小吃,我還當過廚師,也在餐飲業服務了十多年,應該可以給他們一些衷心的建議。 景氣不佳,許多失業人口紛紛轉進餐飲、零售業…,卻因為競爭激烈、經驗不足、過於樂觀,賠上自己多年的積蓄,這種例子,身邊比比皆是。 根據我的觀察,現在連小吃都進入戰國時代,再不能用玩票性質做生意。若真想嘗試,不妨從沒有店面的攤位做起,當作一個實驗,最多賠個幾萬元,還不至摔的粉身碎骨。 可惜,這席話說的太晚!不知那對賣麵的夫妻將何去何從?雖然不相識,但,那對被蒸氣模糊了臉孔和身影的夫妻,忙碌的身影,一直縈繞腦海,久久無法散去。
-
了尾仔囝
回想父親身兼母職把他拉拔長大,可是三十歲之前,他多數時間都浪費在吃喝玩樂、為非作歹的時光裡。甚至以「騙」聞名於島鄉,即使金額不多,但受到傷害的鄉親無數,父親也以養了一個「了尾仔囝」為恥。但是在三十歲之後的今天,即使他無意騙人,但說了些不實的謊言和狂語,開出不能兌現的支票,與騙徒又有什麼差別?原以為那個漂亮的應召女郎會上他的圈套,成為島鄉最美麗的大陸新娘。而萬萬想不到,他想騙人,反而被人騙,難道這就是冥冥之中所謂的報應? 想當年他騙取父親和鄉親的金錢,全部加起來亦只不過是區區的幾萬元台幣,除了遭受父親的責罵外,又被外人狠狠地痛毆了一頓,倘若沒有經此教訓,小騙子勢必會成為無可救藥的大騙子。此時他若遇見甜甜,是以牙還牙,還是以暴力來教訓她,抑或是該佩服她那種放長線釣大魚的技法。然而冤冤相報幾時休,甜甜亦非省油燈,在地的服飾店老闆都得屈服於她的惡勢力,遑論是一個外地人。既然他曾經騙過人,此時卻領會到被騙的感覺,即使不能說是報應,但教訓兩字絕非言過其實。此事一旦讓父親知道,勢必會引起巨大的家庭風暴,遭受一頓責罵在所難免,被掃地出門亦有可能,但無論如何,他已做好向父親下跪認錯的準備。貓仔馬俊情不自禁地搖頭感歎,在這個現實的社會裡,被騙得最慘最重者,或許都是那些自認為最聰明的笨蛋,自己就是其中之一,又怨得了誰呢? 無意中,貓仔馬俊竟走到之前甜甜帶他來買化粧品的百貨公司,想起那時他們手挽手肩併肩地走在一起,儼若是一對親密的戀人。即使他花了千餘元人民幣幫她買化粧品,復又花了五百元請她吃西餐,但這些都是值得他回憶的往事。此時想起,依然有一份甜蜜的滋味在心頭,只是往日的情景已不復見。 驀然,一個熟悉的背影從他眼前掠過,她不就是甜甜麼?於是他定神一看,只見她穿著一襲天藍色的洋裝,足蹬白色的高跟鞋,左手拎著鱷魚皮名牌包,顯得既高貴又端莊;右手則挽著一個西裝筆挺、戴著墨鏡、頭髮梳得發亮,表情嚴肅的男人的手臂。一位黑衣小弟提著皮包尾隨在他們背後,從兩位男士的穿著和排場來看,並非是商場大亨或巨擘,而是道上的大哥和小弟。識時務的貓仔馬俊,眼睜睜地看著他們坐上一部豪華的黑色轎車離去,竟連屁也不敢放一個,遑論想討回被騙走的錢財,更別夢想能成為他心中最美麗的大陸新娘。唯一讓他感到自豪的,或許是大哥身旁這位美女,曾經赤裸裸地躺在床上,任由他粗糙的手在她雪白的肌膚上游移,甚至和他共度好幾個令人陶醉的春宵。倘若此時花二十萬人民幣,也休想摸她一把,果敢貿然從事,絕對是吃不了兜著走。貓仔馬俊想到此,竟也釋懷了。 回到他下塌的旅館,向來服務週到的服務生,別的不問,就喜歡問他要不要叫一個小姐來作伴。然而,提起這檔事,他下身的敏感部位竟又癢了起來,儘管不好意思在她面前抓癢,但他還是情不自禁地拉拉褲子,冀望能藉此止止癢。他尷尬地向服務生搖搖手,淡淡地說了一聲:「不要。」便逕自回房休息。可是當他半夜起來小解時,卻感到陰莖的頭部有些疼痛,仔細地一看,他的龜頭竟冒起一顆米粒大的水泡,當它磨擦到內褲時,更是疼痛難忍;而且排尿時,尿道亦有灼熱的感覺,霎時,簡直讓他驚恐萬分。在第一時間裡,他已意識到是怎麼一回事,眼前的小水泡已清楚地告訴他,他中鏢了,一定是得了花柳病。而且從種種跡象顯示,性病的帶原者絕對是小桃紅。因為當他倆交媾後起身時,他已聞到有一股噁心的異味從她身上散發出來,當他的那話兒深入她的陰道時,亦有一種無名的灼熱感。從他的感受中,不管是之前的妞妞還是甜甜,或是別的女人,可說都沒有這種現象,因此他敢於斷定,傳染性病給他的就是小桃紅。「我共你講啦,趁食查某若是傷 ,會予你著鏢啦!」香香的話言猶在耳,可是現在已來不及了。
-
難忘裝檢夜──《憶往情深》系列之三
民國三十八年「古寧頭大戰」之後,「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙,雙方劍拔弩張,隨時可能再爆發戰爭,因此,金門島上實行「戰地政務實驗」,由金防部司令官集黨、政、軍一元化領導,島上居民不分男女全民皆兵,男性年滿十八至四十五歲、未婚女性年滿十七至三十五歲,統統納入民防自衛隊編組,人人配發槍枝接受軍事訓練,隨時接受動員參與對敵作戰。 父親是菜農,靠種菜養活一家老小;由於父親還未滿四十五歲,自然而然是「無糧又無餉」的民防自衛隊員,在「軍事第一,作戰為先」的大原則下,民防自衛隊員接到徵集令或調派任務通知,得立即放下手邊的工作,趕往指定地點報到。 有一天傍晚,村公所的村丁捎來父親應出公差的命令:「當晚要到村裡的小學擔任衛兵」,負責看守「戰鬥村」年度裝備檢查的陳列武器。因為,民防自衛隊配發槍枝與彈藥,平時除了出操訓練,武器裝備亦需妥善保養維護,金門民防總隊部訂有檢查評比制度,由軍方派員進行檢查評比,要求非常嚴格,若是被檢查缺失,不但要補檢,還將依規定懲處,譬如被抓去「關禁閉」或罰服勞動役,所以,每逢武器裝備檢查,大家心驚膽顫,謹慎應對,不在話下。 然而,不巧的是,當日大白天裡,父親已拔好一擔青菜,準備隔天清晨挑去市場販售,如果依照命令得擔任「守夜」衛哨,將無法把菜挑去市場販賣,那麼,辛苦種出來的青菜,拔起後未能立即賣出會腐爛,一個多月來澆水、施肥、和除草,所有的辛勞將付諸流水;但演習視同作戰,軍事徵召命令誰敢違抗,該怎麼辦呢? 父親接到出任務通知,憂愁不已,準備去拜託其他隊員換班替代。我暗忖著:由於時值高二寒假期間,唸高一時,適逢我國退出聯合國,台海兩岸戰雲密布,為因應時局變化,金門高中全校學生人人配發槍枝,每天下午停課,由部隊派來的助教,帶到校門口至下埔下一帶的田野,進行單兵伍攻擊、班攻擊、排攻擊教練。同時,也接受刺槍、射擊打靶,以及手檔彈投擲等等訓練,我個人早已完成國軍基本戰技訓練,倘若戰事爆發,將隨時以「充員兵」的身分,撥補進入國軍野戰部隊,投入戰鬥行列。 雖然,我的年齡尚屬預備隊,並非村內編組的正式民防自衛隊員,按理不能代替換班出任務,但父親不能去賣菜,一家人豈不要喝西北風?於是,我主動提出要求,希望由我替代擔任衛哨,反正,只是晚上到學校教室睡覺,看管陳列的裝備檢查武器彈藥,並不是去接受訓練或部隊校閱,只要自己不要太張揚,村公所大概也不會派員去巡查,何況,與戰鬥村員警頗為熟識,即使被「抓包」,也不至於遭以冒名頂替送辦。 我的建議獲得父親首肯,於是,趕緊喝了一碗地瓜粥,匆匆拎著一條棉被,在太陽下山之前趕去村郊的小學報到。原來,衛哨是兩人一組,與同村的明伯仔一起輪值,他比我早到,已先一步辦理交接手續,待我表明來意之後,兩人一起檢視陳列武器,便各自把教室的書桌併排成床,鋪上棉被準備就寢;因為,當時鄉下還沒供電,既沒有燈光可看書,自然也沒有電視節目可供排遣漫長夜。 海島金門的冬天,夜幕似乎來得特別快,一眨眼的工夫,黑幕就籠罩大地,到處是一片寂靜與漆黑,只剩寒風吹得玻璃窗砰砰作響;遠遠地,風濤在木麻黃林梢迴盪,以及對岸共軍打過來的宣傳彈呼咻聲,忽遠忽近的此起彼落,憑添幾許肅殺的氣氛。 其實,讓人覺得心生害怕的,不是忽遠忽近的砲彈聲,而是學校北側山坡那一大片亂葬崗,因為,白天路過,放眼儘是一片雜亂累疊的荒塚,曾傳聞有人夜晚路過,聽見冤死鬼哭泣的聲音,也有人看過紅、黃、綠、藍的燐火球在追逐飛揚;由於附近存在著許多靈異傳說,大家繪聲繪影,平日大白天打從那裡經過,都覺得心頭毛毛的,常常不由自主地加快腳步,連頭都不敢別過去多看一眼,更甭說是暗夜客宿在旁邊,怪不得吹熄蠟燭剛躺下身子,便有一股陰森恐怖的感覺不斷蒙上心頭! 靜靜地躺在書桌上,諦聽著寒風敲窗與風濤迴盪,不一會兒的工夫,睡在旁邊的明伯仔即鼾聲大作,並不時發出磨牙聲與斷斷續續的囈語,為黑夜的夢鄉增添恐怖氛圍。雖然,白天幫忙田間農事,早已累得精疲力竭,非常渴望能一躺下身即入睡,但明伯仔忽兒磨牙、忽兒說夢話,令人睡意全消,久久不能閤眼。 認真說,我是屬於比較淺眠類型的人,每每夜晚睡夢之中,任何的雞鳴狗叫聲,都很容易驚醒,且醒後便很難再入睡,常常是輾轉反側數羊挨到天明。 而今,躺在荒郊野外的教室裡,四野一片漆黑、寒風呼嘯,心裡一點安全感也沒有,我把頭蒙在棉被裡,希望能儘快入睡,但愈是想睡,反而久久無法成眠,更遭糕的是腦際開始胡思亂想,浮現出傳說中那種披頭散髮、目面猙獰的鬼魅魍魎;也浮現那種行動飄忽不定的黑影,以及種種靈異傳聞,……。愈想愈害怕、愈想愈睡不著,因此,我開始後悔出門時走得太匆匆,忘了到廟裡拿一張王爺的平安符,或拿一面黑令旗,想必能驅邪鎮煞,安心入睡! 其實,夜宿村郊外的學校,莫說一旁是「夜總會」──亂葬崗,存有各種恐怖的靈異傳說,光是身旁的在幾百支七九步槍與機槍,就令人毛骨悚然,因為,那些老舊的槍枝,若非歷經八年對日抗戰,就是經過「國、共」內戰,不知有多少生靈命喪槍口,多少的冤死鬼陰魂長相左右、附聚不散。 據說,人有三魂七魄,人死之後,一條魂魄留在斷氣的地方、一條隨軀體在葬身埋骨的墓地、另一條被「道士」牽引至神主牌位,供後人燒香膜拜。特別是天災、人禍意外死亡那一刻,受高度驚嚇魂飛魄散,陰魂若沒有超渡凝聚引往極樂世界,將成孤魂野鬼四處飄蕩,所以,每年的農曆七月,家家戶戶於門口擺設豐富的食物,焚燒大把的紙錢祭拜「好兄弟」,就是為普渡孤魂野鬼。 金門歷經「古寧頭大戰」和「八二三砲戰」等多次大戰役,砲火下無數寶貴生命冤死,多少人目睹血肉橫飛,到處靈異事件頻傳,造成人心驚惶不安,因此,自二OO六年起,民間發起籌辦超薦大法會,立即獲得海內外善信熱烈響應,爭相踴躍捐款,或自願擔任志工,更獲得兩岸三地佛教界的認同與支持,曾先後啟建三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,由地方各界首長、民代、與兩岸三地高僧及十方善信共同點燈祈福與誦經,每次皆一連舉辦多日佛事法會,共同超薦因戰亂捐軀英靈或災難喪生冤魂離苦得樂,以消弭戰禍的陰霾,祈望讓亡者安息、生者安心,使飽嚐戰禍的金門島,成為安祥樂利的和平島! 事實上,教室裡的這些民防自衛隊槍枝,都是國軍淘汰的陳舊武器,就地緣關係而言,可能都在「古寧頭大戰」時使用過,當時,共軍九千餘人強行搶灘,與守軍激戰三畫夜,雙方死傷枕藉、屍橫遍野,最後清理戰場,共軍三千多人戰死、國軍一千多人陣亡,可以合理的懷疑,其中不少是奪命的凶槍! 正因在金門使用的槍枝,幾乎都是上過戰場的凶槍,所以,無論是部隊或民間,「槍口瞄人」是最大的禁忌,要是那個不知好歹的傢伙,無端用槍瞄準人,必定遭致一頓拳打腳踢,因為,很多槍都曾殺過人,冤死鬼陰魂不散,會適時「抓交替」,即使槍膛內沒有裝子彈,「空槍打死人」時有所聞,也因此,暗夜陪著那麼多凶槍睡覺,如何安然成眠? 想著想著,睡意全消,也不知過了多久,忽然,耳畔傳來沙沙的腳步聲,我蒙在棉被裡,經過幾次仔細聆聽,證實自己的耳朵沒有聽錯,千真萬確,那是沙沙的腳步聲,交織在明伯仔的打鼾聲中。而且,腳步聲步步逼近,我嚇得皮皮挫,渾身顫抖。 漆黑的夜裡,我想喊叫,但喊給誰聽?我想起身逃跑,但跑去那裡呢?何況,赤手空拳,手裡連一支可防禦抵抗的棍棒也沒有,面對張牙舞爪的鬼魅魍魎,豈不自投羅網,自找死路嗎?於是,我決定抱持鴕鳥策略──眼不見為淨,繼續以靜制動,靜靜地躺著,也不敢出聲叫醒睡夢中的明伯仔。 由於沙沙的腳步聲真的愈來愈近,彷佛就在身邊,心裡更慌張,認真思考是否該起身逃跑,於是,我偷偷拉開棉被,小心翼翼地朝腳步聲的方向偷窺,但見兩顆明亮的眼睛,在暗夜散發兩道深遽的藍光,彷佛是兩把利劍朝我刺來,我驚嚇尖叫,把身旁的明伯仔驚醒,但見他迅速擦拭火柴,點燃蠟燭,霎那間,燭光照到一隻黑貓,腳下似乎粘著半張捕蠅紙,迅速逃離教室,留下一團恐怖的黑影。 我拭去額頭上潺潺的冷汗,呆坐半嚮說不出話來。相對的,不一會兒的工夫,明伯仔熟睡的鼾聲又迴盪在夜空,而我,仍躺在書桌上毫無睡意,直到東方天際露白,才吁了一口氣。如今,年過半百,每當回憶起民防裝檢守夜的情景,依然心有餘悸!
-
冬天裡的一把熱情
──金門冬季賞鳥與自然生態有約活動紀實 早上起得稍晚,因為昨天和大姐及惠在小徑「花園咖啡」喝了一杯蘋果茶,昨夜睡不好,06:50乍醒趕緊梳洗出門,來到金門縣文化局,金門鳥會同仁勇為及第一位報到的學員曾文已經在幫忙其他學員辦理報到,天氣雖然十分的寒冷,但隨著熱情的學員陸續來報到,似乎感染了大家,整個文化局的大廳變的溫暖了起來,熱心的勇為忙著同時收鳥會會員新年度的會費,我則把帶來的鳥類紀錄卡置於報到桌,讓學員可以自由領取,學員中有高齡的、也有才上小學的孩子,有來自學校的老師,有爸爸帶著孩子,也有全家一起來的,最重要的是大家都好熱情,因為這些熱情與活力,讓人覺得天氣不再冷了,約07:45完成報到後整隊,「金門冬季賞鳥與自然生態有約活動」出發囉! 因為有一位學員鸞要搭08:30的船由小金門來參加,於是我和儀及曾文一起開小轎車,跟隨著A、B兩部遊覽車分別先到了中蘭橋近海邊處,展開第一個定點賞鳥的行程,這裡有一個不小的池塘,帶隊的莊老師說,這裡以前鳥況很好,池塘整修之後,由於水泥化,鳥況有了很大的變化,現場池塘上空有鸕鶿飛翔,莊老師說金龜山最近發現也有鸕鶿棲息;鸕鶿繁殖地分布於歐、亞洲北部及北美洲,亞洲族群冬季會遷移至中國南部、十南半島一帶度冬,金門地區度冬的數量已經突破10000隻了,鸕鶿會成群集體覓食,也會在返回棲息時,在空中排隊形,非常的壯觀。池塘邊也有蒼鷺在水邊等候,像一位智者般,守候著一整個池塘的變化,水面上有紅冠水雞,池邊還有磯鷸,另有一隊隨著許老師、薛老師、蔡老師、楊老師,在海邊架起單筒望遠鏡,透過單筒望遠鏡,大家排隊欣賞遠處的大杓鷸,有的學員則忙著翻閱賞鳥圖鑑,仔細辨認鳥的特徵,許老師說,這裡是非常好的賞鳥景點,而且景色美麗,可以欣賞多種鳥種,每年都來金門的稀有冬候鳥「黑鸛」,屬世界上珍貴稀有的保育類野生動物,在這裡很容易觀察,今天因為潮汐的關係,退潮很遠,黑鸛在遠處覓食,未能看見,許老師指著附近的環境說,這裡環境也在改變,現在這裡被整理得一般人很容易到達,這樣對鳥類的棲息與覓食生態容易造成干擾,並不是好現象。正當大家要離開換下一個觀鳥景點時,忽然有人發現有黑肩鳶在空中飛翔,楊老師引領大家欣賞那「空中王者」的英姿,接著黑肩鳶停在不遠處的木麻黃,於是老師們忙著架起單筒望遠鏡,讓小朋友也能欣賞到迷人的鳥,大家排隊輪流透過望遠鏡,仔細觀賞美麗的「黑肩鳶」,牠是屬於稀有留鳥,食物主要為老鼠,覓食的時候常會在空中定點鼓翅,喜歡在開闊的農耕地活動。 接著車隊到田墩海堤,下了車沿著路邊走邊欣賞,在鳥會幾位老師的引導下,走進田墩海堤,並沿著金沙溪觀賞水邊鳥況,我和儀則回文化局接鸞,我們先追到浦邊,意外的看見一位「蒼翡翠」守在岸邊,鸞問牠吃魚嗎?我和儀說是,鸞說:「牠會吃彈塗魚嗎?」因為那裡是泥灘地的環境,我翻了圖鑑,發現牠會吃彈塗魚、螃蟹等,所以牠出現在這裡,便一點也不奇怪了。接著我們沿著溪旁前進,竟與兩隻小白鷺近距離的接觸,鸞說沒有這樣近觀察小白鷺,十分的興奮。 我們接著往金沙水庫,這時我們的車,停在水庫旁也有機會觀賞到田裡有許多鴿子,還有花嘴鴨也在田裡活動,忽然也看到魚鷹在空中盤旋,也有小白鷺飛過,突然一隻黃鶺鴒從車前飛過,接著還有兩隻白鶺鴒在車前的馬路上覓食。再往前在金沙溪河口處,先看到蒼翡翠兩隻再看見魚鷹,接著遇到在許老師帶隊迎面而來的賞鳥人群,學員芳說沿路看見兩次黑頭翡翠,許老師說如果看到三次就可以買樂透了,因為黑頭翡翠十分的稀少,芳卻可以同時目睹兩次,真是太幸運了! 接著大家往農試所,我們小車跟在後面經過榮湖旁看很多花嘴鴨,於是停了車觀賞並拍照,高雄來的宇高興的拍照,再往前在後水頭的池塘,初看見三隻玉頸鴉在木麻黃樹上,接著池塘裡的水芙蓉上面有成群的紅冠水雞,還有一隻褐翅鴉鵑鑽進池塘中的那一叢木麻黃樹下,忽然一隻斑翡翠在空中定點鼓翅,這時我發現那一叢樹上居然有三個鳥巢,大家邊觀賞邊拍照,拍得不亦樂乎!再往前田裡的牛旁邊,有牛背鷺,儀說那牛動,牛背鷺也跟著動,牠們的默契真好!互惠啦!再往前榕樹枝上有一隻棕背伯勞,再往前那一尊小風獅爺上停了另一隻棕背伯勞,再到蔡店的村名石上又有一隻棕背伯勞,大家對棕背伯勞真是印象深刻極了! 當隊伍來到金門縣農試所,大家驚喜與戴勝相遇,還有棕背伯勞,在田間牠們時而翻飛時而覓食,蔡老師忙著架起單筒望遠鏡,讓幾位小朋友在低低的望遠鏡前,細細的欣賞,戴勝間雜的羽色,還有獨特的羽冠,都是讓人迷戀的重要原因,對於初次相遇的鳥友更是高興不已! 最後大家相約拍團體照,快樂都寫在臉上,覺得寒風中的賞鳥行,真是收穫滿行囊,希望未來大家一起關心金門的自然生態環境,在賞鳥之中,同時守護美麗的金門。
-
了尾仔囝
貓仔馬俊除了在廈門街道晃蕩外,亦不斷地撥打電話給甜甜,冀望能有奇蹟出現的時候,好再次地和她繾綣纏綿重溫舊夢,可是依舊毫無信息。在極端失望之下,他突然想起那家欲頂讓的服飾店,或許從哪裡可以打聽到一些關於她的消息。 「頭家,歹勢啦,我請問一下,幾個月前有一個小姐,講欲共你割這間店,毋知割有成無?」貓仔馬俊低聲而客氣地問。 「你問這欲創啥?」老闆反問他。 「歹勢啦,我有一個朋友借伊五萬箍,彼個小姐煞無消無息,電話也毋接,阮朋友叫我來探聽一下。」貓仔馬俊婉轉地說。 「講著彼個 查某,我著規腹肚氣。割貨的條件講好啦,訂金伊也付啦,後手的貨錢煞提袂出來。我沒收伊五萬箍的訂金,絕對是合情合理擱合法,但是伊數想欲討一半倒去,我毋答應,竟然使噁步叫橋頭幫的鱸鰻來揣我討。」老闆氣憤地說。 「五萬箍你敢有還伊?」貓仔馬俊問。 「橋頭幫赫鱸鰻,毋是舉刀著是舉槍,尤其是伊老大黑面勇仔出面,這個面子若無予伊,事志著大條啦!以後毋免數想欲佇這趁食。」老闆憤慨地說。 「你敢知影彼個查某即陣的下落?」 「你共恁朋友講,了錢消災啦,五萬箍穩當無地討,後次目睭著展較金的,毋通佮彼種 查某膏膏纏啦!」老闆提醒著說。 「多謝啦,我會共阮朋友講。」 走出服飾店,貓仔馬俊已意會到是怎麼一回事,原來他嚐到的並非甜甜,而是夠辣又夠嗆的四川名產小辣椒。他之前服用的亦是一些過期而失效的暈船藥,才會讓自己在廈門這艘大船迷失方向。如今已是人財兩失,回去後不知如何向父親交代,難道還能再以一些不實際的美麗言詞,來矇騙一位一生為家辛苦為兒忙的老人家?他感到前所未有的懊惱和沮喪。而廈門這個繁華的都市,似乎也沒什麼值得他留戀的,於是他決定明天就回家。 當晚,他在路邊攤享用一頓美食,除了牛肉拼盤和三鮮炒麵外,又叫了一碗蛇肉湯和一小瓶白酒。即使已是華燈初上,但這個城市依然車水馬龍、人車爭道,吵雜的聲音不絕於耳。他獨自坐在低矮的椅子上,一口酒、一口菜,吃的津津有味、不亦樂乎。尤其是蛇肉湯,不僅味鮮肉細亦是上等的補品,據說還能清除體內的毒素。不知是心理因素還是另有其他原因,自從砲打小桃紅後,下體時而會有癢癢的感覺,忍不住要用手去抓才會舒服。今晚喝下既能「清腹內」又能解毒的蛇湯,或許明天就不癢了,於是,他連續喝了兩碗,即使體內沒有毒素要消除,可是卻能達到滋補的功效。而且一碗蛇湯,只不過是區區的幾塊錢而已,與被甜甜騙走的十八萬人民幣,簡直不成比例。 平日酒量不錯的貓仔馬俊,今晚或許喝了不少,竟感到有點微醺。他毫無目的地在街道上閒晃,五顏六色的霓虹燈在他眼裡閃爍,讓他感到有點刺眼。然而,儘管此時兩門已對開,但那門豈能與這門比。如以它的人口、建設和繁榮而言,幾十年後,那門還是比不上這門,的確讓人有無限的感慨。誠然,這裡的民生物資消費低廉,但何嘗不也是那些一擲千金的外來砲兵部隊的天堂,自己不就是這個部隊裡的成員之一麼。而且他這門砲,曾經打過好幾個不同的省份,如此,是值得炫耀?還是他的行為有差池?
-
尋訪金門舊戲院
1960-1971年,八二三砲戰後,十一年間,金門有十六間戲院如雨後春筍般集中落成。看電影,成為十多萬軍民在戰地生活裡苦中作樂的出口,並帶動金門的演藝空間由露天廣場走入室內戲院。但80年代後,隨著電視的普及、駐軍的收編等因素,金門的戲院一間間地歇業。2005年,連最後一家的僑聲戲院也吹起了熄燈號。 戰地時期,金門軍備第一,軍士優先,十六間戲院的興建,重點當然不是為民,其主要功能在提供軍士的休閒娛樂。但金門民眾因軍人而沾邊受惠,在60-70年代裡,充滿了看電影的歡樂記憶。 為深入瞭解60-70年代金門的演藝空間,我全面尋訪金門舊戲院。 金城鎮的戲院有四間,依落成年代分別為:金門戲院、金城戲院、金聲戲院、育樂中心。落成於1951年的金門戲院,號稱金門第一座大禮堂,即今金門高中中正堂,近年剛完成古蹟新修。當年由蔣經國和胡璉剪綵揭幕,顧正秋劇團參與盛事。1960-1963年,金門戲院只經營短短三年,即撥給學校作為禮堂。那時掌風式港片武俠當道,小孩子愛看武俠片又沒錢買票,常常央求阿兵哥挾帶他們入場。 1963年建於民生路的金城戲院,建築物已拆,改建為民生大樓,現由金門信用合作社經管使用。60年代初港片黃梅調當道,為了買票、看戲,軍民都要大排長龍。尢其假日,官兵擁擠的人潮,熱鬧滾滾,帶動了北門商圈的形成。當時的國小、國中禁止非假日看電影,但學生還是愛偷看,故戲院內外也經常演出老師和學生官兵抓小偷的戲外戲。 1965年建於民權路的金聲戲院,建築物已拆,土地擱著,多年來一直未重建。60年代中期中影的壯士愛國片、瓊瑤愛情片當道,金聲戲院門外一系列的電影廣告繽紛多彩,令人目不暇給,總覺得每一部片子都不可錯過。 1971年建於民權路的金門育樂中心,建築物完整,它本來就是黨產,目前為金門縣國民黨黨部。70年代,育樂中心經常西片、國片輪番上演,有時還上場洋片,下場國片,一張票可以連看兩場,片源豐富,但70年代金門的戲院黃金期已由高峰處漸走下坡。 金寧鄉的戲院有二間,依落成年代分別為金西戲院、藍天戲院。 1960建於頂堡的金西戲院,建築物今仍完整。戲院旁有介壽台,戲院前廣場一片,尚可想見當年大批軍士集合操練、看戲的盛況。 1964年建於尚義機場藍天戲院,建築物今仍完整。戲院外牆的草綠迷彩壁飾保留完好,很有野戰戲院的味道。 烈嶼鄉只有一間國光戲院。1962年建於小金門東林的國光戲院,建築物今仍完整。作為烈嶼鄉唯一的戲院,故大大小小的勞軍團體來到烈嶼,必來國光戲院,凌波的黃梅調,鄧麗君的電視歌曲都曾在此繞樑過。 金沙鎮的戲院亦有二間,依落成年代分別為金東戲院、金沙戲院。 1960年建於陽翟的金東戲院,建築物今仍完整。「金東電影院」幾個大字,還是大書法家于右任所題。雖第一次尋訪,但一入村口即輕易找著了。 1964年建於沙美新街的金沙戲院,建築物今仍完整。戲院前商店林立,沙美新街緊鄰舊街菜市場,是市井百姓平日的生活空間,故駐軍雖撤走,戲院前仍人來人往,也因此,地方人士一直有著金沙戲院散置空間再利用的議題出現。 金湖鎮座落於料羅灣畔、太武山下,戰地時期為駐軍重地,故戲院有七間之多。依落成年代分別為:武威戲院、海光戲院、南雄戲院、山外戲院、擎天廳、山外中正堂、僑聲戲院。 1960年建於小徑的武威戲院,建築物今仍完整。第一次尋訪,循著皆閉戶的小徑商街,深入街尾即輕易找著。戲院門前堆放重物,顯得凌亂。但牆面上「放映時間」、「創建始末」的字跡還保留著,有點歷史的滄桑感。 1960年建於料羅的海光戲院,建築物已拆。同樣以商街為方向,沿街尋訪,因為商街和戲院常常相賴為生。料羅商街冷冷清清,皆閉戶,一如小徑商街。問一當地老人,他說料羅戲院在今媽祖廟附近,但已拆。來到媽祖廟旁,果然不見任何戲院舊物,只見老人社區活動中心的建築物蓋得比廟還龐大。 1960年建於下莊的南雄戲院,建築物今仍完整,但藏於下莊商街外,不易找著。問了人,歐巴桑說:「左轉,高職後面。」摩托車過去,一片樹林,軍營藏在叢林中,沒有明顯的戲院建築物。倒是發現,原來這曲徑通太湖。再倒車回轉,從樹林縫隙中,隱隱約約看到建築物上「南雄育樂」幾個大字,猜想這就是傳說中的軍營戲院吧!故拍下「南雄」兩字為證。 1962年建於山外村的山外戲院,建築物已拆。問山外村村民,戲院在那兒?都指向山外車站那頭,意指「中正堂」,事實上不是,但也表示一般山外居民已不知道曾有山外戲院的存在。原址恐怕也已不存。後來求證於山外村陳自強老師,他說聽老村民言,山外戲院已改建成民宅了。 1964年開鑿太武山巨岩而成的擎天廳,號稱金門最大的岩洞禮堂,近年剛完成新修。當年落成,由俞大維夫婦剪綵揭幕,李翰祥、江青帶著《七仙女》影片首映。60年代後的勞軍演藝,常以擎天廳戲院為首場或壓軸末場的演出地點。一流的軍旅演藝盡在擎天廳表演,高官名將雲集,但民眾要上擎天廳看戲還得有特殊管道,因此它一直是最具神秘色彩的山中傳奇戲院。目前到擎天廳參訪還需事先登記。 1967年建於新市里的山外中正堂,建築物已拆。印象中,山外中正堂就在公車站和山外溪之間,但車子繞了兩圈,就是找不著,只見新興的菜市場喧嘩著,問市場賣魚的歐巴桑,她指指地上,「中正堂就是這裡!」原來中正堂已改建成新市場。 1967年建於新市里的僑聲戲院,建築物今仍完整。70年代,它是金門最豪華、最早有冷氣設備的戲院,影片檔期幾乎和臺北同步,因此放假的阿兵哥可以在戲院裡由早場消磨到晚場,金門的的情侶約會也常以「到僑聲看電影」為首選。僑聲的人潮,帶動新市里的商圈。但2005年,僑聲不敵營運的虧損,終於成為最晚吹熄燈號的金門戲院。今日的僑聱戲院,騎樓人潮不再,只見堆滿凌亂的娃娃機、飲料機。 以戲院為主題,全島走透透。金城鎮、金寧鄉、烈嶼鄉、金沙鎮、金湖鎮,各鄉鎮同中有異。金寧鄉、烈嶼鄉同為鄉村,野綠怡人;金城鎮、金沙鎮、金湖鎮同為城鎮,街屋成市。不同的是金沙鎮有些舊破,金湖鎮有些新雜,還是金城鎮深具有不舊不新的儒雅感。也從這些鄉鎮的比較中,隱隱約約感受到「文化」的內涵是什麼?原來它是生活中一種耐人尋味的美感。 以戲院為主題,建議你也來一趟金門深度之旅,一則重溫60-70年代看電影的歡樂時光;二則溫故知新,在全面的尋訪中,你一定可以在「故」舊的十六間戲院裡,找到從未謀過面的「新」知。