比肩連綿的山色，剛要觸及天空  轉眼  便被夜的魔手撈個正著  它擦拭著一遍又一遍，走動的雲朵兒  它一塊一塊地黑掉了     罩住了整個鬧街的茶鄉  古老的炊煙正流動著熟悉的香味  那個穿白色制服的外送員激情奔走  任憑我以回憶的舌尖舔舐，童少的夢  懷春少女的夢，乃至  當了母親之後的夢──     任憑饑餓的無力感爬滿嗅覺  熊一樣撲掠。。。咕嚕咕嚕  熬煮地瓜飯的灶房  此時，村庄顯得寂靜 溫暖  只惜田邊已無水車的蹤影  所有佚逝的舊物  僅能紛紛躍入腦海裡反芻  一種悲喜糾結的情緒   咬碎在喉頭某處  苦澀拌著淡淡甜韻  圈圈飄揚在空氣中  迴盪在山谷間；和  深山裡的動物嗥叫  和風吹松竹的曲軸  揉合在一塊  你分明想放聲呼喊   卻又為那久違的情怯給制住── 

  「貓仔馬俊，我是佮你滾笑，親彩講講的啦！倒來咱兜，你才是毋通四界講，若是講予阮某知影，會予伊罵半死。」老枝伯仔雖然難掩內心的喜悅，卻也有點擔憂。 　　「袂啦，我貓仔馬俊毋是彼種大喙舌的人，絕對袂親像一屑仔無品的小人，專門咧查某的面頭前講別人的歹話。」貓仔馬俊說著，話鋒一轉，意有所指地說：「老枝伯仔，你敢毋捌聽著，有人三不五時仔著去大陸送牛奶粉錢，共別人湊飼囝，飼佫一個囝仔膨獅獅。可惜彼個囝仔毋是伊的種啦，最後是空歡喜一場，牛 奶錢嘛白白了去！」 　　「敢誠實有這種事志？」老枝伯仔故裝迷糊。 　　「人著是按爾啦，講別人精霸霸，以為該己真高尚，實際上伊咧變啥物蠓，除了伊該己毋知影，鄉親序大攏嘛看佫清清楚楚。」 　　老枝伯仔心虛地看看他，一時竟無言以對。 　　同在這座小小的島嶼，即使貓仔馬俊之前不當的行為無人不知，但老枝伯仔偽君子的面目和失格的舉止行動，鄉親又有何人不曉。只是基於他已屆花甲之年，以及惟恐傷害到他的家人，不願讓他當面出醜罷了。 　　兩人你來我往針鋒相對一番，彼此都有心照不宣之感。原來甜甜那片青青草原的最深處，貓仔馬俊比老枝伯仔捷足先登，論情論理可說是他的「先進」，然而卻被他這個「後生晚輩」給出賣了。如果不是老枝伯仔在甜甜面前數說他的不是，甜甜也不會那麼快就和他斷絕關係，甚至又假藉祖母過逝，讓他又平白損失了五萬元人民幣，若非如此，後續勢必還有好戲要上演。只要有了甜甜，他絕不會找小桃紅，沒有小桃紅，他也不會染上花柳病。人在「衰潲」的時候總會碰到鬼，貓仔馬俊感到前所未有的窩囊。 　　可是仔細地一想，老枝伯仔的格調又能高尚到哪裡去，既是去送奶粉錢，怎麼又會和應召女郎勾搭在一起。如果兩人沒有性交易那是騙人的，因為甜甜本身就是一個出賣靈肉的妓女，老枝伯仔竟敢大言不慚地說甜甜是KTV的服務小姐，這真是一個充滿著謊言狂語復加荒謬的社會啊！說謊者或說大話的人，並非只有貓仔馬俊一個人。萬物之靈的人類，果然有高一等的智慧，往往為了達到目的而不擇手段，更善於用謊言來掩飾自己的醜態，甚而為了討好女人不惜以狂言來凸顯自己的高尚，試圖把自己塑造成一個品德完美的聖人，其實這些都是騙人的假象。即使貓仔馬俊這個「毋成囝」的人格有瑕疵，而那些虛偽又醜陋的社會人士，又能以什麼來服人呢？「龜笑鱉無尾」似乎也是這個社會的通病。 　　當客輪抵達碼頭後，貓仔馬俊即使想最後一個下船，以掩飾自己得了性病的窘態。然而從他走路的姿勢，明眼人一眼就看出，他不是生「檨仔」就是長了「菜花」，而這兩種優雅的果菜名稱，卻都是不折不扣的性病俗稱。首先發覺的就是 老枝伯仔。 　　「貓仔馬俊，你行路哪會怪怪？」老枝伯仔以不屑的眼光看著他，似乎是明知故問，「你是毋是著鏢啦？」 　　「老枝伯仔，這種事志無啥物大不了啦，查甫人敢去開查某著毋驚著鏢，我相信你也是過來人，毋通龜笑鱉無尾啦！」貓仔馬俊非僅不忌諱，甚至毫不客氣地說。 　　「我會使咒詛，我這世人清清白白，這種歹路我絕對袂行。」老枝伯仔理直氣壯地強辯著。 　　「敢是按爾？」貓仔馬俊以輕視的眼神望著他，「你從少年的時陣著愛這味的，逐個攏嘛知。」 　　「白賊，」老枝伯仔有些激動，「我無親像你貓仔馬俊赫爾豬哥，著鏢抑擱毋知通見笑！」 　　「老枝伯仔，我講一個笑話你毋通變面好無？」貓仔馬俊轉換話題笑著說。 　　「你註你講，袂要緊，我風度誠好，一定袂變面。」 　　「有影無？」 　　「當然嘛是有影，老歲仔人袂佮恁這少年囝仔計較啦！」 　　「聽人咧講，你少年的時陣借兵仔衫去穿，偷走去軍樂園開查某，毋爾著鏢，而且擱予憲兵掠去關。老枝伯仔，敢有這種見笑事志？」

  雙親早上天，伯父義不容辭地養大了柯炳炎，十九歲結識紅顏，對方是個讀過初中的女孩，純純的愛，撩撥著他年少的心懷。   認識女紅妝，尚未結成雙，她就加入共產黨；柯炳炎心寒，決定離家鄉。   民國三十八年，社會沒秩序，共產黨又作亂，柯炳炎與同夥商量、決定到台灣求發展；在他對女友痛心之後，挽回這段感情已無望，他決定加入國民黨，與共產黨抗衡。   那年，胡璉將軍在廣東招兵買馬，告訴年輕人不要被共產黨騙，這事發生在三十八年、一個看歌仔戲的夜晚……。   晚間七點到十點是演戲的時間，戲臺強強滾，戲棚下萬頭鑽動，凝神聆聽於劇中人物的悲歡離合，彷若身歷其境，跟著歡樂、亦跟著哀傷。   當曲終人散，出口處已有諸多士兵守衛，人影晃動在等誰？原來他們端著長槍、守株待兔，知道看戲的人多，不需費吹灰之力，即能手到擒來，年輕人快速上鉤；在這募兵無人理、沒人願意去當兵的情形下，老少讓他們走、青壯年沒收身分證，強制留人口，不能想跑走，要不，就地開槍、或拿繩子綑綁，少年郎、每一個都乖乖地就範。   二十歲至四十歲的男丁被攔下後，逐一核對年歲，三更半夜被抓走的約三、四十人，集中到兵營，剃刀不留情，喀嚓喀嚓、三千髮絲落滿地，理個大光頭，百姓衣服全沒收，換穿軍服、統一管理，晚上睡覺在一起。柯炳炎說閩南話，營長雖是廣東人，但口音則是香港腔，天一亮，集中訓話，要他們好好當兵，相信國民黨，社會才能保安康。   廣東潮州人的柯炳炎，出生於民國十七年，這支被抓的新兵隊伍，他亦是其中的一員，原本蓄留長髮、愛漂亮的他，如今頂上已無毛，家鄉人知道；資訊雖不發達，但有報紙，被抓不到兩星期，伯父輾轉已知情，情報員的朋友給了訊息，透過關係，兵營答應放人，但是柯炳炎的頭髮已被理光，女朋友又在共產黨那邊，他的心情跌落谷底，堅持加入國民黨，與對方勢不兩立。而親人到兵營探望，期望帶他返家園，柯炳炎當場拒絕，但承諾等待清平後，十年之內回家鄉。   三十八年端午節過後，柯炳炎被抓，中秋節當天，部隊由家鄉汕頭碼頭，準備坐船出發，同夥誰也不知道要去哪裡。家鄉的習慣，中秋節吃月餅，月圓人團圓，而此刻則不能外出，班長看出柯炳炎的心情，並受他之託幫他買月餅，但買不到，班長幫他買兩條菸和一雙球鞋，讓他帶在身邊，就這樣，柯炳炎和同夥乘上了被國軍強行徵調的商船。   一艘船可載好幾千人，他們總共坐了三艘船，有兩個師，將近一萬多人；柯炳炎被分發在十一師，師長劉頂漢、營長蔡浩然、連長高寶田、排長吳英命，大商船在海上兩天三夜，開到一半，不敢前進，因共產黨打廈門，船只好停在海中央，多日只吃一餐糙米飯；除此之外，船老闆開始管制糧食，不給水也不給飯，理由很簡單，食物和水剩下沒多少，船在海上又漂太久，海水太鹹，既不能吃也不能喝，只得勒緊褲帶等奇蹟。   共產黨打廈門，廈門兵退，砲停歇，大船乘機駛到金門新頭的外海停泊，海水太淺、船太大，無法進港，只能用小船接駁；軍隊到金門已是晚上，暫時下榻新頭廟宇、就地而歇；當他們走入村內，只聽見老百姓在講話，但看不見金門長怎樣，以為金門是黃金打造的地方，除了遍地是黃金、門也是框金，所以稱它為「金門」。   在廟宇暫住一宿，天剛亮，連長帶他們外出洗臉，終於看到金門的景觀，與想像中的差之甚遠，「黃金」在哪裡，原來只是腦海的想像；柯炳炎在外面多看一眼，徒增夢幻一場，夜晚躲在棉被裡哭，不在家中當少爺，竟來這個孤島當小兵，後悔離家門、好想盡快回家鄉。   部隊到溪邊，幾棟古厝在眼前，金門百姓不跟他們多談，年輕人避得遠遠，惟有一個阿婆敢講。軍隊進駐老百姓家，古厝只有一張小桌，他們睡房間、軍隊佔據屋宇的其他地方。雖然腔調不一樣，但簡單的吃飯、抽菸，聽得懂，看老百姓吃的是地瓜、不吃大米飯，柯炳炎好奇問阿婆，何以捨米飯、選地瓜？阿婆告訴他，金門沒出產米，吃米會腹疼、吃地瓜易消化。    民國三十八年十月二十三日到二十五日，柯炳炎親歷古寧頭戰役。第一天聽砲聲、不會怕；第二天晚上十二點，部隊奉命要去古寧頭打仗，班長問他、打仗怕不怕？柯炳炎回答、打共匪才好，想到撕裂的初戀、與女友分手的那一幕，他恨死了共產黨，恨不得將他們碎屍萬段。柯炳炎不緊張、不害怕，班長輕撫他胸口，心跳不劇烈，誇他英勇過人，足可做軍人的典範。   新兵留守、老兵出去打仗，部隊迅速抵達古寧頭觀音山，仗已打完，他們這支部隊、毫髮未傷。但前一刻的兩軍交戰，無論海灘與陸地、死傷無數惹人憐；十月的金門氣候仍為深秋，在秋老虎的使然下，屍體快速地腐爛，於是，聞屍臭、不好受，就地挖洞埋屍首，無論國民黨、共產黨，人死為大、全部讓他們入土為安。   古寧頭戰役過後，部隊移防官澳，許多居民不在家鄉，他們移民南洋，留下許多空房，軍隊順理成章、一部分住民房、一部分住海邊，柯炳炎鑿洞守海岸，海沙太柔軟，海水倒灌、容易崩塌，奉命拆古厝樑柱與門板、支撐碉堡。   柯炳炎是旱鴨子、不會游泳；有天，大夥兒去海邊抓魚、抓螃蟹、拾海螺，他不會游水，但只能佇立一旁、羨慕他們如魚得水。按規定，軍人不得隨意下海，他們則因守海防地利之便，下水兩三次，這種荒唐的行為隨即被長官制止；爾後潮起潮落，也只能遠觀、不能近玩。   隨著砲擊的緩和，後方勞軍團帶著慰勞品來前線，第一批踏上戰地的藝人有白光、李麗華……等人，他們風靡港台兩地，師級長官近距離地一睹明星丰采、一般士兵在夢裡相見。   民國三十九年，柯炳炎由金門調防台灣，駐紮宜蘭蘇澳，後住花蓮東澳、靠海邊駐守七、八月；隨後轉往羅東礁溪，最吸引他們的是溫泉，只見一條不起眼的溪流，流出來的竟是充滿硫磺味的熱水，泡起澡來、全身通體舒暢，流連忘返。   民國四十年，柯炳炎駐守羅東林腳海邊，營長對他很關照，副營長讓他進廚房；一百多人吃的飯菜和饅頭，豈是一件簡單容易的事，柯炳炎不會煮，經過他不斷地學習，摸清狀況約半年後，漸入佳境，伙夫一當近一年，練就了一身烹飪的小本事。   民國四十一年，營長受訓回來，鼓勵他到駕訓班學開車，一營軍隊數百人，只有兩個駕駛兵，一個開長官座車、一個開大卡車；柯炳炎結訓歸來，大車開一年，覺得太危險，營長又幫他爭取到裝甲兵學校受訓，並以維修車輛為專長，想來既保險、又安全，柯炳炎找著了方向，爾後修車歲月、一修十幾年。   民國四十三年，這支名聲響亮的虎軍部隊，身穿繡有老虎臂章的軍服，信心滿滿的從高雄坐船、在新營附近，一路行走、一路唱軍歌，老百姓看到虎軍，放鞭炮歡迎。部隊抵達金門，駐紮浦邊與高坑，負責修車；單位不到三個月，防衛部成立了汽車修理廠，柯炳炎被選上，地點在夏興發電廠附近，一待就是兩年，最開心的就是不必站崗。   兩年本島、兩年外島的軍旅生涯，於民國四十五年，柯炳炎隨部隊移防桃園能雲崗，駐紮六、七百人，營區很寬敞，修車更方便。而於民國四十七年，部隊欲調防金門，但不明原因被取消。   民國五十年，柯炳炎依然背著黃埔大背包，又來到金門前線，踏上九宮碼頭，駐紮在島外島的烈嶼，營區在小金門東林；國光戲院沒有電，放映電影要用自備發電機，柯炳炎擁有一點機械常識，順理成章被調到戲院支援，當年他是中士班長，月薪二百元，再加二百元鼓勵他。   虎軍於戍守小金門期間，於五十年十月中旬，簡陋的電影院用鋁板搭建，並以土磚隔地板、上面鋪上木板當座椅；縱然如此，播放影片，仍然座無虛席。而戲演一半難收場，影片斷裂要黏接，時播映與時暫停，放映師很緊張，守候的觀眾要耐心地等待。   國防部長俞大維到烈嶼巡視，看到如此簡陋的景象，基於讓第一線官兵有一個娛樂休閒的空間，承諾撥專款興建一座電影院。虎軍部隊承接工程，歷時三個月完工，花費三十餘萬，建造現代化二層樓建築、由軍方經營；舞台既可表演、亦可播放電影，與觀眾互動，木椅則整齊排列，座位號次分單號與雙號，早期由阿兵哥賣票，而後聘請當地的年輕小姐擔任售票員與收票員，每日上映三場，每一場播映完畢，人員清場，阿兵哥隨即整理環境。   位於烈嶼龍蟠山下的文康中心，除國光戲院的軍民休閒，尚有販賣部、百貨部，虎風山莊，都是好去處。爾時購買免稅福利品不易，民眾要跟軍方維持良好關係；軍方聘請服務員，烈嶼小姐水噹噹，她們穿制服，無論短袖或長袖，每年都為她們量身訂做。   萬綠叢中一點紅，美麗的女孩是官兵追求的對象，上下班、吉普車接送，路上很風光，軍人與學生，見車如見官，都要舉手敬禮，高喊一聲「長官好」。   身上有了錢，每當電影放映完畢，柯炳炎跟阿兵哥聚一堂，白天辛苦、晚上打百分牌消遣，十打九輸，未存老婆本，不敢娶妻生子，怕連累了對方。   柯炳炎在東林街認識了一個女孩，順利交往，但沒錢不敢娶老婆；部隊將輪調，女孩除了送他兩瓶酒，還包裹一雙筷子、一個碗，囑咐他回台灣再看。   民國五十二年，柯炳炎輪調回台灣，任務沒有變；於五十六年移防馬祖一年半，學機械的柯炳炎在馬防部中正堂戲院、擔任售票員，軍民將他捧上天，為方便看電影，請他私下留兩張；上士班長的他，每次出門，憲兵非但不找麻煩，反而禮遇地喊他一聲士官長。   軍人居無定所，輪調頻繁，於民國六十年，柯炳炎又回到小金門，他特地到東林街探望紅粉知己，看她過得好不好；女方已結婚，育有兩個活潑可愛的小孩，家庭幸福美滿。當年辜負了她，如今看她有美好的歸宿，柯炳炎獻上祝福。多年後，她已全家搬遷赴台，再也沒有聯絡。   一路走來，從排長到營長，都和柯炳炎在同一單位，他們對他呵護備至，讓他當行政，管吃飯、領薪水，並於六十二年升上士官長。   柯炳炎讚嘆胡璉司令官對金門的貢獻，除了古寧頭戰役的勝利、名滿中外，而又修築中央公路、體會民間疾苦，其愛民如子的典範， 普受讚揚。   因緣結識成功村的一名女子，於民國六十九年五月，柯炳炎與另一女子同時收養了她剛出生的女兒，柯炳炎贈與孩子的生母紅包一萬六千塊；小嬰兒落地兩星期，即被養母帶往台灣的桃園大園，一待六年半，他每月匯三千。直到養母過世，柯炳炎赴台攜回養女，托育后沙一位婦女。   民國七十五年，柯炳炎屆齡退伍，落腳於東埔；退伍之後的柯炳炎，在金沙鎮東埔租屋，曾經，他的兵營就在附近，與百姓互動良好，落腳處選擇在這棟古式建築裡，整修與維護，他出錢又出力。   從保姆那裡接回九歲的養女同住，柯炳炎一人身兼二職，既當嚴父、亦當慈母，女兒從國小、國中到高中，成績名列前茅；聯考總分為五百分，她考了四百多分，柯炳炎引以為傲地看她念上政大國貿系，而後在該校財經研究所深造，於九十年完成學業，他開心地參加畢業典禮，女兒亦爭氣、畢業三個月即在銀行覓得一職。   女兒的男友住台南，與她是同窗，愛情長跑多年，終於決定步入紅毯；男方要來金門提親，柯炳炎體恤路途遙遠，一票人來太花錢，於是親自走一趟台灣，為孩子主婚。   民國九十九年，柯炳炎的養女在台結婚，歸寧回金門，宴客在餐廳；金防部張慶翔司令官、榮民服務處鄭有諒處長親贈結婚喜幛中堂祝賀，吉祥的對聯，祝福在裡面；金門日報記者大幅報導，彩色版的清晰畫面，全島軍民，分享了這份嫁女的喜悅。   民國一○一年，屬龍的柯炳炎最大的心願，期望結婚兩年的愛女、生個龍子或龍女，喊他一聲外公……。

　近幾年歌唱比賽的節目如雨後春筍般地在不同的電視頻道播放，許多歌唱比賽的優勝者變成歌唱巨星，受到這些巨星名利雙收的影響，更使得許多年輕人前仆後繼，勇於表現自我參與競爭激烈的歌唱比賽，期許自己有朝一日也能在舞台上發熱發光。 不知是否自己對歌聲的好壞沒有敏銳的感覺，亦或是現在年輕的孩子們歌唱技巧高超，我總覺得每一位參賽者的歌聲支支悅耳動人，旋律優美。但在評審的耳中聽來，除了少數人例外，嚴苛的評審們總可以言詞犀利，話語刻薄的說出歌唱者的許多缺點，每當我看到這些年輕的歌者聽完這些對他們的年齡幾乎是殘酷的話語，但還要強顏歡笑的說：「謝謝老師！」然後含著淚步下舞台，我都要為他(她)們的勇氣喝采！ 試想這些孩子們要鼓足多大的勇氣，事先要做多少的練習，懷抱美麗的歌唱夢想，才敢在那麼多人的眼光下，走上舞台，展現自己認為最棒的表演。但這一切卻可能在幾句冷言冷語下被摧毀殆盡，可能從此一蹶不振，連唱歌的勇氣都沒了！ 最近常看到一位從小與兒子一起長大的小伙子出現在電視上比賽引吭高歌，歌聲清新，繞樑於耳，但卻見評審在客套地讚美他的歌聲後仍然讓他以些微分數之差落敗，只見他只能臉色黯然地下台。 第一次看到他參加比賽，我還興奮地打電話給他母親，我在電話裡讚美她兒子的勇氣，問她怎麼不告訴我們，讓眾好友為年輕人打氣加油，卻聽到她說： 「我又不贊成他去，可是他卻不死心，競爭這麼激烈，那有這麼簡單？我寧願他好好的去找個正當工作，為了比賽浪費了好多時間，我們還在為這事僵持呢！」 聽她的語氣，似乎為了兒子執意要參加歌唱比賽而煩惱，甚至母子之間有些齟齬，當下我也不好說些什麼。 之後我又不經意的看見兩次他再度去參加不同的歌唱比賽，但終究以落敗收場。我看了真替他惋惜，再去詢問他母親的想法，她淡淡地說： 「他現在已快死心了，朋友叫他唱KTV都意興闌珊。」 我只能由衷的祝福他，但真的很想跟他說： 「美好的歌聲就好像有一雙能展開飛翔的翅膀，讓人們能隨著優揚悅耳的樂音翱翔在無數充滿奇妙想像的空間，只要你繼續善用上天賜予你的美好嗓音，能發自誠心唱出歌曲裡蘊含的熱情，就算只讓一個人聽到，讓他得到從歌聲裡傳達的意境，你就是個成功的歌者了！」 我相信今後仍然有無數的年輕人會為了完成他們在舞台大放異采的夢想勇敢的在台上接受評審殘酷地批判，而能得到最後優勝的畢竟寥寥無幾。我只求所有勇敢參賽的孩子們，不要因比賽的落敗就此折了翅膀，願他們仍然相信自己有帶給人快樂幸福能力，願為身邊的人高歌，一起乘著歌聲的翅膀飛向無限想像的遠方。

　　「講實在的，像我這種跤數無才調啦！」貓仔馬俊早已知道他的底細，故而以諷刺的口吻說：「若是欲共伊帶出場，可能著親像老枝伯仔你這種有錢有勢、出手大範的社會人士，才有彼個才調啦！」 　　「我老啦……。」老枝伯仔搖搖頭。 　　「老，老步在啦。誠濟七老八老的老歲仔，去廈門的目的攏嘛是去看水查某。像你這種紳士，錢銀濟又擱大範，大陸查某上煞。小弟仔若是六點半舉袂起，買一粒威爾剛食落去，半點鐘後就變成一尾活龍啦。老枝伯仔，你毋知有試過無？效果毋知有好無？」貓仔馬俊故意消遣他說。   「無啦，老著認老，我毋捌食這種物件。」老枝伯仔辯解著。 　　「敢按爾？」貓仔馬俊以疑惑的眼神看著他。 　　「老啦，無法啦。」老枝伯仔再次地強調，而後竟然說：「威爾剛我毋捌食過啦，但是阮大陸彼個湊頭也，伊有予我食一種藥丸，嘛有中藥燉牛鞭予我食，效果袂歹。」 　　「老枝伯仔，你若該己咧這喊老，實在無人欲相信。看你頭毛黑金仔黑金，寒天西裝油食粿，熱天紋衫麻花炸，擱有查某緣。平平六十歲的老歲仔，有啥物人佮你會比並的。」貓仔馬俊誇讚著，卻也不忘挖苦他兩句，「咱厝人攏嘛咧講，老枝伯仔你少年的時陣緣投，食老的時陣風流，這陣若是欲去大陸娶細姨，一定有真濟查某排隊咧等，想袂到你老早著有湊頭的啦！」

  談到飲食各地區有各地區不同的飲食文化，尤其是原始部落、蠻荒地帶，更為奇特；簡易生食的時期過去後，產生一種叫Earth Oven Cooking的地下土坑熱石燜食法，雖然費工費時，食物卻是香噴噴的令人無法抗拒呢！而在文明世界裡，人們更是不斷的考究如何讓食物變得更加可口美味。 據我所知：很多食物在經過專家的特殊手藝，揉和、拋甩、拉扯…之後就變得更香Q可口，下面要與讀者分享的就是經過拉扯之後的幾種迷人的食物。   百吃不厭的拉麵     在大陸旅行時最喜歡吃的就是拉麵，尤其喜歡看師傅拉麵，覺得不但吃起來香Q有嚼勁，而且是一種有趣的表演呢！拉麵多半用手工，所以師傅的手勁兒和技巧很重要，除了醒麵、揉麵，最大的工夫在拉，將麵糰拉得像跳繩般長長的，然後對摺成U字形，再使力向上甩，有如跳彩帶舞，直到麵繩變細。技巧熟練的師傅，十指從當中插入往兩旁一拉，就剛好是一碗量的麵條呢！如此一下鍋加上蔥花佐料，可想有多香多Q了！   印度拉餅     印度拉餅也叫甩餅，不僅在印度，如今已經風靡了整個東南亞小吃攤，聽說在新加坡已被列入十大異國小吃之一，台灣幾處有名的夜市像基隆、士林也都少不了這一攤。欣賞師傅的精彩表演就是吸引群眾的一大樂事，麵糰在師傅靈巧的手上快速就甩成圓形，只見他兩手交替旋轉，餅皮越來越薄也越大片，然後在平底鍋或大鍋背面鋪下，鍋子的高溫很快就讓餅色透出誘人的金黃，而陣陣的餅香早已令人垂涎，拉甩的功夫也讓餅的口感大不相同呢！   神乎其技的拉茶     印度拉餅一定要配印度拉茶才夠味，咦，茶也能拉嗎？沒錯，它的材料也不過是茶粉、開水和煉乳，重點在師傅的拉泡技藝，你可以看到茶水就在兩只杯子之間反覆的、拉得長長的騰空飛來飛去，一滴也不會滴到地上，果真神乎其技，所以馬來人稱此為「飛茶」。師傅的經驗老到手勁夠、距離越遠拉出來的茶越棒、泡沫也越多，喝起來和一般奶茶不一樣就是不一樣！   三峽老街拉糖蔥     你相信嗎？糖也能像拉麵一樣的拉扯哦！拉糖蔥是台灣傳統的一門古老技藝，如今專業師傅所剩已無幾人了。在三峽老街卻仍有一家食品店專製糖蔥，在這裡經常可以看到專業師傅表演傳統技藝拉糖蔥。首先是將蔗糖加入麥芽糖煮成糖膏，稍冷卻後用一支圓棍做拉軸，另一端則固定在一支木樁上，將糖膏越拉越長越柔軟，顏色也漸漸由赤糖色變透明再變成乳白色，糖膏便被拉成長長的糖繩，然後灑粉撲在桌上，一段段切成蔥狀，所以叫糖蔥，不但風味佳、入口即化還不沾牙呢！ 「拉」出來的食物特別有風味，自然和力道有關，所以要讓食物變得更香Q可口，多下點功夫、用點力絕不會錯，做其他諸事又何嘗不是如此呢?!

王禾是個喜歡小葉欖仁與狗的女人。王禾有時是炙熱的陽光；有時是晨間的微曦；有時是傍晚的微風。王禾很多時候像是聖誕老公公。王禾因為生過大病，認識許多名醫，心臟科、腎臟科、皮膚科、外科，王禾嗜帶親友看病，是熟門熟路的看病達人。王禾喜好烹飪，展現一等廚藝。王禾有些時候自我感覺良好，她的選擇都對。所以，與這樣的朋友相處，應該是：吃飯餐館由她選。看電影片子由她選。旅遊地點由她選。搭小黃車子由她招。當她的朋友省卻許多麻煩，王禾竟也不厭其煩讓日子終日忙碌。 小葉欖樹枝幹筆直，橫枝成輪狀，葉橢圓，狀極雅，春發新芽，冬落葉，有褐色果子，生命力極強，尋水生長，經常發展到無法遏止。 王禾喜好此樹，喜其優雅，個性也恰如其樹，甚為正直，不偏不倚。經常雀躍指著：好美的樹。 王禾是善解人意、體貼溫暖、時尚固執的人，因為不肯越軌，謹守軌道內的規矩活著，因而沒有絢麗情感，可是外在予人多采樣貌，朋友常虧她，活到今日，各方條件都好尚且小姑獨處，檢討一下吧！因為時尚的穿著加上傳統的固執，熟識友人知其挑剔，遇不到有緣人與其個性有關，獨身到老是極有可能。王禾有一位偶像，該偶像似磁鐵般，任何女性碰見都對其鍾情，許是他談吐儒雅、具說服力，為人寬厚、工作認真，若坦承他年薪數千萬，可能會褻瀆眾女人對他崇拜，王禾尤其不可提到「錢」這個俗東西。因而對偶像是抱持一種態度：僅可遠觀。然；眾人皆知王禾對偶像崇拜似少女。談到偶像心裡滿滿的甜滋滋。 王禾愛送禮；常讓收禮的人驚喜不已，譬如花生一送10斤，所有親朋好友極少漏網。譬如她在公司隨處藏有禮物，經常姐妹淘一人一份，心情十分隨興，慷慨與人，自娛娛人。她常常帶著狗兒；行走信義區逛百貨、喝咖啡、看人潮，一勁兒自我感覺，感情這件事只說不做，談一嘴好戀愛，牽個手兒的情人卻無。 信義區市府旁、新光三越旁，有無數小葉欖仁，王禾常指著樹：我就喜歡它，清秀優雅，端莊筆直。王禾是好條件的女人，工作能力強，似吸鐵般的人氣，行走職場光彩奪目，極其耀眼，姐妹淘戲謔她，找一個富一代或富二代嫁人吧。 王禾喜好伺候別人，在古時候會是很好的僕役，在現今是很好的管家。王禾好做家事，有事沒事洗被曬被，對廚房裡的湯湯水水更是熱衷，女人們厭煩的家事，王禾樂在其中。 王禾有張白皙的臉，卻不用化妝品，有些時候一天也洗不到一次，沒來由的讓大夥嫉妒她省錢的臉皮。頂著素顏的臉看不出年齡，老的少的朋友一堆。 王禾愛狗有些病態，一件狗衣二千元，狗櫥裡不下二十件，賓士狗推車、鑽石狗項鍊、桃紅狗蝴蝶結、狗食、狗鞋，不勝枚舉的狗東西，沒事要與狗女兒親嘴，也不怕沾滿狗味。台北東區小葉欖仁樹下，經常可以看到王禾和打扮漂亮狗女兒悠遊其中，如果碰到元宵，與高掛著的紅燈籠相輝映，王禾的人生自在閒適，倒叫人覺得台灣男人沒眼光。 王禾好時髦、好吃、好說話、好客、好友、好旅行…… 王禾最近換了工作舞台，忙碌讓王禾神采奕奕。因而好長一段時間看不到王禾拖著行李箱隻身走天下。 王禾是充滿衝突，卻又順理成章的都會女子。

　生活的趣味在於創新，倘若一成不變、墨守成規，那肯定是會教人無聊加無趣。下港三長爺從來就不是「常」的人，無常在他潛意識裡恆占一角，這從他由遠庖廚男人搖身一變到料理型男可見一斑。 縱然三長爺並非日日磨刀霍霍向豬羊，三餐伙食他全包，但偶爾靈機一動，料理新點子浮上心頭，他是那種非得立即上場舞弄一番不可的人，就算孩子們離家在外，只有阿盧媽一個忠實食客，他還是不煮不快。也幸好阿盧媽秉持了老一輩的金玉良言──晴天要存雨日糧，不定時冰箱裡都有魚肉蔬果備品，也才能任他三長爺早也炒炒、晚也炒炒。 萬一正好三長爺需要用到的材料缺了呢？ 放心，凡事堅持到底的三長爺必會立即衝向24小時超市，買回他要的素材，就算貴了點也得忍著痛。 這一晚，三長爺想到大顯身手時已是夜晚十點半過後。「來煮個什麼好吃的吧？」 「十點半過了，哪家人會在這時候弄鍋弄鏟？」 「空氣隨人吸，我們在自己家裡，又不是跑到別人家去。」三長爺轉過身已經大翻冰箱備品了。 不一會兒，三長爺確定了他要的材料，忙要切切洗洗了。 「今晚給妳嚐鮮？」 「？？」 「妳等著吧！」 阿盧媽我不甚放心，隨侍三長爺身邊，只見三長爺準備了十六分之一個高麗菜，200克梅花火鍋肉片，三顆大蒜，半匙醬油膏，四分之一匙豆瓣醬。 「這樣就夠？」我總感覺流理台上的素材單薄得像隨時會飄走的棉絮。 「嘿，別小看這些東西，小兵也能立大功。」 「是嗎？」 「妳等著吧！」 三長爺雖是臨老才入廚下，可他對自己廚藝信心滿滿，這從他老是拒絕阿盧媽我的善意協助便可看出。 「妳閃邊去別礙了我。」 「口氣不好一點，等一下我可不捧場喔！」 「喔，好啦，妳就等著吃好料。」 咱雖是被要求暫離廚房，可阿盧媽我心裡略有擔心，怕三長爺一不小心燒了菜還燒了房，那可就慘了。另一方面咱也想趁機觀摩，說不定原來遠庖廚的老饕，真能做出創意料理。 瓦斯爐前三長爺點了火鍋裡放了油，估量油將冒煙時放下拍扁的大蒜，下鍋爆出蒜香，然後很快的拋下高麗菜翻炒兩下，再將梅花火鍋肉片放下鍋拌炒，見肉色轉白，才倒下調味的半匙醬油膏和四分之一匙的豆瓣醬，再翻炒幾下，讓調味料均勻分布，然後就熄火盛盤起鍋。 「來來，快來嚐嚐這盤……『點點梅花香』。」正得意的三長爺還給自己的傑作取了名稱。 「點點梅花香？」聞言我喃喃道，感覺還真是貼切，再聞那香氣，看那不停冒出的煙，忍不住食指大動，拿起筷子夾起送進口裡，「嗯……」 「怎麼樣？不錯吧？」 「嗯，好個點點梅花香，不錯吃。」

經過專科醫師的診斷並打針服藥後，貓仔馬俊的病情雖然有了改善，但似乎尚未痊癒，陰莖與褲子磨擦時依然疼痛不堪，因此走起路來顯得極為彆扭，明眼人一看，就知道是得了花柳病。然而，他所帶來的錢僅剩下幾百塊，的確已不能在此地久留。在回程的船上，他刻意地戴上一頂帽子，坐在一個不起眼的角落，以免碰到熟人。可是好死不死，一位老紳士緩緩地走來，在他身旁的空位坐下，他竟是經常來往兩門的老枝伯仔。 　　老枝伯仔在島上雖非首富，但他口才便給，又懂得養生之道，即使已是花甲之年，然則看來與實際年齡小了很多。加上他穿著體面，既染髮又抹油，猶如是官宦世家的後裔，可是背地裡與其紳士般的外表則有顯著的落差。他遊走兩門的真正目的，並非為了做生意或觀光，而是替一個叫他爸，卻非他所生的孩子送奶粉錢。只因為他踏入此門時，孩子的媽即屬他所有，一旦他離開，隨即又有另一個男人來接班，這是一個多麼奇特的現象啊！但是某些道貌岸然的社會人士卻樂此不疲。他們在島上自命不凡，裝得人模人樣，批評他人「精霸霸」，暗地裡則男盜女娼，專門做些自己不知道，旁人則看得清清楚楚的勾當。 　　當他們來到這個霓虹燈閃爍的不夜城，更挾持著口袋裡有幾文錢，藉機在此花天酒地、召妓作樂，老枝伯仔就是其中之一，其行為與貓仔馬俊又有什麼差別。而他們何曾沒有被騙過？何曾沒有染過性病？只是礙於面子不敢聲張而已。倘若不改其風流性，誰敢保證他們不會得到梅毒或是愛滋病。 　　「貓仔馬俊，你也去廈門佚陶喔？」老枝伯仔主動和他打招呼。 　　「是啦，去行行看看的。」貓仔馬俊朝他笑笑，「老枝伯仔你是去做生理、抑是去遊覽？」 　　「佮你仝款啦，我嘛是去行行看看也。」老枝伯仔說後，突然問：「你敢捌一個叫著甜甜的大陸查某。」 　　貓仔馬俊訝異地，他怎麼會問起這個問題，一時竟無從回答起。 　　「你毋免緊張，伊是好意咧探聽啦！」老枝伯仔已發覺他的情緒有異常的反應。 　　「你佮伊有熟似呢？」貓仔馬俊語氣低調。 　　「無啦，」老枝伯仔以詭譎的眼神看看他說：「即項事志已經過去真久啦，傷少嘛有半年以上。有一暗，我佮朋友佇KTV唱歌，伊來坐檯，知影我是金門人，伊咧探聽啦。」   　「喔，我想著啦，」貓仔馬俊說著，也同時起了疑心，這個滿口謊言的風流老鬼，勢必也會在甜甜面前興風作浪，因而故意呼應他說：「我嘛是佮朋友佇KTV唱歌，佮伊熟似的。這個查某生了袂歹看，歌聲嘛袂歹，聽講會使帶出場去開房間。」 　　「你敢捌共伊帶出場？」老枝伯仔睜大眼睛問。

  當初畫這兩棵檸檬桉，完全被這高身兆的樹身所吸引。加上右側的房舍建在低凹處，僅露出屋頂的襯托下，使得這兩棵樹更為高聳。   這樹位於家鄉歐厝村落的入口處，歐厝有很多閩式的二落大厝、一落四櫸頭等格局的老厝。昔日我喜歡騎著單車拜訪這村落，還有珠山、古崗、舊金城、水頭等。這些村子有豐富的古厝聚落，錯落在高低起伏的小丘陵上，景色特別迷人。   村子的另一頭是一片平坦的白色海灘，這沙灘延伸至泗湖、后湖、昔果山、尚義、陳坑等村莊，形成一美麗弧狀海域。猶記昔日蛤蜊盛產季節與友人來沙灘挖拾蛤蜊的情景，充滿著歡樂與趣味。挖來的蛤蜊加些薑絲煮湯，那鮮美清甜的湯頭，讓人回味無窮。   昔時家鄉為了防風及軍事掩護，種植了難計其數的林木，其中以木麻黃最多。檸檬桉樹也是較多的樹種之一，這樹又叫尤加利樹（Eucalyptus）原產地為澳洲，是無尾熊的最愛，據說還有驅蚊的作用。

　「附近有醫院嗎？」貓仔馬俊問。 　　「轉角往前走，有一家專門治療性病的診所。」 　　「遠不遠？」 　　「不遠，走路大概五分鐘就到了。」 　　然而，貓仔馬俊此時已寸步難行，豈能再忍受走五分鐘的路程。 　　「麻煩妳幫我叫一部計程車。」 　　「那麼近的路，還要坐計程車啊？」 　　「我一走動就痛，不坐車要走到什麼時候才到。」   服務生詭譎地笑笑，或許暗中正罵道：「該死的風流鬼，終於嚐到中鏢的苦果了吧！」 　　在痛苦的煎熬下，貓仔馬俊已不懂得什麼叫著羞恥，一到診所見到醫生，就迫不及待地脫下褲子讓醫生診察。 　　「你得的是皰疹，也就是俗稱的菜花。」醫生看過後，以其專業的口吻說。 　　「有沒有關係？會不會好？」貓仔馬俊緊張地問。 　　「有病找醫生診治就會好，如果延醫即使是小病，拖久了也會要人命。」醫生幽默地，也毋忘提醒他說：「以後千萬要記住，如果有嫖妓解決性慾的需要，除了要戴保險套外，事前也要多喝水，事後更要小便，才能不讓性病纏身。幸好你得的只是皰疹，如果是梅毒或愛滋，那就麻煩了。」 　「我現在才來就診，會不會太晚了？」 　　「如果病毒沒有侵入神經節，治療後應該沒有問題，但是也不能低估它，這種病一旦讓它惡化，除了會影響肝臟功能，甚至也會引起心臟血管方面的疾病。」 醫生解釋著說。 　　「醫生，拜託你一下，我實在痛得要命，你先幫我打打針、止止痛好不好？」貓仔馬俊請求著說。 　

  １   2010年11月8日我們第四次到金門旅遊時，陳秀竹送給我和瑞芬一本他的書《浯島念真情--故鄉的水土》。陳秀竹在書首題寫了『分享金門』四個字。我覺得非常有意思。事緣全書五十五篇散文都是寫金門、與金門有關。正如作者在自序中說的：「金門實在是一個獨特的島嶼，融合了諸多的文化層，見證了閩南文化、僑鄉文化」、「金門島嶼的風情是迷人而豐盈」、「金門島人情味深濃，淳樸的小鎮風情，更常是遠道而來的朋友，所深深迷戀」……「要將對金門島的真情，一股腦兒和關心、喜歡金門島鄉親和好友分享，更希望對金門懷有憧憬的朋友，能透過全書，走進金門、愛上金門」。我是一個喜歡書、愛讀散文小說的人，一本書到手，買不買或讀不讀，都要先讀目錄。秀竹的書送到手，首先也是讀目錄。一讀就馬上被迷住了。散發濃濃泥氣、淡淡花香的目錄，叫我愛不釋手。譬如《母親的傳家寶》、《衙門口的童年》、《菜尾的滋味》、《養豬的歲月》、《古厝的風》、《打開生命中的窗》、《鄉間小路》、《花鬧》、《響在田間的笛聲》、《桂花夢》、《拜訪春天的容顏》、《魚鱗的天空》、《鳥言鳥語》、《邂逅金門美麗的鳥》等等，在我讀來，簡直都是一句句充滿濃烈詩意的好篇名，僅是這些篇名就強烈吸引我進入書的世界中。金門島資料我收集了很多，不僅為了寫作時參考，更是為了多了解金門。像我們這樣將自己的大半生分給印尼加里曼丹島三馬林達（及椰城）、中國大陸和香港三段歲月的半個「番仔」，多麼需要除了多回鄉親炙故鄉外也要靠多讀有關金門的書來「惡補」對金門島了解。因此，陳秀竹送此書，正中下懷，送得其所，被我列為工餘必讀之書。但沒料到回到香港，馬上被各種俗務纏身，五月與網絡朋友到金門、六月到鄭州領「小小說創作終身成就獎」，七月上北京，九月回母校福建泉州華僑大學講學、領取「華僑大學客座教授」聘書，十月中到金門參加第四屆「世界金門日」，十月底辦兒子婚宴大事……加上多項社會公職在身，稿債堆積如山，以致雖然已將陳秀竹的《浯島念真情》列為「必讀書」，卻是無法細讀。後來我下定決心要儘快讀完，從2011年11月開始便將陳書放在我的公文包，用上下班在車上的時間讀，甚至在到印尼度假的12月，我也將書帶在身邊，利用早晚在酒店的時間讀，終於「大功告成」，將55篇文章讀完了，結果沒有失望，證明了當初我列為『必讀書』是有眼光的，不然就錯過了一本好書。讀完之時，書整整在我身邊一年有餘了。   ２   當然，注意到陳秀竹，自2004年起。當時我們首次到金門，是從台北飛抵的。2004年4月18日我們探訪了祖屋甲政第。回港不久，回故鄉的激動心情讓我寫成了很詳細《仙洲之旅--金門行日記》（注，記敘2004年4月15日到20日共6天，後來收進香港獲益出版事業有限公司出版的、東瑞著《雨中尋書》265頁至296頁中）。4月18日那天的日記，就多次寫到陳秀竹。如，金門縣寫作協會為我們洗塵，「有好幾位鄉親文友已在上面的飯廳等候，包括金門縣寫作協會的溫仕忠理事長、陳秀竹女士、陳為學校長等」、「坐在左側的陳秀竹女士既熱情，笑容又可掬，一早就簽好她的書送給我們了。談話間，才知道她在金門國家公園管理處做事，與李金昌前輩非常熟，不時也有通信聯絡。」寫到去探訪我們的姑表姐妹時，秀竹也一道前往；「延宗兄和陳秀竹陪我們和安娜安妮姐妹談天。一會，陳秀竹先走了。」寫到去探訪祖屋甲政第時，沒料到陳秀竹又趕來：下午要探祖屋，還要祭祖，延宗兄駕車，載我、老伴、安娜、安妮，先在馬夫雕像前留影，然後直奔祖屋。大家都說這祖屋「很漂亮」，最初我很不理解，因我沒回來過。祖父住的地方，年代那麼久了，肯定十分殘破了。如何能「漂亮」？後來才知道、才醒悟，說它漂亮，是從歷史的眼光、文物的眼光！從莒光路走進去，在一個空曠處，就看到祖屋了！也看到金門國家公園管理處的陳秀竹換了一套藍色長袖長褲，還揹上了照相機，準備與我們一道探祖屋，今天午宴時，真是陳女士，不住地稱讚這已近百年的屋子「很漂亮」。「當然，作為黃家子孫之一的我，甲政第最後無法抵抗得住商業的謀算，毀於一夜之間，令我大有無力回天，無力力挽狂瀾，哽咽無語的哀傷！所幸當時已有所預感，趕在2004年親炙祖屋的氣息。我寫的那篇《我那金門島的祖屋》末尾已有所預感：「下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失……」後來，每一次隨團到金門，總是看到陳秀竹的身影，出現在不同的景點、民宿，與鄉親們交談，非常熱情地介紹金門。第四屆金門日，我們大團離開金門水頭碼頭時，她甚至送大家到碼頭，鄉親依依，令人好生感動！她對金門的人情味有很高的評價，正因為她本身就那麼身體力行。試讀：金門「那種人與人之間誠懇、真摯的情誼，傾心相待的盛情，宛如一道歷史長流中，最甘甜的清流，值得品嚐」（陳秀竹《浯島念真情》自序）。從陳秀竹的一系列熱情的待客之道，她對金門國家公園保育課課員的工作是非常盡責的。金門國家公園管理處處長許文龍為該書寫的序就高度肯定和讚美陳秀竹的工作精神和表現：「金門國家公園於民國八十四年成立以來，致力於文化資產的保存維護工作，同時委託學者專家進行各種基礎調查研究，陳秀竹小姐任職於本處保育研究課。她對於工作極為投入。無論是人文資源的關懷與推廣，或是自然生態保育的宣傳活動，她那種全力以赴的精神，「樂在工作」的心境，讓人極為佩服和感動！本人認為，像陳秀竹這樣為保育而奔波於金門旅遊景點、大量接觸鄉親、又勤於筆耕、著有分量很重的有關保育文字的優秀課員，應頒授「最受歡迎的傑出課員」之類勳章榮譽。   ３   回說陳秀竹《浯島念真情》一書。我之所以特別推薦，正是因為它是用文學筆觸介紹金門人文風情、自然生態、物產生活和今日往昔的一本精彩好書，並非只是一般的旅遊指南，而是參透了作者的成長和感情。秀竹以自己的成長、見聞和感觸為「個案」，以散文為體裁，以對故鄉金門的深深情愫征服了像我這一類沒有在故鄉生活過的、在外漂泊的金門遊子。全書分為三卷，非常科學合理。卷一「人文采風」涉及童年溫馨的回憶、金門早期的樸素風氣和艱難生活、對養育自己的父老弟兄的懷念和感恩、金門各種失傳的手藝的鉤沉、學生時代的同窗書寫、八二三砲戰的記敘……從這一卷文章，我們讀到了作者是「十足金門女兒」，為金門的苦而泣、為金門的喜而歡，為金門的美而歌，寫得「太金門」了。從中我也深深體會到金門早期生活的艱難，有人堅守著，也有人落番闖南洋。造成今日金門人遍布東南亞的現狀。我也很欣賞作者那種細膩的文筆和熱熱的感情，無論寫到什麼，都那麼樂觀，洋溢著對生活、對故鄉的熱愛。而為老一輩的失傳手藝留下文字，最是珍貴無比。卷二「有情花草」主要集中了寫花、瓜、水果的文章，也描述了金門的自然生態、一些少見的動物、植物，文筆優美，內容美不勝收，從題目到內容，都非常引人。例如《擁抱田野風光──金門獨特的自然生態》，寫得好美，寫金門迷人的秋季，從九月寫到十一月，細緻地寫盡了金門秋天繽紛的色彩，包括了一些稀木珍禽，如紅花草、欒樹、白千層、芙蓉花、高粱、烏臼、鯨豚、角梟等，讀來不禁想到了像我這樣五穀不分的「城市仔」，實在有必要坐在課室裡聆聽出色的保育員陳秀竹為我們補課，而此書就是絕好的函授教材呀。《拜訪春天的容顏》則寫金門島春天，也寫得好美，文內好幾段都以「春神的手輕撫著金門島大地」為起始，充滿了音樂性，既寫金門島太武山、中山林，也寫金門島的山野，隨便數數，被寫到花卉和植物就有羊角拗、杜鵑、烏臼、海綠、刺桐、樟樹、苦楝、木棉……作者就像「花的使者」，為每一種筆下的花唱幾句動聽的歌，如讚田代氏石斑木開的花」「像是一朵朵甜美的笑，每看一回就叫人醉戀一回」，苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情」等等，在此卷中，還收有我很喜歡的幾篇散文如《花鬧》《鄉間小路》《響在田野的笛聲》等；卷三「鳶飛鳥躍蘊生機」，主要收了一些有關金門海洋、天空自然生態的文章，涉及多種稀有鳥類、魚類，個中細緻的描寫和對自然生態的愛護，實在令人讀之動容，為之讚歎不已，尤其喜歡寫觀察鳥的《鳥言鳥語》和充滿感情寫戴勝的《邂逅金門美麗的鳥──戴勝》，後者，作者就彷彿是戴勝的媽媽，以憐愛的眼睛和愛心的手對待戴勝的一毛一羽。秀竹的散文，補充了金門資料的不足，親切樸素，娓娓而道，有人的感情的參透，容易生發魅力，吸引讀者一書在手不易釋下地追讀。    ４   《浯島念真情》一書我認為至少有著三大特色： 首先是筆觸上的極度細膩以及濃厚的地方色彩。文雅一點說，就是「濃濃泥氣，淡淡花香」。作者是如假包換的、土生土長的「金門女」，一舉一動、一言一語都「非常金門」，書得到金門縣文化局的資助理所當然。書中許多描寫不但生動感性，而且細膩具體，尤其是講述老一輩的一些失傳的「絕活」，喚起了我們海外金門子弟對於上一代父老久遠的記憶。例如那篇《醃豆豉的風情》，叫我們不禁聯想起童年時期在三馬林達看外祖母醃鹹菜的情景，具體步驟已全然沒在記憶網絡中留下任何痕跡，但陳秀竹居然寫得那樣有聲有色，把我們帶到現場：試讀(做一次文抄公)：「要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五十年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去曬，很像不要曬得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌鋪滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，但黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面的布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！」……「這一段簡直是可以照辦煮碗、如法炮製了。但最驚人之筆還在後面這一段：「其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說這樣才是最好的……」，接下來還寫了母親將西瓜皮拿去醃並佐餐的情景，最後作者感嘆地將今昔加以對比：「如今色素、防腐劑、化學成分充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家電凝聚力和張力是那般令人感動！」像這樣的細膩具體文字，不時出現在賞花、觀鳥的篇章中，叫人讀出故鄉的泥土氣息。另外，秀竹散文運用大量通俗易懂的閩南方言，如後生、擦餅此類詞語，頓然叫我們感到親切。 其次，我覺得作者的語言很美。有的雖然好「白」但「白」得有味道，有的遣詞造句頗為特別，讀來感到新鮮。例如，寫先生向她求婚，非常「土」也夠含蓄：「有趣的是多年以後，當我認識先生，感情發展得不錯時，先生開口向我提婚事，他的求婚台詞居然是：「家裡的大豬已經太大了，所以母親催著要趕快結婚。」（《養豬歲月》）秀竹好多文字寫得美，充滿濃濃詩意，如：「歲月不斷的流失，但是那些'知了！知了！'的蟬叫聲，總是把我的童年叫了回來！」（《上山下海──姨婆的巧手》）有時人生感悟令人感同身受：「我怎麼會想到當年的口沫橫飛，結點果實竟是如此這般的叫人溫馨與感動！」（《甜美的果實》）有時充滿令人發出會心微笑的自豪：「我常想阿爸雖然沒有生個兒子，卻也生個可以穿軍裝的女兒」（《寄思念到夢中》）有時對生命的感悟發人深省：「小草也有自己的芳香泥土，讓生命活出自己的色彩」（《讓生命活出自己的色彩》）以下人格化的描寫更塗抹了一層童話色彩，優美如詩：「春神不僅叫醒了大地上花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭翁總是在枝椏間奔忙，清晨進入民間，忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭翁上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場，活力四射生氣盎然！」（《拜訪春天的容顏》）秀竹的散文語言是一種鄉土氣息與抒情新詩的結合。   最後，我覺得《浯島念真情》不少篇章具有標準的散文之美，作者具有散文大家的風範。例如《花鬧》一文，入學生課文讓他們細讀也不為過啊。《花鬧》的一個『鬧』字雖出諸『春意鬧』詩詞之典，但內容上頗多創意，寫杜鵑而寫出了一個令人驚喜讚歎的氣氛。描述杜鵑的容貌色彩、杜鵑與自家的緣分、感情，文字發揮到了淋漓盡致的地步，最妙的是最後，寫到了花朵與人的一起成長：「杜鵑花以前伴我成長，更伴我和孩子走過許多快樂的時光，如今外甥那一對雙胞胎也開始會爬樓梯了，孩子的媽便一手牽一個，母子一起上五樓，我有時正好放假在家，便相偕上樓，我們一起讀作杜鵑的花開，現在麻雀也會來花間穿梭，時而蝴蝶也不怕高樓的飛了上來，一方小庭院，便一點也不寂寞。我便會帶著孩子來認識杜鵑花的容顏，又是一場自然的饗宴！一月，春天在我家，在我家的杜鵑花，花鬧了一整個春天！」（《花鬧》）《有情花草》寫了好幾種花卉，計有百合、梅花、草莓、蘆薈、山藥……《響在田野的笛聲》以笛聲為引，寫對老一輩的父老的回憶，溫馨親切。限於篇幅，佳作無法逐一分析，只好留給作者慢慢欣賞了。 讀秀竹的散文集《浯島念真情》，了解了不少有關金門的水土人情、自然生態、海洋天空和往昔今日。我們到金門旅遊，很多時候只看到金門島外觀，讀了秀竹的書，我們了解了金門的內涵原來那麼豐富，讓我們這樣的金門子弟更加熱愛金門，金門老家更加回不厭。   2012年1月18日