在金門這片遠離塵囂的美麗小島上，時間彷彿流淌得更加緩慢。島上的每一個家庭，都有著一個共同的故事--遠赴他鄉求學與就業的孩子們。對於我們這些金門的居民來說，過年不僅僅是一個節日，更是一個家庭團聚的時刻，一個記錄成長與變遷的標記。   每一年的除夕，家中的氣氛都會變得格外熱鬧。我們會一起貼春聯，春聯上揮灑的是吉祥的話語，也承載著對新一年的期許與祝福。除夕的祭祖儀式，是對家族歷史的尊重和緬懷，每一道菜，每一句祭文，都充滿了對祖先的敬意與對家庭的愛。   團圓飯是過年裡最溫馨的時刻。桌上擺滿了各式各樣的佳餚，但最讓人期待的，卻是遠在他鄉的孩子們回家的笑容。飯桌上，大家圍坐在一起，分享著過去一年裡的喜怒哀樂。每一個故事，都是我們共同記憶的一部分。   當夜空被煙火照亮的那一刻，所有的歡聲笑語彷彿都凝固了。煙火的絢爛，不僅僅照亮了夜空，也照亮了我們的心。這是一個告別舊年、迎接新年的慶典，一個關於希望和夢想的慶典。   然而，過年的終章總是帶著一絲淡淡的哀愁。送走最後一位返鄉過年的家人，站在機場送行，目送著飛機駛離跑道，心中不禁泛起一絲酸楚。這一刻，我們又長大了一歲，但同時也更加珍惜彼此在一起的時光。   如今，當我看著自己的孩子們逐漸長大，我更加期待他們寒暑假回家的日子。在金門，我們懷抱著對家的深情，不論走得多遠，總有一條通往家的路。在這裡，每一次的重逢都是一次新的開始，每一次的告別都是對未來的期待。   金門，不僅僅是一個地方，更是一個懷抱著無數家庭回憶與情感的港灣。在這裡，我們學會了不僅要珍惜團聚的時刻，更要珍惜那些讓我們成長的離別與等待。

忠、孝、廉、節，蔡家訓！ 字字楷式，教裔孫。 守信，達禮，明是非； 仁義之首，意義深。 同族後昆，細深思； 家訓涵義，記終生。 一字不缺，布政祖； 四德俱全，榮宗族。 光耀事蹟，留至今； 蔡氏根苗，需效法。 緬懷先人好品行， 祖德留芳千萬世。 吾族風範--布政祖， 裔孫深識--又幾人？   附記：   布政祖，即明代進士蔡守愚，為瓊林蔡氏十六世祖，曾任川南右布政使，官至雲南左布政使。青木叟主張蔡守愚是身兼「忠、孝、廉、節」的全德之人。   「忠」者，無私也，敬也，直也。危身奉上，險不辭難，曰：「忠」。   守愚曾安定川、滇西南邊陲，殫心竭力，使番夷悅服。雲南猓玀族稱他為「蔡佛爺」。諸番奉祀他於弘化寺。   「孝」者，善事父母。   守愚的父親蔡忠溪因為挺身守護鄉里，死於盜寇；其母撫孤，授以遺書。守愚負篋苦讀，中進士後，迎母孝養；母親於七十八歲歸真，守愚將雙親合葬，並於守孝期間，編寫《明倫寶鑑》，以輔風教。   「廉」者，清也，儉也。   守愚為人和樂平易、平實正直；為官，不受部屬一果一菜，不取地方一粟一絲。辭官後，絕跡城市，題自己的住處為「寧澹」軒。   「節」者，信也；慎言檢跡，身持賢操；止於當止。   守愚為官極受愛戴，遷調時，眾人要留靴為記。他卻拒絕了「清官去任，百姓留靴」--那種已然成為矯揉造作老把戲。在邊境撫番，他常常提醒下屬：「一將成名萬骨枯」；又以「非分之有，不必過求」告誡諸子。   「仁、義、禮、智、信」合稱「五常」。《關聖帝君明聖真經》有言：「仁莫大於忠孝，義莫大於廉節，二者五常之首。」（稿費捐福田家園）

  年年有約的初春饗宴，都是前主管作東，我們這些部屬管吃管喝，還要管說共事那些年裡的那些事，家裡啥都不缺的前主管，就連自己當天過生日的蛋糕都自備了。在金門小島長大的我，從小就被阿嬤和媽媽教育著與人往來，須牢記「怨無嘸怨少」的道理，禮尚往來固然很好，聊表心意也是做人應有的禮貌。來到餐廳，立即將春節高粱酒瓶從手提袋拿出，前主管笑咪咪地接過，我指著酒瓶上飛龍圖騰中的「春」字，說著說出祝福的話：「乎恁年年『春』，平安健康呷百二。」前主管笑開懷回我；「我擺在酒櫃上，每一瓶都開喝，也每一瓶都有『春』。」是啊！這是獨一無二的祝福，因為，每年限額送一瓶，以免長官的夫人擔心貪嘴喝多傷胃，我說著要請主管集滿十二生肖，或是那一年升格當爺爺，肯定立即加碼送雙數。   科任的同事買房之前，偶而會問問我這個年資不長但年齡最長的人，是不是要注意哪些看房的細節？價錢要如何談得合理？聊著聊著，她已經順利買到喜歡的學區房，孩子的學校就在住家旁，離開社區走路三分鐘到，家裡的客廳可以看見學校的操場，衷心祝福之外，我默默地帶來一瓶高粱酒，祝福她們家「入新厝，年年攏有『春』！」老師開心地問我可以請我吃飯嗎？可以找我去她家坐坐嗎？笑著回應平日裡大家都忙，吃飯和拜訪就省了，記得把這瓶酒擺在家裡客廳醒目的地方，過些年再看這瓶酒，會一直記得在哪一年買了這間房子，達成了有自己一個家的夢想。   在社區的大廳看到春節高粱酒已送到，立即盤算著送禮的名單，叮嚀先生要通知弟弟隔天來領酒，夫家的兄弟都不菸不酒，但是弟媳婦外省人，親朋好友相聚時，都會來點小酒品嘗，甚至還曾把我送的高粱酒親送回山東，家裡的長輩喝了都誇是好酒。我總想著「妯娌是前世的姊妹」，有五個妹妹的我，其實好想有姊姊的陪伴，嫁入夫家後，突然多了三個姊姊，每個人都對初來乍到的新媳婦非常照顧，在很多年後的現在回想，曾有的小小夢想都成真了，金門高粱酒隨處可買，但最真最多的心意，相信我的山東好妯娌一定能感受到。   每年春節的高粱酒都會自家留一瓶，留著留著也累積了一定的量，提醒著家裡的總管大人，高粱酒要藏好，別拿老酒送人了，那可是價值不斐喔！因為，家裡有藏了金酒，意味著「今」生長「久」，而且年年「春」，也讓家裡財富都有「春」，這位負責藏酒的人笑著說：「要不要去向金門酒廠推薦一下，去幫忙企劃一些金門高粱酒的吉祥話呢？」我笑著回答，很多金門長輩在年節時說的吉祥話更好更暖，下次回金門，要請家族裡的長輩教這個金門女婿說幾句應景的吉祥話，好讓他知道金門人說好話的功力啊！

  年初，寒流來襲，瑞雪紛飛，追雪的民眾一波波，賞雪勝地，處處人山人海，堆雪人、打雪仗，歡樂聲在冰天雪地中熱鬧非凡！巷口一株梅樹，今年又花苞滿樹，叫我萬分期待。不必去車塞車、人擠人，幾十步的腳程就可以一睹芳顏，如此浪漫情事，何樂不為？我想起宋代盧梅坡的〈雪梅〉詩句「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」想著巷口梅花怒放時分，不就是有雪白又有梅香嗎？不必千里迢迢趕集似的，這真是上天的厚愛，芳鄰的賞賜。 　 記得幾年前，也是寒風凜冽下，盼得暖呼呼的冬陽，冬陽喚醒了枝頭成千上萬躲的花苞，一朝繁花盛開，蜜蜂成群結隊在花蕊間亂竄，綠繡眼、白頭翁和麻雀呼朋引伴的佇立枝頭跳躍，真是「鳥語花香」呀！見天氣放晴，我立馬拿著相機，躲在十公尺外守株待「鳥」。不知是花香誘鳥，還是鳥知我意，牠們在枝頭跳躍，對我視若無睹，讓我按下一次次快門，拍下一張張美照。自認為可遇不可求的照片，總是拿到老婆面前獻寶、說嘴！至今想來，意猶未盡，好不快樂、好不得意呀！   但春天一來，梅樹的葉子茂盛翠綠，不知哪位芳鄰向鄰長反映，說梅樹擋住了巷口反光鏡，有危險之虞；鄰長不負民意所託，找來幾個工人，大刀闊斧的「修剪」一番，屋主的女主人雖然「氣噗噗」（台語：生氣），奈何事關生命安全問題，也只能睜一隻眼，閉一隻眼！看到一株本是枝繁、葉茂、花盛的梅樹被「剃光頭」似的修剪，我心中也有幾分打抱不平之怨氣，無奈女主人都無言以對了，路人甲我，但是又何奈？也就只能跟著忍氣吞聲了。   其實，是那一支反光鏡的架設地點根本不對，怎能怪樹木呢？一棵好好的梅樹遭受無妄之災，變成代罪羔羊；它沒嘴好說，要不，肯定也忿忿不平，不吐不快！好幾年過去了，站錯位子的反光鏡，在里民的反映、協調中，挪了個位子，但那棵被修理的梅樹，好幾年長不出往年風華。也許，這就是它無言的抗議！   好不容易，今年的花苞又像那一年，肯定開得燦爛迷人，佇立花下，芳香撲鼻，抬頭仰望、我迎之以蒼髮、以面容、以肩、已身，換得一身清香。但所謂「天時、地利、人和」，在正要盛開的幾天，寒流來襲，淒風苦雨中，耳順之年的我，心中雖然掛念「寒梅著花未？」但還是身體要緊，避寒為要。「閃雨縫」（台語）之際，拍沒幾張照片，更甭說要長時間等候青笛仔（台語：綠繡眼）、白頭翁和雀鳥大駕光臨了！說也好笑，白髮蒼蒼的我，不也是一隻「白頭翁」嗎？   寒流稍微過去了，天氣依然陰霾籠罩，冷咧逼人，我耐不住性子，跑到巷口看看梅花。因為風狂雨驟的關係，知否？知否？梅花已經稀稀疏疏，僅剩骨幹挺立其中。我知道，我是錯過今年巷口這株梅花的賞花季了。我想起席慕蓉的詩〈一棵開花的樹〉其中的詩句：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻？」「而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊！那不是花瓣，是我凋零的心！」我多年企盼的心，也彷彿像是詩中的花朵飛逝、凋零了！且再盼望來年了！   夜半燈前發呆，還是心有遺憾。提筆短詩一首，聊以安慰自己吧！ 　　「夜來漫天雪，搖曳窗前，燈心如花蕊，不忍提燈步香階！無奈風狂雨斜，且待來年，花開慰心扉！」

  今天是小年夜，家人團聚的日子，我竟然沒有考上預官，兩個月前，從衛武營新兵訓練結束後，抽籤抽到了909***信箱。   可怕的事情，倒霉的事情，竟然發生了。我竟然抽到了「金馬獎」。   竟然分發到陸軍野戰部隊來當大頭兵。   我的大學男生同學共九個，有八個考上預官。只有一個沒有考上--那就是我。   女朋友還在台灣的大學讀書，相隔千里之外，我命運怎麼如此多舛啊！   來到金門，旋即被送往金西師師部通訊架設兵訓練中心，每日每日爬電線桿及扛著大電線盤開合跳。動輒得咎就是一百下、動輒得咎就是五十趟「前方大樹旁，左去右迴」的體能訓練。   幾度令人覺得痛苦不欲生。   好不容易回到了部隊，又每天睡覺在中山堂的餐廳桌上。好幾天沒有熱水洗澡了。   因為新兵，又是最「菜比八」的，逐日的臨時業務就是站「對釘哨」。站二（小時）休二（小時）。從早上八點站到晚上八點。   想一想，每天累得像條狗一樣。竟然好久好久沒有打電話給家人及好友。   今天是小年夜，我竟然仍然站衛勤哨，我的朋友都在台灣，都和家人團聚在一起，吃著熱騰騰的火鍋。只有我．唉呀！   深夜，我竟然，仍然站衛勤哨。   仰望星空，穹穹大地，想著想著不禁悲從中來，流下眼淚。   在烏漆麻黑的金門站哨，唯一的好處就是：你哭泣的時候，只要不發出聲音，不去擦拭眼睛，沒有人知道你哭泣。   連另外一個哨兵，及安全士官也是不知道的。   這是一種獨處的美感。   在萬里穹頂，星斗無數的夜景，你人生，第一次，只能獨飲的一款悲壯。   想著想著，等等凌晨四點下哨，營部連的卡式電話亭應該沒有長長的隊伍。   今天是小年夜，打個電話回去報平安。   凌晨四點。第一通電話：打回台南柳營老家。馬上有人接起來。阿母接的。   「阿母！我阿榮啊，我佇金門，過了足好的，穿有燒吃有好，阿母，妳放心啦……。」   凌晨四點。第二通電話：打去彰化秀水女朋友家。   「你敢知曉這陣幾點？打電話來！攪吵阮兜的眠！」   我無緣的岳父大人，當年把我臭罵一頓，叫我他們八點起床後再打。   「後遍毋好閣打了！」「少年人無使想。少年人無捌代誌！」無緣的岳母大人幫忙緩頰。   現在想想：這真的三十多年前有趣的事情啊！

  如果，有人問我能撥開時空的浪霧，回溯過往家鄉的某個時刻，靜靜待上片刻，再輪迴到長伴現世的喧囂，我想我會再回去夏墅的延平郡王祠走走看看，找回過往在那裡所埋下的記憶。   那是我約略五六歲時的回憶，近於破曉的時分,父親母親與我起了大早，從家裡出發，繞過南門市場旁的金城市鎮，清晨的朝陽灑在一片寧靜的海上，夏墅漾出島外的遠方矇矓又遼闊，經過長長的跋涉，忽然，我們的眼間延平郡王祠出現了，一道長長的樓梯，微風將中國式的磚瓦，發出一些響聲，某種穿過時光的震撼像高響的鞭炮在我面前迸發，樹，光，巍峨的岩脈，像珠寶一樣在我面前開展，好美，我的眼中看著五顏六色旋轉了起來，天邊一隻海鳥，嘎啦嘎啦的喚著，我們就如此靜靜的佇立在那裡，徜徉在一半的朝陽浪光之間。   延平郡王眼中的江河也是這樣的嗎，美好到令人難忘，還是他有其它擔憂的事情？小小的我曾經迷茫的對自己問到，直到年紀稍長，增長了一點點歷史涵養，我逐漸了解對於眼前的美景，郡王的內心是很衝突的。   郡王以金廈為根據地所擁護的南明政權，人心如一片散沙，兵士百戰而衰，全軍覆沒的恐懼無時無刻在南明政權的延命之鈴上旋轉，另一方面而觀，北方興起的大清如掛上春花枝頭的豔陽，挾著席捲北方的強弩利槍已將整個中原版圖幾近放入囊中，最終清廷將目光看向金廈這最終斗膽反抗的殘存勢力。   他的父輩親族在一次次以高官厚祿勸降郡王失利後，被盛怒的清朝朝廷所誅，那消息傳達到他心中時，我不知他的心頭是否已近百般折磨，在忠孝難全的痛楚中，為了延續南明的氣脈，他最終在金廈的邊地駐足屯兵，養精蓄銳，最終揮旗攻臺，由鹿兒門入臺，在無數的背水一戰，淚水汗水濺溢後，最終開啟漢化治臺的新扉頁。   隔了多年，生命的植栽慢慢長滿了歲月庭街，我隨著成長對生命的壯闊日有讚嘆，延平郡王祠也一直默默的常伴著金門血脈的孩子成長。   我們，也許無從親歷那些動盪未定的年代，而得以享有現世和平的溫柔擁抱，但看著蔣經國故總統時期興建的歷史建物，穿過了數十年的莽莽歲月依然陪伴著我們，在似夢的夕陽間，指引我們前人的英烈不易，我常感覺到一種生命的力量是我深深被吸引的，我們很可能，都看著往聖先賢的足跡向時光長河奔馳，立足於金門這座小小的島嶼，而往無限寬廣的未來前進。   無垠的宇宙間，我們應該有能力做出一個個適合的小選擇，去拼湊我們的人生面容，不是出自於恐懼，功利目的，而是因為某種使命，某種我們所衷心期盼的未來，去在政治紛亂外，去在紅塵喧囂裡，為了我們真正的愛與歸屬奮鬥，在名為自己人生的短短數十年間，讓自己不愧於過往自己不斷奮鬥的努力，奮力前行，我想那樣的人生是很棒的，也是每次看到郡王在內的過往英烈時，我內心猛然萌發的體悟，放下執著，活在當下，也勇敢的去嘗試所有未知的挑戰。   回望過去，就算片刻，我也想伸出雙手觸摸那片延平郡王祠的斑斕波光，去拾起過往放下名為路「生命」的指標，追隨著曾開創非凡時代與展現卓越勇氣的人們，因為這座美麗島嶼的滋養，去往這座小小島嶼以外的萬般遼闊發起探索與挑戰，生命真的很不簡單，但我們也許都能以我們生命的小小勇者自居，我的心裡總是如此想著。   那座小小島嶼外海洋的未知裡，翻開史跡，我想有著很多留著金門子弟或曾在此處發展的遊子歸人，勇氣與奮鬥的故事……。   遠至大洋彼岸，遠至開荒紀年的洪蒙，南洋之地，異國他鄉，我們一直一直都如此努力著，也會一起對我們的未來與下個世代懷抱信心，與有相同信念的人們彼此扶持，我是如此深刻相信的。   那是那片時光浪霧後我們共有的爍金長詩……。   我對能親眼見證這樣的過往與未來，我總覺得非常幸運。

  民國八十二年第一次到金門，機場外美麗的馬路，令我驚喜不已，不知不覺走離了機場，直到目光留在牠身上才回過神來。牠是黃牛。在台灣我只看過灰色的水牛，沒見過黃牛。黃牛體型較水牛高壯，毛色金黃散著絲般光澤，真的好漂亮！   那時，雨剛停，陽光薄薄的灑在秋收後的田地，幾頭黃牛或坐或臥，一派悠閒。此景有如一幅美麗的圖畫，引人駐足，不忍離去。直到一輛飛馳而過的「一路領先」，急停，又嚕回來，車上凜凜然走來一位軍官。   這位軍官說，一個「城市慫」呆望牛群的背影，令他憂心不已，教他犯了「保國衛民」的職業病……。對，他好像真的病了，而且還病得不輕！？因為，當他知道我只買了機票就出發，食宿尚無著落時，剛毅的臉面竟閃過一絲驚恐！接著，這位剛從「莒光日」下課，開開心心走在回家路上的軍官，「因病」為我張羅吃、住，外加金城半日遊……。   而我，為免落實「城市慫」之譏，就賭氣沒拍黃牛，竟也成了遺憾！因為，此後我再也沒見過如此俊俏的黃牛！直到去年底，一個秋日的清晨，在西海路揮汗疾行，不經意一瞥，隨即飛快穿過馬路與牠跨世紀對望，良久，才拿起手機，報復性狂拍……。

  我自從年少就與象棋結下不解之緣，一直到去年成為亞洲運動會象棋國手。 　　和內人是在網上象棋認識的，因此能夠與她成婚，要感謝我岳父傅永泰先生在內人還小時就教她下棋。 　　岳父熱愛下棋，本身是金門象棋協會的一員。在我和內人交往期間，感覺岳父對我們的感情是比較支持的。2009年，桃園舉辦了一場銀髮族象棋活動，岳父表現出色拿下亞軍。另一邊我受邀做盲棋一對七的表演，最後圓滿完成。岳父對此讚嘆不已，稱我很聰明，並叮囑我不要欺負他女兒。他或許不知道，我只是在棋盤上的表現出色，而他的女兒在做人處世方面更為出色，她在教育界表現卓越，在家中則能牢牢掌控著我。 　　婚後一年，對岸東山縣舉辦了兩岸論壇，其中一個活動是東山金門彰化三縣象棋賽。我們金門代表隊前往東山，最終我榮獲冠軍，掛名教練的老丈人也非常高興。翁婿同場競技也成為當時佳話。 　　之後每年春節回金門去探親，翁婿之間下幾盤棋已成為常態。與岳父對弈的這十多年，下棋的內容彷彿見證了我人生體悟的變幻。頭幾年，我開局讓馬三先、讓雙馬先都無所謂；可以讓重一點，但不能出手輕一點，當時對我而言，這種執著事關身為棋士的原則。每每對局進程我在關鍵時刻落子，岳父會仔細端詳後，突然用力拍打自己的大腿，大聲叫著「哎呀！」在廚房忙進忙出的岳母就問姊夫：爸爸是不是又下錯了。而後來的幾年，如何讓自己不留痕跡地輸棋或平手，讓岳父滿意於自己的棋藝，變成了我樂此不疲的挑戰。 　　說起來，岳父從頭到尾都沒有變，始終是非常有傲氣，不希望我有放水。他在下棋時有點固執己見，喜歡一味進攻，但他覺得棋也就只能這樣下；而當棋子稍微不在準確的位置上，他也會認真地調整一下。所以在岳父身上，我看到優雅、積極的特質完美融合。 　　隨著光陰飛逝，回來時岳父跟我對弈的盤數逐年減少，畢竟下棋挺費腦。所以岳父也會帶我去串門子，去找一些比他更厲害的棋手對弈，岳父還偷偷叮囑我不要留手。我猜想岳父一方面想看到精彩的交戰過程，另一方面可能是聽到別人讚美他女婿棋藝很高超時，他很有面子。 　　岳父已經離世一年，家人都很懷念他。而我之後回去金門也不太跟人下棋了，但每次看到家裡擺放的棋具，都會想起他和我對弈的場景。

在時間長河漂流 我緩緩汲水 一點一滴投往岸上 恭敬的彎腰向光陰借硯 回首來時路上 那些遺下的風采 於是擁一顆初心 任意運筆 勾勒歲月意象 深淺不一的墨色 隱約看得見少時英氣 線條優雅自在 流瀉出飛白鬢霜 但見光影於翰墨優遊 書燈邀引星月入局 僅是一方斗室 就溢出滿地芬芳 不禁沉醉蟲鳴鳥叫 也喚醒青春年華 年歲走向花甲 日子反倒回去青衫 那些被風陰乾的宣紙 一字一句留下 跫音悠悠的足跡

  民國52年參加大專聯考，當時分為甲乙丙三組，我選讀甲組，可是物理一直沒能讀好，原因是很難了解任課老師對物理基本概念的解釋。在毫無信心的情況下，遂決定轉考丙組，寒假到台北過年期間，去正中書局購買高中生物學上下兩冊，並開始複習上冊，每天去植物園在寒風刺骨的園區裡努力不懈，複習並強記一些重點。   下學期開學後，正式向學校申請轉組，依學校的輔導策略而隨班複習生物下冊，幸於寒假強記上冊的重點，讓概念銜接順暢。於是又依照上冊自我複習的方式將下冊快速讀完，如此，上下兩冊遂從頭讀完多次，幾乎快要背起來，也就沒有閱讀其他參考書籍，這樣的策略竟然奏效，聯考得分73，內心的高興實在難以形容，試卷中有少數題目的概念從未讀過，推測可能是出自我所讀課本之外的其他版本。   準備的方式是每科平均閱讀，準備的程度可由學校舉辦模擬考試成績來評估，勤讀的表現是書本因每天手拿而摩擦，以致腐蝕破爛，慘不忍睹，讀書的地點是住處附近的仙公廟，每天只睡四或五小時，目的是希望能考取台灣師範大學，因為是公費，填寫報名表的第一志願是師大生物學系（現改名為生命科學系），其次是衛生教育學系，第三是中興大學農業教育學系，後者也是公費。   高中老師問我為甚麼不填台大的科系，以我當時的成績，考上台大應該沒有問題，我羞怯地回答：即使考上可能也無法就讀，實在是付不起高昂的學費，恐怕連生活費用都會有問題。很幸運地，考上了我心目中的師大生物系，最高興的是當時的老祖母，老人家知道是公費之後就說，可以不必再為註冊費而煩心了，當我告訴她每月還補助生活費用時，老人家竟高興而笑著說：要去給學校養囉（閩南話），可以想像老人家內心是多麼的歡喜。   聯考六科總成績374分，除英文35分外，其餘各科都在六十分以上。英文考不好是有原因的，高三的任課老師說，只剩一年來不及學習課文了，整年只教單字與片語的使用，課文閱讀完全沒教。其實單字與片語都呈現在課文中，哪裡需要教，只需教好課文，自然就會懂得單字與片語的意義和使用。任課老師可能沒有想到，課文閱讀不僅影響聯考英文試卷中的閱讀能力，也將影響進入大學後閱讀與英文相關的課業。   進入師大就讀，最困難的是普通生物學，原文課本不易讀懂，任課教授兩節課的進度教了十幾二十頁，我一整晚自習也無法讀完一頁，原因是英文的閱讀能力很差，一句英文文辭如果有一個生字，查過字典後，從該字的多個註解選取一個，可以清楚了解句意，但若是句子較長且又有多個單字，由於每一個字有多個意義，不知道要選用哪一個解釋來相互配合，以致不容易了解整句的意思，當然也就難以讀懂整段的文意，內心的挫折可想而知，考試也就經常考不好。由於這門課是6學分，所佔學期成績總分的比例相當高，大一兩學期成績在班上都墊底，雖然如此，卻努力維持及格而不致重修。知道自己的弱點，改善之道是提升英文的程度，可是卻又沒有經費去補習，時間也是問題。   大一暑假必須回金門探望年邁的祖母，我五歲不到由她老人家帶大，當然盼望我回去讓她看看，也是我的期待，整個暑假在家，什麼事都沒做，每天除與祖母閒聊之外，都躲在護龍的小樓上閱讀普通生物學與有機化學英文課本，將書裡的英文單字逐一查閱並背誦其字義。每天的閱讀內容不求多但務必讀懂整段文意，在沒有考試的壓力下，輕輕鬆鬆，整個暑假，也不清楚進步多少。大二開學後，情況大不相同，各科原文課本讀來輕鬆，不僅是閱讀能力能跟得上授課進度，且連課堂上臨時所發的英文講義也能當場快速讀懂，上學期平均總成績竟然超過80分，即使我所困惑的必修課物理學，由於授課老師講解清楚，也讀得非常好，下學期總成績更進步到87，全班之冠，真是難以想像，僅短暫努力一個暑期，竟能將英文程度與閱讀能力提升起來，真的是「不怕艱難，只要用心」。   不僅是讀書要「用心」，做任何事也不例外。以教書來說吧，高中那位物理老師之所以解說不清楚，應是沒花足夠的時間與心思將課本的基本概念準備妥當，英文閱讀能力不佳，也是與高三整學年未能好好閱讀課文有關，這兩件事對我來說是很好的教育。學成回國在師大生物系任教，所授課程無論是必修或選修，都認真準備，遇到較難的概念，就查閱多本相關書籍，不同的作者對於相同概念的表達方式各有奇招，從中學習表達的方式，務必將此一概念弄清楚且能以最簡易的方式表達出來，讓學生能聽得懂，重點就是必須花時間用心備課，這是當老師者應有的基本態度。   我曾在系講授生物化學多年，這門課非我專長，在國外進修期間也未曾選讀（請見金門日報民國111年10月22日的挑戰性考試），為此而閱讀多本生化教科書，吸收不同作者的撰寫方式與表達，這樣的備課行動，竟然引起當時就讀國二女兒的疑問：為何讀了博士還需如此花時間備課。這個疑問可以從學生對任課老師的評鑑得到合理的答案，當年，師大學生對教師的評鑑總分是5，評鑑結果是全系近三十位教師的平均是3.9，我教三門課平均4.3；退休後，應聘到一所私立大學微生物學系講授論文寫作的課，必須選取刊登在微生物雜誌的文章來當作範例，以分析論文的結構，講解寫作的方式，學生對我的評鑑是97分（總分是100），學校還為此頒發獎狀給我。上述這兩系學生的評鑑，顯示學生們對我的上課方式與講解，應該是能接受且滿意，更讓我體會到無論做任何事情，用心去克服是必須且重要。

聽說寒潮將來 昨日我便走上山峰 默默望向樹梢 聆聽葉子飄下的聲音 等待它來 遠方是藍藍的天白白的雲 清晨就下起雨了 北風開始呼呼吹著 雲朵灰靄據滿半個空中 飛揚張狂的風采 一如萬馬奔騰 拉高衣領我抬頭凝視 親眼目睹一日四季 心底流淌暖和的溫度 那是昨日午間陽光 遺留下來的印記 突然想起廣場前 享受日光浴的小黑 此刻應該蜷縮起尾巴 搭著老黃的腳印子 一起躲進大殿內取暖了 雨漸停風慢歇 一群飛鳥滑過眼前 清冷的空氣沁人心扉 草坪上的一地落葉 在這場寒流過境 將會化做保暖春泥 呵護明年的繽紛

　　人的一生到底是甚麼？我們為何而生？又為何而死？這些問題早已在我腦海中積累已久，每天在睡前時，熄燈後的房間一片漆黑，我總是雙手交叉放置在頭後方，思考著這些問題，反覆的思索著，期待終有一日，我能得到解答這疑問的鑰匙，打開這潘朵拉的盒子。不過，這些關於人生的問題真是大哉問啊！我想即使是在菩提樹下沉思已久的喬達摩．悉達多都未能得其解，何況是現時代的普羅大眾，每天總是過著繁忙的步調，將心力投注於如：學業、事業、家庭等，有些人可能一輩子都未曾思考過這一議題。 　　或許，人的一生就如同夜晚天上的流星般，在未知的時刻中產生，接著，由高空往遙遠的地平線方向迅速劃過天際，然後，在還沒抵達地平線時，流星的一生就結束了，消逝在天空。另一個例子是昆蟲界中的『蚍蜉』，蚍蜉是一種堪稱『朝生暮死』的生物。蚍蜉一生中大約經歷了四個時期，雖說看似歲月漫長，如同人有嬰兒期、幼兒期、青春期……，不過，事實上，蚍蜉的壽命只有短短的數日而已，從數小時到最多頂多7天的壽命。 　　不過，思考這些議題似乎是無濟於事，不，應該說，古人們窮盡一生最後只得到一個結論：人出生下來本身就無一定的目的，然後當我們過完一生，最後闔上了雙眼，又匆匆的離開了這充滿悲歡離合、酸甜苦辣的世界。   上一次來到淡水馬偕醫院的安寧病房中心當志工是我的初次經驗。雖說早已在學校接受過相關課程的授課，有了安寧相關的背景知識，也在醫院中接受了一些訓練，更甭提從小到大即有一些雛形概念，照理說，這些無形的經驗早已為我注入了一股強心劑，使我不會面臨到生死相關的議題，就會震懾害怕。不過，當我毅然決然的披上志工的背心時，並同時懷著熱忱的心來服務、幫助住在安寧病房的病患與身為照顧者的家屬時，我的內心五味雜陳，因為在此過程中，我看到了由於親人的逝世，有些家屬紅了眼眶，悲慟著掩面而哭，而有些家屬看似心情平淡，面容掛著一抹微笑，但我想他們應該是強顏歡笑吧！這些情景烙印在我的眼中，也使我悲傷萬分，感慨不已，並且能夠感同身受。頓時，我又回想起了三年前我的父親倒在地上的情景。當時是某個星期日的下午四時，夕陽所散發出的金光從透明的玻璃照射了進來，父親正在跑步機跑步，呼吸十分的頻繁且急促，衣衫都被全身的汗水所浸濕了，這時父親突然無預警的就從跑步機上跌落，接著全身肌肉盡抽搐，最後等救護車後送至醫院時，幾經一番急救，仍舊不敵與死神的拔河並撒手人寰。   於是，當時，我就總是思考著人的生死與人生意義，當然，有時也使我走不過這難關，有著想追隨父親的腳步、自我了斷的想法。不過，目前的我，隨著不斷的思考這些事情，加上也從我的人生中閱歷不少，使我逐漸渡出這難關，心靈也因此成長了不少，並且期許自己能多加關心他人，尤其是正經歷著和我有著相似經歷的病患家屬。   於是，今日，我又來到了安寧病房中心，並且走入病房去關心病患和家屬。我們並非是醫護人員，有著專業的醫療背景知識，能夠照顧與治療病患。我們所能做的事情很有限，例如：幫忙切水果、邀請病患與其家屬來欣賞茶會、與家屬聊聊並傾聽他們的心聲這些小事，不過，對我來說，能夠幫上家屬，為他們分憂解勞，聽他們訴說心中的悲傷，這樣就足矣了。特別是今日，我印象十分深刻，我看到一位家屬正低著頭，怏怏不樂似的坐在病房旁的小椅凳。她是個中年的婦女，年近知天命之年，擁有兩個兒子和一位臥病在床的丈夫，這時，我感到心有如被銳利的玻璃所割，十分的痛苦，於是，我慢慢走向她的身旁並找了個靠近她旁邊的位置坐了下來，與她聊聊。   她汩汩的把心中的往事和悲捨不安吐訴給我，後來，說著說著，眼眶不禁泛起了淚珠，似乎是想到她心愛的丈夫有可能不久於世吧！身為一位過來人，她提醒了我一件非常重要的事，告訴我說：「人皆是如此，一旦失去了，才懂得珍惜，所以你一定要珍惜你身邊的事物，珍惜你身邊的親人，不要等到失去了才後悔不堪」，而此話令我醍醐灌頂，不禁頻頻點頭，直指稱是。   最後，今日的志工服務結束後，我感到全身疲憊，不過，內心暢快，因為從邀請病患和家屬欣賞茶會，時不時又陪陪家屬聊聊心事當中，我知道雖然我所能做到的事情有限，不過，我卻幫助到了他們，尤其是在內心方面，讓我覺得我做了很有價值的事情。   蘇軾曾言：「人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥。」人生就如同白駒過隙，轉眼即逝，所以，回到前面所述，人生到底是甚麼呢？我認為此答案無解，除非問問這世上的造物者，因此，別再鑽牛角尖了，不要再去思考人出生來到這世上是有何意義，而是去想一想這一生是否過得快樂嗎？