副刊文學
-
美好的回憶──三張照片﹐代表金門登山健行活動的回憶
照片一:2010/12/5 太武山列縱走 這張照片攝於太武山上的「小柱堡」。照片最左邊的就是以石頭砌成的小柱堡。 這天我們在蔡厝集合,這是我第一次從蔡厝古道登上太武山。還包括我家兩小,一個八歲、一個四歲兩小都很能走,健行對他們不是難事,但最「精采」的部分,就是登上這山頂之前,我們必須爬上一段超陡峭的邊坡。攀爬在裸露的岩石上,對我這有懼高症的人來說,真是手腳冒汗,且要強忍住喉頭那「隨時可能脫口而出的歇斯底里情緒」!絕對不能往後看、也不能停下腳步,否則掛在半空中等待救援,且日後成為眾人笑柄的就是我! 還好!硬著頭皮爬了上去!有幾個比我更害怕的女生,掩蓋了我的「肉腳」,沒人察覺我內心的脆弱! 四歲的小兒,當我手腳並用的時候,也顧不得他了。眼角餘光瞄到,他是被山友黃克溫一路「提」上去的,對每天爬山的他來說,我想這只是小case─弟弟就像坐纜車般被拎上去,還一邊哇哇叫--這讓當時還在邊坡「求生存」的我,非常羨慕! 小柱堡是大武山上東面邊緣的一個碉堡,裏面只能容納二個人,有朝外望的長方形洞口。周遭都是比它矮的岩石與樹林,碉堡的旁邊就是懸崖,頗有遺世獨立的感覺,彷彿一個不小心就要乘風飛去。 當咱團體依往例拍合照的時候,偶有餿點子的我提議:「我們大家手牽手拍一張合照吧」,想像眾人在山頂上「團結一心」的畫面,一定很讚!(真不愧以前是童軍團的,想得出這種很「救國團」的點子) 大家還真得很捧場!拍出來的畫面頗有幾分眾志成城的模樣! 畢竟好不容易來一趟小柱堡,不留下到此一遊的珍貴紀錄,豈不可惜?! 照片二:民國100年元旦,太武山觀日出 距離上回爬蔡厝古道還不到一個月,很難相信在短短的一個月裏,我兩次走古道登上太武山。 蔡厝古道是近年開放的一條古道,比起另一條斗門登山古道,大家公認蔡厝是更具挑戰性的。 這是以前從島的東北邊,挑菜到東南邊的山外去販售的道路,故稱為「豆腐古道」。「我實在很難想像以前賣豆腐要這麼辛苦!」沿途我忍不住心裏犯嘀咕!為了避開那些溪流,他們必須將食物挑上山然後再挑下山?!這證明先民的體力比我們好太多了!別說挑豆腐了,我啥也沒挑、隻身上山都氣喘如牛! 由於想目睹民國一百年的日出,我們摸黑上山,這種經驗對我來說一生沒幾次。清晨四點多,靠著手電筒一路攀升、一邊擔心太陽會比我們早露臉,黑暗中真怕踩到不該踩的東西,只好安慰自己:蛇應該都還在冬眠啦! 小柱堡,我們又來了! 我最喜歡登山健行活動的其中一點就是--山友在小柱堡煮熱騰騰的飲料!這真是人生無上的幸福!平常在家,開關一按即可,但在這荒郊野嶺的,真的很讓人感動!(喂,這是海拔262的太武山,別寫得像是登百嶽嘛!) 人生嘛,忙忙碌碌為了甚麼?幸福經常就在身邊,只是我們往往忽略之。 這張照片是大夥在等待日出。我喜歡這天色跟人們的剪影,還有他們期待日出的心情。跟我如出一轍。 後來,這天的日出被雲層遮住了,突破雲層後的太陽,已經是光芒萬丈了。 我還是很高興,畢竟自己很少早起從事一件想做的事情。才大清早,我們又繼續爬「二堡」、「大堡」,黃澄澄的陽光照耀在碉堡、樹木、岩石上,那色溫如同黃昏般……。 不過,這可不是黃昏,而是民國一百年元旦的清晨,意義似乎特別重大呢! 照片三:2011/1/9 環島北路瓊林節孝坊旁的花海(古官道東段健行活動) 看這張照片就知道金門的冬天有多冷,大外套、毛線帽都出籠了;看這張照片也能感覺今年的花海帶給金門人多大視覺享受以及春天來臨的喜悅。 輪流綻放了幾個月的花海,以波斯菊為主,怒放在金門休耕的田地上。這是政府今年度補助的綠肥。前幾年是油菜花,整片花海,證明了「數大便是美」的說法! 這些政府補助的種子灑在土地上,開出美麗的花朵,我們經常看到驅車而過被花海吸引的人們,停在路邊欣賞或攝影留念。當我們健行隊伍經過的時候,也忍不住受它們吸引,合影留念。想不到吧?這麼漂亮的花朵,最後的命運是一整片一整片被農耕機推平,化成春泥,滋養大地。 這天的活動是「古官道東段」健行,從島嶼中間的瓊林出發,目的地「原是」官澳。這是昔日明清官員到中國大陸述職或返鄉時,從舊金城到官澳渡口搭船的道路,健行協會預計分兩次活動走完它,這次是其中的一次,是朝東的路線,將之稱為「東段」。沿途經過節孝坊、觀德橋、黃偉墓道碑等,這些都是官道曾經留存的歷史遺蹟。 這段路跟現在的柏油道路幾乎少有重疊,我們多走在田野小路間,觸目皆是自然景觀,少有車輛往來,小孩自由行走跑跳也不必擔心其安全。氣候非常舒爽,原先的大外套一件件脫下來,真是健行的好日子。 實不相瞞,本健行協會有一個「默契」,也可是說是「陋習」,那就是經常沒有按表操課,絕大多數的行程都只走到原定行程的四分之三,很少走完行程。印象中我只參加過一次走完全程的,那就是「春遊一點紅」那次,從東一點紅走到古寧頭。 沒有按表操課的原因,大部分將之歸咎於「中午用餐」,每次吃完大鍋麵,大夥吃飽似乎不太想繼續走,再加上乏人「大力邀約」(閩南語ㄍㄡ ㄐㄧㄤˊ),因此每每吃完就鳥獸散。 此外,還有一次原因是「領隊急著趕場」,五虎山的五座山只走了一座半(說是其餘大多管制中),領隊還上演了短暫的「人間蒸發」,至今仍讓參加者全搞不清楚他從哪條捷徑衝下山的?因為在山上墊後跟山下等候的人都沒見他經過呢?!怪哉! 包括身為會員的我在內,應該要改掉這個習慣,有始有終才對囉。各位看倌,這樣說對吧?!
-
公孫樹
《在人間沃土上灑下希望的種子,終有一天,將會有美麗而璀璨的大樹生長、茁壯…》 朋友致送兩株《銀杏》樹幼苗,它具有造型特殊的葉片,看起來覺得特別賞心悅目。 他說:銀杏果實除了甜美、好吃之外,據說葉子也有其它功效,所以是一種蠻珍貴的樹種。 朋友還說,原本生長於北國寒帶的銀杏,有人稱它為《公孫樹》,據說是藉此而凸顯其長成之不易,所以阿公種下銀杏樹苗之後,得等待數十年,到了孫子長大成人,才可能看到大樹成長與結果。 院子裡的兩棵銀杏樹苗,當然也是生長得極其緩慢;不過其特性倒是具備了四季分明的模樣,因此在寒冬季節之際,葉子逐漸變成金黃色,甚至悄悄掉落而露出光禿禿的枝椏。 不過在寒冬慢慢消褪,而初春即將來臨的時候,銀杏樹枝椏和其它樹苗一樣,突然間冒出了新鮮的綠芽,然後逐漸成長而形成翠綠的葉子,彷彿是春雷與驚蟄之後的昆蟲,開始從沉睡的夢境中甦醒一般神奇。 當然銀杏的葉子外沿,很像放大的女孩子蕾絲衣物一般;尤其明顯的枝葉線條,自然勾勒出一幅幅美麗的圖畫,真是美麗極了! 以前曾經在溪頭森林步道漫步的時候,同伴指著不遠處說:那就是此地極為珍貴的銀杏樹林。 當時抬頭眺望高聳的銀杏林之際,似乎和想像的模樣有所出入,因為主觀上認為銀杏樹的樣子,應該是具有銀灰色的外表,可是眼前所看到的大樹,卻不是想像中那樣呀! 後來因緣際會到韓國旅遊時,正值秋高氣爽的季節,在首爾的街道兩旁,以及總統府青瓦台附近,就有高聳入天的銀杏樹林,好像是一排排鐵甲武士的衛兵一般,鎮守在古老的朝鮮半島。 當時佇立在銀杏大樹下,好奇迎著北國難得見到溫暖的陽光而抬頭往上望,但見整棵巨大的銀杏樹果實累累,而且已經飽滿又成熟的樣子,因此樹底下還不時飄落一些成熟的果子。 枝葉茂盛的銀杏樹上,更有隨時飛翔與駐足的喜鵲,牠們高亢的鳴叫聲音,好像是呼朋引伴的暗號,相約在巨大而高聳的樹上冶遊與嬉戲。 如此近距離的觀賞銀杏樹與果子的經驗,確實讓我們大開眼界,因而不禁讚歎不已!尤其對於以往所存有銀杏樹的記憶,一下子更覺得親近了許多。 此刻導遊特別叮嚀,不要收藏街道上的銀杏果實,以免在機場通關的時候,增添一些不必要與無謂的麻煩。 而環顧四周卻也發現,當地民眾並不曾撿拾那些掉在地上的銀杏果,不知道是否市民還蠻守法之故?還是早已看了太多,因而根本不覺得稀奇呢? 不過那次和銀杏樹、銀杏果實相遇的情景,確實叫人覺得記憶深刻;如今看到院子裡的銀杏樹幼苗,雖然覺得它們長得好慢,不過卻也感到滿心歡喜。 因為我們知道,只要是在肥沃的土地上,灑下充滿著希望的種子,終有一天,便可以看到它們逐漸茁壯的樣子。 因此我們也深深相信,這兩株生機勃勃的銀杏樹,不管多久的將來,期盼可以長大成為高聳入天的大樹呢!
-
異鄉情緣夢一場
國小同窗好友小怡,從小活潑外向,相較於當時個性害羞內向的我,簡直形成一百八十度的對比,但也或許是一冷一熱,反倒吸引我們彼此,成為別人眼中怪咖組合。 小怡的母親個性非常保守,對於小怡的活潑,她總以三八來形容自己女兒,言語中盡是冷嘲熱諷,讓身為朋友的我們都感到受不了,小怡有一個妹妹從小表現優異,高中到大學都是念名校,至少功課上就占盡便宜,所以很得母親疼愛,但小怡卻是因為個性不討母親喜歡,即便同儕朋友都很喜歡她,她在家中卻得不到一絲溫暖,至少在那當時,她與母親的互動,都讓小小年紀的我們懷疑小怡不是她母親親生的。 專科畢業後,小怡應徵上一家旅行社工作,導遊工作可以四處遊走,符合她熱愛自由的個性,她努力考取相關證照,開始帶團出國,經常的,我們聚會時,她總會神采飛揚的談起她的工作見聞,對於每天死守小單位行政工作職務,朝八晚五的我們,真的是羨慕得快流口水了,這期間也陸續看她交男友,分手。總以為熱愛旅遊的她或許無法安定下來,料不到有一天她帶著一個高大英挺的外國男孩出現在朋友聚會,她說:「這是歐洲帶團認識的。」由於男孩的國家非英語系,我們可是費盡心力與他比手畫腳溝通,看見小怡與男友甜蜜相處模樣,想想真命天子或許出現了。 小怡幾經思考,決定遠嫁歐洲,這可讓她母親非常震驚,覺得這從小離經叛道的女兒,要嫁一個言語不通,文化習俗差異如此大的男人,這可非同小可,除了反對之外,只要小怡男朋友出現在家族聚會場所,不是冷眼相待,就是怒目相視,小怡非常為難,私下也跟我們這群好友討論該如何處理,然而不論小怡及男友如何討好小怡母親,小怡母親對於這門親事從頭到尾持反對立場,小怡最後決定不顧母親反對,私下與男友登記結婚,遠去歐洲。 婚後的小怡與我們的聯繫變少了,偶爾她會捎來她一切平安的消息,有一年回國省親,與她約見面,她坦承非常想家,但是來回旅費驚人,而她的先生與她的收入無法讓她經常回國,所以她只能努力存錢,幾年回來一次,也許國外住久了,她的飲食習慣也變了,那回的聚會,滿桌台灣菜,她說:很香,但吃不慣了,小怡已經是外國人了,我們這樣認為。 婚後五年,她生下長子,照養壓力,沒讓年長她數歲的老公成長,卻意外造成夫妻關係惡化,她不曾言苦,因為自認是自己的選擇,接後她又意外懷孕,喜愛孩子的她,不顧先生反對,堅持生下次女,夫妻關係開始形同陌路,一回透過即時通聯繫上她,她幽幽述及現在狀況,問她:「後悔嗎?」她靜默無言,卻提到她十分思念她的母親,她說身為兩個小孩母親的她終於體會到她母親的愛,母親當年反對她嫁的理由,在不順遂的今天,道理更加清晰明白,其實母親是不捨她,擔心她受苦卻無娘家可回,小時候誤以為母親不愛她,現在才了解母親是擔心她太過活潑,會讓人以為沒家教,過去一切都是因為沒有溝通,才讓母女情感如此疏遠,她說:「我好想媽媽喔!」這是我認識她多年來,第一次感受到她的孤寂及對母親情感的依戀。「不打算離婚回來嗎?」我問道,她說:「我想努力給孩子健全家庭,所以我會努力維繫婚姻關係的」。聽了盡是心疼,除了期盼遠在異國的她,能夠平安順利,也相信已經有兩個與她有血緣關係的小孩,即便沒有另一半的體貼疼愛,但至少已經有自己的親人。加油!小怡。
-
情繫北勢溪
吳小姐,妳的兒女都結婚了嗎? 吳量搖頭。我30多歲找到一個男人,好不容易才生出一個男孩子,還在半工半讀,沒有結婚。 吳量的樸實的形象和語言,在電視新聞播映出來,「北勢麵館」的職工,看了鼓掌、哄笑。阿珍聽了直掉眼淚。心想:「量妹真是個老實人,兒子是英國的博士,她卻隻字不提,咱李家要發家致富啊。」 凡是往來宜蘭或到烏來旅遊的人,必定繞來「北勢麵館」吃炸醬麵,成為旅遊景點。李發父子、光泰等人已忙不過來,只得向外招聘師傅,應付不斷湧進來的顧客。 不少來「北勢麵館」的客人,都是為了看過《夢斷北勢溪》電視劇,感念吳量這位婦女而來的。她是國共內戰下的悲劇人物。像荒山上的一株野草,沒有受到灌溉與照顧,卻長成了一棵蒼翠的樹。同時,飾演她母親的女演員任翠,也成為革命家的典型人物。她已經在觀眾心目中定型。若是導演再讓她演出入酒店的辣妹,那一定使觀眾覺得荒唐可笑。 台北幾座大學的戲劇系、中文系,常以任翠這個飾演的人物,作為研究人物創作的對象。許多青年以激情的語言,批評當前影劇的寫作題材,緋聞、劈腿、同性戀、武俠、色情,最後的結論是毫無希望。 《夢斷北勢溪》電視劇中,也有情色鏡頭,但是為何還讚不絕口,感動流淚呢?張藝謀的《紅高粱》、李安的《色‧戒》,何以觀眾看了感到憤慨、噁心呢?《色‧戒》將一個質樸純潔的少女演員,蹧蹋得走投無路,幾乎進不了電影圈;而彭弘把任翠塑造為革命志士的典型角色,這證明「內容決定形式」,編劇的題材,實在太重要了!
-
異人誌
南方有一個充滿活力與創意的國家,大家安居樂業,和樂融融。其中,多能人異士,惟因個性低調,或道德價值異於常人,所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧,輾轉聽聞,得窺其一二事,因此蒐羅相關文本,召喚其奇行異事,而為之誌。 之一‧死蔭 朋友們老覺得他是一個怪異的人。 從他成年獨立生活以後,他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字,聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂,瀏覽已故畫家的作品,只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以,他不養寵物,家裡沒電視和盆栽,電腦不接網路,不看任何現場的表演,不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果,不和任何生人接觸,除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩,偶而在夜晚才拉開,白天,他幾乎不出門,害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他,怎麼把自己搞成這個樣子,他回答,五歲那年的除夕,他媽媽在廚房準備過年的魚食,他看見媽媽手裡的大刀,一落,魚頭從砧板蹦落到他的腳邊,那鋪天蓋地的紅,的血,把他嚇壞了,慢慢地也不知道為什麼,從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。 碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感,他說,他甚至沒有還活著的朋友。 之二‧仁心 他是一個宅心仁厚的人,朋友們都這麼說。 戶外烤肉蚊子叮他的手,只見他輕舉手臂到嘴邊,用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑,引來螞蟻,他挪了挪身子說,不用趕,搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫:「蟑螂!蟑螂!」又見他趕緊拿了掃帚畚箕,把蟑螂趕進畚箕,再用掃帚制住,快步走到陽台,將畚箕往門外一倒,了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛,他說那很好,可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲,他又說了,如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶,由他吃吧,反正葉子還能再長。所以,他吃素,不釣魚,不買賣寵物,甚至不到動物園,頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具,不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事,他說,他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上,或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊,殺氣太重了,他說。 那年,他離婚了,前妻抱怨,他不是人。 之三‧雄兔 泌尿科醫師說,他是一個健康的男性,擁有所有健康男性該有的配備。 可是,他問醫生,那為什麼她卻走錯了身子?於是他被轉診到精神科,精神科醫師說,如果他真的走錯身子的話,那外科手術可以幫忙,可是,他又問了,既然如此,那為什麼她還是喜歡女子,不愛男生?所以,生理上,他是男生,心理上,她是女子,可是她又是個同志,不愛男生,只喜歡女子。做了手術,她就成了女同志,那如果不做手術呢? 朋友們都說,他們倆真是郎才女貌,天作佳偶,神仙眷屬。回到家,他是她,她還是她,恩恩愛愛,長長久久,後來還生了兩個小娃娃,一點麻煩也沒有,也沒人知道他們的祕密。 之四‧存在 她是獨生女,大學時她的父母一起摔飛機,死了,留給她一間公寓,一大筆賠償金,和徹底的孤獨,因為沒有任何親戚。 她,先是休了學,然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機,不接電話,不上MSN,所以連少數的朋友也失去了她的消息,只知道她搬家了。然後,她,過著完全可以自由掌控沒有意外的生活,日復一日。星期一到星期日,什麼時候吃,吃什麼,什麼時候睡,何時醒,那個時候在客廳做體操,什麼時候出門,上街,上市場,一切的一切,完全按表操課。她,活得理直氣壯,理所當然,完全按照自己的意願,完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的,或是,她是怎麼想的,因為根本沒人知道到她的存在。當然,她還是會上街購物,看電影,聽演奏會,下館子,但都是一個人,和自已的影子,照著既定,幾乎從不更改的課表,生活。有一次,她定好機票,想到日本看看秋天的顏色,結果因為濃霧飛機停飛,「何時復航?」她問,美麗的客服小姐回答:「不知道,得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭,甚至不再離開她居住的城市。 就這麼,直到有一天,管區的派出所接到她的電話,要他們一個小時候後到她的家。兩個警察,三十分鐘內就趕到了,門沒鎖,推開門,環顧室內,三面頂天的書牆和CD,一套進口頂級音響和電視。進到臥室,有股淡淡的玉蘭花香,她衣著整齊躺在床上,表情淡然,雙手自然垂放,似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋,裡面有一些必要的文件,和五十萬現金。警方說,婦人死時正好是六十五歲,電話是預錄的,由電腦自動撥接。 她沒有手機,警方查她電腦裡的硬碟,空空如也,沒有任何資料和上網歷史記錄,洗得,乾乾淨淨。 之五‧平凡 他是一個容易被人遺忘的人,朋友們都這個說。 他的相貌極其普通,沒什麼個性,雜在一群人裡頭,你幾乎不會注意到他的存在,就算看到了,一回頭,也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水,沒有固定的形狀,過一會兒就蒸發了;也像是砸在牆壁上的一團泥,圓圓扁扁的一塊餅,時間久了,乾了,就從壁上摔下來,碎了。小時候,媽媽帶他到公共場所,常常把他遺忘在原地,誤帶了別人的孩子回家,所以後來不得不,在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他,但就是忘了在那裡,什麼時候,或是什麼情況下,當然,沒人記得他的名字。對這一切,他倒是無所謂,既然看不見他的好,自然也不明白他的壞。唸書的時候,他常常逃學,但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合,他幾乎不用買票就可以進場。最後,他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子,然後大大方方帶走,不用付錢。所以,退伍後幾年,他就買了個小公寓,悠悠哉哉過日子。 到了而立之年,他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子,但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字,每次看完電影,吃了飯以後就沒下文。因此,他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象,外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像,正想說些什麼的時候,手機響了,造型師對他說聲抱歉,轉身走到安靜一點的地方,然後,忘了再回來。 之六‧收藏 親朋好友們知道,他喜歡收藏東西,但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。 出遊的時候,他忙著搜括票根、名片,價目表、簡介、說明書,土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小,父親常告誡他,要珍惜生活中的東西,浪費的人會被天打雷劈。他很乖,奉父親的話為圭臬,所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔,慢慢地他的收藏擴及生活中的用品,像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本,凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選,他說,裡面藏了很多寶貝。所以,家裡成了他的回收廠,母親強迫他扔掉那些廢物,他坐在地上歇斯底里大哭大叫,抵死不從。有一次,國文老師出了一個作文題目:「我的志願」,他說,以後要當個環保回收隊員,結果被老師父母同學笑了一輩子。後來,他果然沒當成環保隊員,因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。 為了滿屋子的寶貝,他設計了一套分類編目系統,個人電腦普及以後,他還把這套系統轉移到電腦裡頭,資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由,以及他考據出來有關的歷史背景。因此,他秏盡所有休閒時間,沒工夫成家立業,家裡的人急了,勉強相親了幾回,但都沒結果,因為女方覺得他沒情趣,女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子,有一天早上醒來,他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝,於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。 有一天,他在百無聊賴時,列印出所有收藏的物件,他以時間為軸,將每一頁報表黏起來,貼滿屋裡所有的牆,霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品,移民到一個,傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。 之七‧命運 十月廿三日,農曆九月十六日,宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」,忌「齋醮、安門」,沖鼠,煞北,正沖庚子。 所以,早上他可以安心出門上班,盡量避開往北的方向,因為沖鼠,所以萬事小心,帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信,他反問,如果不迷信,為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說,要正信;什麼是正信?相信人世間還有因果循環,相信死後仍有一個天堂,就是正信?在他看來,有神,就有魔,有鬼,有命,也有運,順著自己的天命,依著每日的運氣而行,又有什麼不對?他改過幾次名字,看過面相手相,摸過骨,排過紫微命盤和西洋星座命盤,會用易經卜卦,塔羅牌算命,有時興起,甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然,他也相信風水,每次搬家前都要請師父先看看新房子,連西洋人都信了,他為什麼不信。每年開春,他一定到南下請示仙姑來年的運勢,轉到武帝廟請金龜,再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子,至於他自己,他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師,希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎?他的朋友這麼問,他回答:「活得戰戰兢兢,但是很安心。」朋友問他的妻子,和他生活不累嗎?「他唷!肖仔,只要他不要到外面亂來,其他的,青菜。」 最後,他的人生只剩下最後一個提問:為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透? 之八‧神偷 他一直不願意承認,他是一個賊。 不告而逕取之,不是偷是什麼?「問題是,我拿的都是他們不要的,或早已經遺忘的東西,他們自己都不珍惜,為什麼不讓懂得它們的人來保管呢?」難道都不偷一些有價值的東西嗎,像是現金或金項鍊什麼的?「偶而,也會,但我事前都調查過,那些都是不義之財。」所以,他只是「拿」,不是偷? 從小,他就有一個天賦,任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他,只要是他想要的,沒有拿不到的。他沒有上過一天班,白天的時候喜歡到處晃盪,累了,隨便找戶人家,開鎖進門,在冰箱拿點冷飲,四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事,」他說:「沒有兩個屋子是完全一樣的,除非是樣品屋。」臨走前,他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西,可能一張全家福照片,一把鏽了的數字鎖,或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎?「嗟!我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時,他看上了人家袋子裡的東西,就會把身子挨過去,神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走,他說,目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了?「或許吧,不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」 有一次,一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽,展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了,透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭,當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候,大家都分了一下神,就那麼幾秒鐘的時間,安放在層層紅外線、警報器,和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下,消失了。那警報器沒響嗎?「沒有。」那現場的監錄器呢,照到什麼沒有?「只有一團面貌模糊的光影與顏色,是不是個人都沒有把握。」所以,這成了世紀初的大懸案,從此台北再也沒有大型的珠寶展,貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡?「就放在臥室裡桌子的抽屜裡,裹了厚厚的一層灰,上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼,你也會被偷?「當然,現在的治安真的很差。」 過了幾年,他結婚了,問他怎麼回事?「像通俗到爆的好萊塢電影,」他說:「她偷走了我的心。」 之九‧美食 飲食,人之大慾,凡人,沒有不愛好美食的,顧全了人的胃,人類的種種問題也解決了一大半。她是人,所以也好吃、貪食,只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起,她咬起了鉛筆桿,然後是原子筆套和筆桿。進入國中時,她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌,一個下雨天,在學校附近的公園她又被那群人逮到,她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上,她們命令她刨起一團土,逼她吃進去。剛開始,她抵死不從,接連被呼了幾個巴掌後,她含著眼淚,瞪著她們的臉,慢慢地開合她的上下顎,細細地咬囓口中的那團土,和著嘴角淌下的血,小口小口地吞進喉嚨,感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道,填進胃裡的一個角落。然後,她自動地從身旁又抓起一團土,悠悠地放進嘴裡咀嚼,並吃吃地笑起來,一口,再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了,「算災狠!」啐了一聲,大夥兒一轟而散,臨走前又踹了她一腳,留下她,歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後,從腳邊又扒起一團土,靜靜吃起來,雨小了,她的血也乾了。幾天後一個週末,她帶了鏟子和塑膠袋,趁中午人少的時候到了學校附近的河岸,挖了一袋黏土,帶回家濾淨了雜質,然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑,靜置半個小時,乾燥一些後,她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥,也沒人再來找她的麻煩。 國中畢業後她到陶瓷廠當學徒,出師後,她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜,她很滿意她當下的生活。 之十‧最美好的時代 從小,他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯,傍晚收拾好農具,走過他家門口,看到他在門廳唸書,欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說,「你兜恰福氣,囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言,心中好不得意。這時,只見他的弟弟牽牛走出大門。 上學時,所有老師都喜歡他,成績好,又會幫老師做事,但就是不用幫家裡下田放牛,他媽媽說:「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路,考高中,上大學,都是第一志願。大一時,他喜歡班上一位女同學,背景好,家裡又有錢,個性率直。於是,他們成了班對,畢業後,結婚,在丈人的幫助下,不用服兵役,帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國,夫妻倆努力「做人」,拿到學位後,他進到事務所,努力工作,用力幫老闆,賺錢。幾年後,丈人要他們夫妻回台,準備接班。又過了幾年,丈人倉促過世,他擺平眾家內親外戚老臣,登上公司的總裁,電視財經名嘴評論,「企業交棒順利,業界奇蹟,顯示這位最年輕的領導人,雄才大略,聰穎過人」。他是個大企業家,也是個大慈善家,大家都這麼說,蓋醫院,辦學校,設立慈善基金會,出錢出力,不遺餘力。大家問,他何時出來選總統?鄰居經過他老家,欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說,「你兜恰福氣,囝仔最猴。」直到有一天,政府查他買空賣空,掏空公司資產。他事前得到內幕消息,順利脫產,提早退休,將所有爛攤子留給股東,避走美國,從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。 他年邁的媽媽,對著即將西墜的夕陽,繼續剝著手裡的豆子,在老家的門廳,望著也已年老的小兒子出門,放牛。
-
二胡
一日至一公園散步,走至池塘邊,突然聽見有拉二胡者,其樂音淒楚哀怨,如泣如訴,自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹,柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺,池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂,看這柳樹,一時讓我有些恍惚,以為身在台北或北京某個華人城市。 沿著池邊走至池塘另一頭,原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。 他經常帶兩種樂器,有時拉京胡,有時拉二胡。每回遇見這長者,我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北,七十歲,但身體硬朗,看起來比實際年齡年輕。他說,正遞件辦理依親申請,本來是不想辦,但有個身分來去總是方便。 這日,遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子,我頗有所感地說,二胡拉出的琴音過於哀怨!他說,二胡的音色就是這樣,又說,不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」,果然節奏輕快,蹄聲揚起,風馳電掣。接著說,其實也有優美的,又拉了「江南春色」;這曲子溫柔婉麗,江南美景果真如風如水般的,隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生,狀極興奮叫了聲:「erhu fiddle」(二胡),然後隨著琴聲扭了起來,停一會,又告辭散步去了。他跟我說,這位洋先生喜歡二胡,不喜京胡。我笑說:「那很厲害!對我來說,兩種樂器聽起來好像都差不多。」 他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說,他歌譜裡有「阿美族舞曲」,可以拉給我聽。他拉這舞曲,我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中,突然間,他又想到另一首台灣歌曲「高山青」,這曲子他不用看譜便拉了,我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。 路上正有兩位婦人散步經過,聽著音樂露出笑容,且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親,便略為提高嗓音以閩南語口么喝說:「會唱嗎?」她們也以閩南語回說:「會啊!」然後就一路唱起來,遠遠的,仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。
-
情繫北勢溪
這些政治犯有真正的台共黨員、幹部,有左傾青年,也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字,大家都是「同學」。 任翠飾演的角色,就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人,真正身分是台北縣委副書記,謝雪紅的親密戰友。 監獄的領導人員,晚間開會,如何處理任翠的轉變。討論很久,最後決定指定潛伏在「同學」中的老張,追求任翠,和她發生愛情。 住在監獄裡的「同學」,對於領導人員恨得要死,怕得要命,老張和任翠偷情,極為順利,因為同學們都敬愛任翠,佩服她的視死如歸的勇氣。因此,電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭,刺激、煽情,而且滑稽可笑。 這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲,非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候,廣大觀眾不禁失聲痛哭! 《夢斷北勢溪》轟動一時,雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技,以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢?紀玲透過電視界訪察,始終找不到這個人。後來去問導演彭弘,他也弄不清編劇的資料,只知道「張樺」住在舊金山。 那年,台北舉辦金鐘獎,獎勵優秀廣播電視節目,《夢斷北勢溪》的編劇張樺,榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中,走出一位衣著樸素的中年婦女,風度不錯。她走近麥克風前,從容不迫地說:「我代表編劇張樺先生領獎,他的真正名字叫張正一,他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去,像北勢溪的河水淌過去,再也不復返了!咱台灣已經是民主、自由,可愛的寶島!」這時,吳量竟然嚎啕大哭,台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。 許多記者在後台圍住吳量,訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況,她的話讓記者笑得前仰後合。她說:「我是理髮的,會挖耳屎;我老公是賣炸醬麵的,各位賞光,6折優惠。」
-
兒時貧乏年代──飲食篇
幾年前,導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲,全班驚呼連連,彷若天大新聞,隨即整盒丟棄,不敢食用。另者,帶著學生往中南部畢業旅行,竟然整桌佳餚美味少人動筷,寧可去買其他合胃口的外食,這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時,糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅,撈起之後,隨即享用,還捨不得撈起太多。住校時,菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」,早已見怪不怪、習以為常了,並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚,而是若不食用,便無其他食物可以充飢了。 兒時年代,幾乎家家寒微、戶戶匱乏,能圖溫飽,已屬不易,豈敢糟蹋糧食、有所挑剔,每當與學生談起前塵往事,他們完全體會不出、感受不到,只是聽聽了事,無動於衷。在我記憶深處,有幾件令我難忘的往事,願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時,金門農家子弟,幾乎三餐地瓜,有時煮番薯糊,更是稀稀疏疏、湯湯水水,「吃飯」就像喝湯一樣,若有摻米,也是點綴其中,幾個小孩爭著撈那幾粒米,有如海底撈針一般。飯桌上的菜,經常就是一碗豆鼓湯或醬油,而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家,也是所謂的「戰備糧」,「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食,據說台灣初運來金的新米,一定先得儲存起來,而後把儲藏已久的舊米,依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置,並未真空包裝,因而易於遭污受潮,每當舀米時,鏈仔蟲牽絲成串,歷歷可見,洗米前要先剔除,也捨不得挑太乾淨,深怕無米可炊,幸好大家吃了也都沒有病痛,當年也未曾聽過「黃麴毒素」,不過,即使知道,大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居,是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民,好像是在美軍顧問團做事,偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾,每當他家小孩品嚐時,一群鄰居的小孩圍繞四周,有人乾吞口水,有人口水直滴,目光全聚焦在那塊巧克力上面,一副副企盼想吃的表情,完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後,大家最期待的不是寒暑假,也不是農曆春節,而是一年一度的兒童節,因為兒童節當天,學校發給每人一小包糖果餅乾,許多同學平日嚐不著,這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩,真的是「吃了河豚,百味無味」,當年因無比較,也無從選擇,所以樣樣好吃、皆為美味,就以「腳車餅」為例,腳車餅在今日零嘴中,毫不起眼,新新人類覺得乾澀難嚥,甚至不想多嚐一口,然而在我國小時,腳車餅可說百餅之王、無餅能及,每當老闆端出剛出爐的腳車餅,一旁圍觀等候的同學,聞到撲鼻餅香,個個口水直流,一拿到手,便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料,口味齊備,應有盡有;牛乳製品,全脂低脂,任君選購。當年唯有開水一味,偶而喝個汽水已是相當滿足,其他飲料,尚未問世,每當運動過後,口渴難耐,幾位同學常是共飲一大杯水,你一口我一口的,大家輪流喝,何克強身強體壯,經常直接生飲井水,開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家,於頂端兩側各鑿一孔,而後放在一個加水的小盤上,以防螞蟻侵入,每當嘴饞之時,便會跑去「偷吸」幾口,那股甜蜜的感覺,立即直達心脾,喝下之後,更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候,每當父親要帶我們到後浦玩,我們兄妹總是歡天喜地,除了看電影,還會到「清香飯店」用餐,一個肉包,一碗排骨湯,那是我們朝思暮想的佳餚,這在當年,已是人間美味、至高享受,是一般貧苦人家,高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期,金城國中創校之初,尚無廚房,我們住校生三餐都須上街用餐,每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線(麵線一方面當菜,一方面又可填飽肚子),總計是二元,有時再多加半碗飯是五角,餐餐如此,一成不變;更省的同學,光是吃飯,捨不得吃麵線,將飯澆上店裡免費的滷肉湯(實際上是醬油湯),這樣比較下飯。記得當年第一週,我的生活費總共是三十七元,週六回家,父親說我太省,要我捨得吃,我說同學之中還有更省的,其實當年大家都是省吃儉用,不流行「當用則用,當省則省」,只想到「當省則省,當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校,正值發育階段,消化特別快,記得每天上午十點過後,便已飢火中燒,經常是束緊腰帶,以忍度過,尤其是高三這一年,每到深夜,飢餓難耐,有時嚼幾口乾麵(王子麵),有時含顆糖,或是以睡忘餓,因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時,我們中午吃「營養午餐」,麵粉與麥片據說是美國援助的,麵粉也不知過期多久?饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」,龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭,我們邊吃邊找,邊找邊剝除,一個饅頭能吃下一半已是萬幸了,當年只知可惜與浪費,並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫:「飯後吃水果,消化一定好」,當年我們不知其中真諦,尚須老師費心解釋,因為這句話在那時只是夢想,或者說只適用於富裕之家,正如姨丈所言:「為圖一飽,經常一餐喝了八碗糊,但未隔多時,尚未來得及消化,已全排解光光。」餓得無比快速,而水果在當年也不常見,嚴格地說,算是一種奢侈品,有幾戶人家買得起?又有幾人吃過水果?因為在當年吃的都是無油無腥,無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語:「一頓乎人請,三日呣免落鼎」,這句話在當年並非誇飾修辭,反而有低估之虞,若從佳餚與營養的角度來看,何止三日?甚至幾個月或一整年的累計,也無這一餐來得豐盛,難怪兒時最盼望的是吃喜宴,其次才是拜拜做醮,通常在此之前就已興奮好幾天,吃完之後尚可回味一段時日,請客在當年產生的效應,今人著實難以想像! 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」,若把這句話用在兒時年代,另有一番意義,由於吃不起佳餚美味,因而顯得珍貴,一旦有好東西,也捨不得自己獨享,彼此互相禮讓。記得某次餐桌上,難得有片豬肉,大表姊為表孝心,夾給姨媽吃,姨媽也是慈愛之母,怎捨得獨享,於是又退還給表姊,兩人一來一往不知多少回?最後不慎掉落地面,正好被桌下的「小黑」吃掉,真是「好狗運」,人運竟不如狗,但是這幅「母慈女孝」的畫面,令人感動!當年的一片肉,竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員,算是薪水階級,生活不會太苦,但聽母親說:有位浦邊村民,三旬九食,經常喝水度日,或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚,第一次吃到排骨湯,才知道原來豬也有排骨,也未曾吃過雞蛋,因為全都拿去換麵線等主食,聞之令人鼻酸,難怪當年營養不良與發育不全者,比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品,才有商品標示,兒時任何食品,全無標示,全是無限期限,直到發霉發臭,才知食品變質,不能食用了,然而對於貧苦人家,食物發霉發臭,並不在意。早年因無冰箱,食物容易腐壞,年糕長出霉點,一般人只是用刀刮除,捨不得用刮的就以溼布擦拭;食物變質有味,只要再行加熱煮沸,異味也就消失了,反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難,經常吃發霉發臭的食物,別人丟棄不敢吃的物品,她也來者不拒,一生不知吃過多少過期腐爛的食物,所幸身子硬朗,年近期頤而往生,否則,一定更加長壽。 回顧兒時,再看今日,撫今追昔,實不可同日而語,昔日物資貧乏,樣樣珍貴;而今物資充裕,不知珍惜,似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福;今人這層觀念,似乎淡薄不少,姑且不論是非對錯,而今而後,實在不該責備晚輩或學生,畢竟社會在變遷、時代在進步,老觀念也該跟上潮流。
-
●我愛我家相片裏的愛和情
一家人都喜歡照相。真沒想到!我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的,看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後,來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照,他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代,勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過,黑色的勞斯萊克,設有一個方方長長的黑色盒,底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時,攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子,父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們,否則,現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機,最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短,畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後,發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時,外面的世界早已天翻地覆,我們出外旅遊帶傻瓜機,拍照時惹來奇異的眼光,彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰,不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說:「維兒喜歡發展什麼興趣,只要是健康正當的,我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢,都好過賭博!只要他不去賭博!一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪,就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時,發現他們玩相機已玩得有滋有味了,不錯的話,數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來,女兒喜歡,竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物,那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的,價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者,家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們,乘兒女在興頭上,順便向他們取經,包括買什麼相機好?數碼相機的一些知識等等。我們發現,他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿,他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的,而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節,我們六人的五六部相機全部出動、大派用場,他們也就大顯身手。我們會交換相機,看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣,評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉,另外幾人聽了,頓感好奇,總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級,可以自動,還設有如同電視一般的遙控掣,我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後,全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片,我們選最好的沖印出來擺放在客廳,羨煞不少朋友。 不久,兒子的數碼相機也更新了,身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高,優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆,哪一個的好一些?他們都相視而笑,不想說自己的一定比對方好,也不想被比下去。在曖昧的笑容裏,收益的是我們,經常被攝入他們的鏡頭,雖然年紀不輕了,依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚,兒子和準女婿緊張準備之後,將我們屋子臨海的窗戶全部打開,對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空,攝下無數夠專業水準的照片;星期天早晨,兒子會如同著魔似的,突然心血來潮,跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》!我和妻禁不住點點頭,笑道:「愛上了攝影,雖然零件不斷更新,花錢,比較起愛上賭博,那是好得多了。賭博十有八九是輸,是個無底洞,會賠上一生呀!」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看,他還很有心地精選了十幾二十幅,讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照,與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照,效果都很好。構圖富有藝術感,景色也很美。她曾在日本做一年的交換生,喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物;他們旅行時,喜歡一些僻靜的小鎮、流水,特色餐館,特別的美食,總之,舉凡香港看不到的、沒有的,他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家,就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片,也會樂上大半天。照片裏的女兒好美,像童話裏的公主;我們欣賞的心情,就像看自己製作的「產品」一樣,這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美,愛攝影,有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚,為了結婚照能拍得盡善盡美,與準媳婦還特別飛到臺灣,請專業攝影師取最美的景,留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計,有幾次爸爸、媽媽生日,她就設計賀卡,貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別,用語古靈精怪幽默搞笑,而豐富的插圖,都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」,是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」,我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班,假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘,採取自由行形式。六個人出動,就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動,大家的心情都極好,拍下的照片總數就近萬張吧!大家玩得很瘋,連我們做父母的也首次開放了,完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍,跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼,一起瘋癲,人多好方便。每拍完一張搞笑的,大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中,我們交換相機欣賞彼此的模樣,評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉,對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半,兒女這次出外,情緒很好,不像上一次到韓國,想著另一半,不能盡興。 文字留念,照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞,兒女拍的也會電郵給我們。有一次,女兒看到屋裏客廳櫃子高處,藏有十幾本沉甸甸的大相冊,一開來看,多數是貼著兒子小時候的照片,還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少?我們說,你是在八十年代中期出生,到了九十年代初期,我們開出版社,特別忙碌,就沒空為妳搞這些了。當然,這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿,全部藏在電腦裏面了。「不過,爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說:「文字不也一樣嗎?」女兒恍然大悟。如今,我們家裏存有三種相片:黑白的,是父母親留下來的,放在玻璃盒裏;彩色的,是我們保存的,貼在大大小小的相本裏;不需要盒子也不需要相本的,留在我們和兒女的電腦裏,成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些,愛心和情感,就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來,愈久彌新。
-
情繫北勢溪
我也提出一個條件,勸她恢復上班,到理髮部去,藉以解除苦悶生活、寂寞心情。 王光明的劈腿事件,終於爆發了。丁小馨透過徵信社的追蹤、調查,在短暫的半月之間,便查出阿明的情侶,就是他的祕書任翠。最使人訝異的則是阿明和任翠的出入酒店、汽車賓館的來龍去脈,配合照片,都在雜誌上發表出來。採訪作者竟是前總編輯紀玲。 外界的讀者,茫然。可是「北勢麵館」的職工,瞭若指掌,王光明和紀玲曾同居兩年,丁小馨是阿明的現任老婆。既然和他的祕書任翠有染,任翠嚐到阿明那根蟒蛇似的巨物,怎肯輕易放手?醋海掀波濤,一不做二不休,大家一起跳北勢溪吧! 這是一件震驚社會的新聞,林詩齡苦心經營的刊物,面臨人事傾軋,呈現親者痛、仇者快的後果。不料,雜誌發出去,一刷、二刷,銷路直線上升,倒讓林老啼笑皆非,不知所措。 雜誌社四人先後提出辭呈,準備離職。林詩齡都批了「緩議」二字。他認為重要幹部離社,等於宣佈倒閉,不如暫時觀望一下,再作決定。何況劈腿也不是嚴重的問題。他的想法我深表贊同。我曾表示,如果王光明、丁小馨離職,我還是請他們回「北勢麵館」工作。 這篇緋聞事件報導文章,想不到捧紅了任翠。電視劇導演彭弘,正籌備拍攝一部電視劇,女主角挑三揀四,無法決定,如今任翠成了家喻戶曉的人物,便決定聘請任翠擔任女主角。通了電話,一拍即合。任翠立刻離開了雜誌社。 雜誌的聲望如日中天,紀玲、王光明和丁小馨只得抱著鞠躬盡瘁、死而後已的精神,努力工作了。但是他們內心卻覺得歉疚、慚愧。台灣是個多樣化的社會,這件緋聞過去,也便逐漸被讀者淡忘了。 彭弘這次排戲,仍舊選擇北勢村作外景,真是有趣。他曾在這裡拍過《愛之橋》,失敗,電影公司破產。如今捲土重來,讓人憶起一句文藝話,「在哪裡跌倒,在哪裡站起來」。 這部電視劇題名《夢斷北勢溪》,看片名,悲劇。它能使彭弘站起來麼,值得懷疑。 女主角是誰? 任翠。 我的媽呀,搞劈腿的那個雜誌社祕書呀!她長得漂亮麼? 不錯。 優美真摯的電影文學劇本,才會拍出感人肺腑的電影。咱台灣的廣大觀眾,依舊以女主角的美貌作標準,這也是大眾化的喜愛標準。它是靠不住的。 彭弘這次拍的電視劇,題材好,內容好,而且劇情曲折感人。他選用的男女主角,都是新人,都是初次上螢幕,電視圈都認為彭弘是「大膽的嘗試」。 故事發生在上世紀50年代,一個蹲在鹿窟監獄的女青年,漂亮,勇敢,而且充滿信心和希望。每次開討論會,她總是和其他「同學」進行辯論,這在別人的心目中,她是準備犧牲的。
-
秋日風情
一、秋天的早晨 秋日的清晨,微風徐徐、落葉輕飄,沁涼意;走出家門,賞鳥兒清心,隨牠們起舞。 黑白相間、羽翼豐滿的鳥群,在斜坡的綠地覓食,牠們從樹林一躍而下,飛進草叢、啄食昆蟲,跳躍在一片青綠的草坪上,無視站在不遠處的我們、正凝視著牠們咄咄的吃相,自顧地一點也不害羞。 車過柳林與小徑,眼前的景象更壯觀,八哥密集地佔據著整條馬路,埋頭啄食,見到車輛,鳴聲喧噪、極為吵雜,一窩蜂地飛起,待我們離去,再飛回原地。車駛遠,我回頭看,牠們依舊佔據方才的地盤。 在這寧靜的早晨,我這早起的人兒與喜鵲又結緣,牠們分布在瓊林路段,不同的鳥群,地界有分線、互相不侵犯;看到了喜鵲、很親切,心情格外地舒爽,起因於我曾抽過一支籤,「喜鵲簷前報佳音」,那一年,喜鵲幫我帶來好福運,心想事成、懷了男胎,傳宗接代有希望,對蔡家有交代,終於熬過了多年的鬱悶與無奈。 中央公路則是褐頭白面的麻雀三兩隻,吱吱啾啾,聲音雖清脆、亦感覺悅耳,但與先前數段相比,聲勢稍嫌脆弱、亦覺孤單又寂寞。牠的身軀雖輕巧,雙腳併跳很活躍,但鳥類太多,一點也顯不出嬌貴所在,農忙秋收時節,倒讓人厭惡牠的存在。農田儘是用舊衣花布縫製而成的人像,站立田中央,固定來站崗,死守著田園;而今,人偶已嚇不走聰明的鳥群。而農夫百忙抽空在田間的泥土上、插竹竿,上頭繫上塑膠袋,隨風飄在半空中,發出了聲響,但牠們習以果腹的、仍然是串串飽滿的穗粒,哪管阿飄佇立在前方。 農夫也不是省油的燈,雖無鳥槍,驅趕鳥獸有妙方,大炷香、香身套緊小爆竹,一小截、一小截地整齊排列;能夠持續數個鐘頭的粗香,點燃後,有時間概念地準時放炮,當炮聲起,不是敵人來侵襲,而是農民顧農田,腦筋急轉彎,發明有偏方。此際,鳥兒嚇破膽,頓時鳥獸散,高粱舞秋風,收成有希望。 早起的鳥兒有蟲吃,早起的人兒看鳥在覓食,秋意深,即將進入驟冷的冬季,牠們單薄的羽翼,依舊翱翔在島嶼的天際;而我這早起的人兒,賞牠們英姿,有天清晨,正陶醉其中,卻突地驚愕,因我遇見了一條蛇! 頭呈三角形、身體圓又長、外觀軟綿綿,我在曬衣、牠爬到我腳邊。 屋後的小型晒衣場,ㄇ字型,上懸曬衣鏈,勾衣很方便,每個清晨,是我必走的路線。 洗衣機、擺庭院,洗好的衣服要晾乾;我按順序大小件,整齊吊曬在曬衣場,眼光飄遠,時常遇見晨起運動的銀髮族在籃球場散步,每日持之以恆的鍛鍊身體,有益健康;鐵不冶煉不成鋼、人不運動不健康,這是他們健身的偏方;和他們揮揮手、道聲早安,增進鄰里的情感。 猛一低頭,正匍匐前進的一條蛇,從盆栽與盆栽之間的縫隙爬了出來,我還來不及意會,牠已從我腳邊溜走,迅速地進入雜草叢林間。 蛇出沒,有毒無毒,我不知道,阿彌陀佛、沒被咬! 二、秋日的暖陽 秋意濃,島嶼的人情味更濃。 觀光團、到島鄉,團員登山、他不見。 風輕拂、髮微飄,佇立屋外賞樹梢;小鳥飛、雲兒飄,尋覓家園何方向? 陌生的容顏、未見的影像,在屋前與屋後、繞過一圈又一圈,腳步有些急促,怎麼看都不像散步。端詳他的臉,有點兒慌張,我在心裡暗忖,他一定是迷失了方向。 他彷如進入迷宮般地、怎麼樣都走不出村口,越是緊張、越抓不住方位。當他經過我身旁,我好意趨前詢問,是探訪親友、還是迷路,有否需要幫助? 他告訴我馬路旁邊的柑仔店是老婆的娘家,他從美國回到台北、旅遊兼探親。當我告訴他,這裡是金門,他說怎麼會,他明明在台北。 曾經參與社區事務,對每戶人家有些概念,斬釘截鐵地告訴他,他要尋覓的人、不在此處。但我很樂意幫忙,幫他報警,請警方協助。 老人家堅持不願意找警察,此刻,我疑問上心頭,看他穿反的上衣、答非所問的舉止,懷疑他是否為偷渡客? 僵持老半天,另一半問他身上有否攜帶識別證件、以利尋找親屬,讓一家人即早團圓。 他從口袋掏出榮民證與駕照,另一半職業的警覺、立即向服務單位呈報,並試圖查詢在台家屬的連絡電話,但家中電話無人接聽,請其駐區組長協助聯繫。 陽光就要收臉、白晝也要打烊,黃昏即將到來、黑夜就在不遠,老人需要安全感;眼看時間一分一秒的過去,老人心急,我們請他稍安勿躁,有的遞水、有的安撫,保證一定幫他找到親屬。不知他的身體狀況如何,盡量令他心情平靜、不要恐慌。 前面的努力,猶如斷了線的風箏,而尋覓他的落腳處,連一點蛛絲馬跡都不放過;急促地奔走,只希望早點讓他回到親屬的身旁。當我詢問一位老闆娘,旅遊團員有否住宿在該處、可有人走失? 她急急地揮手:「我們這裡沒有人走私。」 音色相近,真是要命。國語難溝通、閩南語嘛也通,我再以閩南語複述一遍,終於化解尷尬的場面。 太陽快下山,大家都緊張,該用的方式都用了,卻毫無頭緒;顧不得他的不願報警,直接手機點按一一○報案專線。 家屬已報案協尋,警方也正分頭找尋,他們已經找很久,未料他出現在我家的門口;確定了阿伯的穿著,感謝我提供線索。 隨後,一部警車、兩輛警用機車,由金湖警所副所長領隊,依循地址、來到家門前,將老翁接走,因他心急如焚的家屬已在警所等候。 我的手機輕響,警方來電詢問狀況,回覆他們,功德圓滿。 數分鐘後,另一半的手機也響了,老翁的家屬再三致謝島嶼的人情味。這或許是緣分的使然,上蒼指引他遇見雞婆,免露宿街頭。 觀光團、登上島嶼最高峰,見識花崗岩、俯瞰山下的風光;山頂上,大佛庇祐人安康、齋日齋食隨人添。他們下了山,不見老翁在眼前,急急尋覓、沒有蹤跡,急壞了團員與親屬。 好人做到底,稍晚再去電,詢問老翁的狀況,他在太武山下脫了隊,馬不停蹄地奔走,如行軍地繞了大半天的路,身體可安康,有否需要協助的地方。 由後方到前線,搭機遊戰地,老翁這一趟難忘的旅遊在島嶼,捏一把冷汗、有驚無險。 三、行車要小心 深秋沁涼意,車子不必開冷氣;車過中央公路,搖下車窗,享受秋風輕拂的快感。 風兒飄臉間,閉目養神,不管髮絲亂飄,拂去臉上的粧;我賞心悅目於道路兩旁的綠蔭盎然,喜歡綠意存在生活間。 叉路禍事多,兩部機車分別倒臥水溝加蓋的路旁,男駕駛流鮮血、女騎士掉眼淚。 我門將車停妥,報案一一九,眼前路段有人出車禍,傷勢不清楚,待我跑回頭,查看再連絡。 站在原地、安撫傷者情緒,等待救援。女騎士蹲地抽泣,她說從山外方向駛往金城上班地點,直線車,遇見對方轉彎,兩車香吻道路間;男駕駛則坐在地上、一語不發,用一團衛生紙擦拭著臉上的血漬。 警方與救護車隨即抵達,誰是誰非、自有公斷。 馬路如虎口,叉路與十字路口更要當心走;不久前,我們趕攤、為人瑞慶生,結束第一攤、正趕下一攤,路上耽擱了一些時間,也是遇見叉路的車撞車,下車詢問傷勢,幫他們報案。 當我們到達人瑞家,頻頻道歉耽擱了時間,因為很多老人家、不耐等,甚且習慣守時與守信;當他知道我們的延誤是為了救人,不但不生氣,反而要我們吃甜甜、蛋糕要多吃一點。 人瑞的打賞,恭敬不如從命,也留下了回味無窮的生日禮。 行車要當心,超速不可行,逞一時之快,一輩子噩夢難解、陰影難消。而擁有守法的駕駛觀念與路權的正確思考,是每個人必修的課程。 四、心底的吶喊 一張存證信函,遞到我的面前。 她聲嘶力喊,控訴家庭無溫暖、手足來相殘、單位沒保障、醫療亂開單。 從她手中接過單位發出的存證信函,裡頭密密麻麻、書寫兩張;親人在上班,語焉不詳、精神不濟,就醫診斷為幻想、家屬能海涵,後面加了個精神分裂的字樣,不能接受不能談。 平日精神非常好,幻想老婆長得漂,未婚想婚,新娘何方向?他急得想抱美嬌娘,沒有殺傷力,卻強制就醫;單位發出了存證信,要家屬出面解決,否則依規定辦理,恐要回家吃自己。 她說,男子漢大丈夫,肖某不為過,理所當然想成家,並不犯法;又說,親人精神好、狀況佳,函中所指工安意外、並不存在,怎能辭他頭路,終日家中坐,讓白髮人養黑髮人。 她難過於親人之間有裂縫、手足之間很陌生,屋簷下的相處,不能以寬容心、相互扶持,終日吵吵鬧鬧,少了包容、多了責備,演變成今日的窘樣。 手足相殘為哪樁?惡臉相向,倒楣的總是弱勢的一方。兄弟姐妹、同一娘胎出世,倘若不能相容,枉費有緣同處屋簷,而無論是先天、抑是後天,異常總是不舒爽,輔助需要更多的時間;當他們情緒轉折,總讓人不敢恭維,而在錦上添花的現實社會,又有多少人雪中送炭?當事人除應尋求正當的管道,勇敢面對、解決有其必要。 被當異類心裡不舒坦,每個人都說自己很正常,而一旦醫療診斷有異樣,不符合自己的思想,一定會反彈,這也是自然的現象;當症狀明顯,要接受很難,坦然面對、更需要時間。 無助益的四處陳情、逢人控訴,不如對症下藥、積極治療、尋覓良方,以重現希望。不要放棄地多做努力,人生縱然無色彩,也不會太黑白。 身體有微恙,諱疾忌醫不是好現象,家屬理應寬容與海涵,陪他度過這漫漫長夜的夢魘。 五、我們喝的水 鑿井汲水,沒有漂白味。 長久以來、飲水猶如喝咖啡,暗褐色,水管難清澈;擔憂健康出狀況,跑到很遠的地方取水,油錢比水貴,但就是沒輒。 鄉下地方水井多,既飲用、也灌溉,肚子也沒聽說有什麼不快;那種入喉甘甘甜甜、腸胃蠕動正常的舒適感,促使鄉親父老愛井水而不愛自來水。 井水與自來水,泡茶有差別,就算普通的茶葉,配上井裡的泉水,成了甘冽的茶水,入喉潤腸胃。而三餐的燉滷燙煮用井水、口感佳,吃在嘴裡,既不噁心、也不反胃。 挖井,隨歲月喊價,往昔一口井、花費三兩萬,如今漲價十來萬,工人難找、技術難尋,挖一口深水井,十來個井圈,深入地底層,空氣稀薄,容易缺氧出事情。 無論淺井與深井,湧泉看分明,蚵殼滌慮讓水清;使用前夕,抽水馬達先抽取,去髒水、濾鹹味,爾後每年下井做專業的排泥。 一條粗繩索,繫緊腰身往下走,這是下井排泥的基本步驟。站在井邊的人,力氣要夠、反應要強;井口繩索慢慢放,下井的人用手來支撐,雙手貼井壁、工具往下丟,趁著井水剛抽取、井泉不湍急,剷污泥,井底觀天也觀地,上下相呼應,裝泥放容器,一來一往,快速度清除髒泥。而井底稀薄的空氣,當呼吸不是很舒適,趕緊回到井外深呼吸。 隨著自來水走入家庭,用的方便,卻也造成不少的困擾,從濃濃的漂白味、再到蛻變的顏色,終至泥沙的夾雜,我們聞水色變,彷如身處恐怖的人間。 消毒加劑量、排泥與漂白,水管的異味沖出來!擴音器那頭、千呼萬喚家戶開啟水龍頭,排除不收費,讓水質還以乾淨的顏色;而住家樓層都巡過,偏偏重要時刻來停水,既無法排水、亦不能沖廁。 消防車、來送水,需要的人去排隊,大桶與小桶、大鍋與小鍋,通通都出動。另類的救災,搏上了新聞版面,水的問題,又浮上了檯面。 家戶到井邊,汲水來煮飯,恢復傳統、挑水的景象;天一亮,拿著一家老小的衣裳,蹲在井旁搓搓揉揉、擰乾曬陽光。 無法想像的自來水、有多髒?聞之刺鼻又刺眼,身體深受其害。已經大排水、好幾天,水中異味依舊在,這樣的生活品質不應該。
-
慈悲﹑愛心﹑和平
今年是辛亥革命100周年,百年來,為振興中華、民族復興犧牲了許多仁人志士。為了紀念逝去的先賢,經海峽兩岸三地佛教界:南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會,以及中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生等共同發起「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」,意義重大,令世人刮目相看。 2011年10月18日至25日(農曆九月二十二至二十九日),於中山先生陵寢所在地南京中山陵靈谷寺,所舉行的紀念辛亥革命一百周年,超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會,小小金門離島,可說是小兵立了大功,超薦辛亥革命陣亡將士暨南京大屠殺無辜遇難同胞的水陸大法會,是由金門縣佛教會理事長性海法師,王水衷理事長、李台山先生等人,經多次奔走大陸協調、請求支援,才能獲得大陸當局批准的。據了解全部水陸大法會的一半經費,就是金門人王水衷先生當場捐助人民幣二十八萬元,及捐十萬元人民幣用於購買大米,李台山先生捐二十萬元人民幣,讓在座的長官、高僧大德感動所促成的。王水衷先生、李台山先生,他們咸認冥安則陽順遂,讓冥界安定,陽間才能和平吉祥。他們才如此發心奉獻,希祈國基鞏固,世道遐昌,佛日增輝,法輪常轉,人民安樂。 辛亥革命一百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會,屆時將禮請,海峽兩岸三地佛教界有聲望之高僧共同主法,勢必盛況空前。台灣、金門參加主法的法師:計有圓宗長老、明光法師、心茂法師、淨耀法師、性海法師、明空法師、達千法師、大正法師、惟悟法師、如佑法師等二十幾位法師參加,陣容堅強。百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會,將假南京中山陵靈谷寺舉行。 靈谷寺,於1928年,國民政府在靈谷寺址,建國民革命陣亡將士公墓和靈谷公園而組成的風景名勝區,巨木參天,流水潺潺,風光美觀。靈谷寺初建時,規模宏大,殿宇林立,佛塔矗立,從山門到大殿,長2.5公里,佔地約500畝。明洪武十四年,因為靈谷寺的地形是「左群山右峻嶺」之間的一片谷地,朱元璋所以命名為「靈谷寺」,並御筆題額「第一禪林」。 到清同治年間重修靈谷寺時,規模已遠不如當年,然而紅牆黃瓦、松翠林茂、鳥語花香、環境幽靜,仍不失「靈谷深秋」的佳景。 靈谷寺的山門,也就是靈谷公園的大門。這座仿古建築的山門是30年代重建的,其形式為三拱門,綠色琉璃瓦簷頂,外牆為紅色,所以也叫紅山門。門額上有「靈谷勝境」四字,是現代書法家錢松岳先生的手筆。 據史料記載:無梁殿自明代興建後,供奉著無量壽佛等大小佛像。1928年,國民黨政府花了12萬元工程費用,把它改為陣亡將士公墓的祭堂。中碑為「國民革命烈士之靈位」,左碑為「國歌」,右碑為「國父遺囑」。祭堂四周壁上,嵌有有110塊太湖青石碑,鐫刻陣亡將士姓名,如今改名為「辛亥革命蜡像館」,這裡展出了辛亥革命前後57位名人的蠟像。蠟像造型形態逼真,栩栩如生,再現了革命先驅叱吒風雲的生動場面。 「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」就在這富有歷史意義的「靈各寺」─「靈谷勝境」舉辦,意義非凡,更發人深省。 水陸法會,是做梁武帝的《梁皇懺》是中國佛教中,儀式最隆重,功德最殊勝的法會,人稱「法會之王」。今年適逢辛亥革命100周年,為祈百年來為國獻身的革命烈士,南京大屠殺遇難軍民,各地因災害、戰爭罹難同胞得以超生而舉辦。此次水陸大法會,將是兩岸三地佛教界,對紀念辛亥革命一百周年舉行救苦救難、祈福消災、超薦亡靈的重要活動,祈願加強兩岸友誼,佛門法脈水乳交融,告慰辛亥革命、抗戰英勇獻身的烈士們,法施甘露、普濟冥陽、長佑眾生、福慧增長、安康長泰,社會安定繁榮,人間喜樂祥和。 南京靈谷寺本著慈悲濟世,祈福安康的偉大精神,應各地護法善信之請啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會,以禮懺、誦經、念佛及供佛之殊勝功德專申回向。活動時間10月18日15時,在靈谷公園無梁殿,舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時,灑淨;10月18-25日15時,在南京靈谷寺,舉辦「水陸法會佛事」活動;10月25日13:00-15:50,在南京靈谷寺,舉辦「送聖」,水陸法會功德圓滿,歡迎信眾組團參加,共襄盛舉。