１、生活中需要一些存在的動盪。對話。酒。適合描寫無心的裸露。 ２、黑洞。像貓眼。醉。凝視兩個混沌的世界。像夜晚的傅柯。 ３、酒與自由落體。島嶼上的人都跌入波紋漣漪的同心圓。律動。這是最美的數學方向。斜角364度。 ４、酒是動詞。釀酒的人都是詩人。 ５、在鏡泊裡流浪。在方寸的踱步裡想念。一千次的存在和不存在。像虐待。 ６、一杯是楷體。七杯是行書。十三杯後。落款都在狂草。 ７、酒與性。拉扯強大的地心引力。 八、琥珀色。穿梭在58度的靈魂邊界。那是魅。迷宮。 ９、您如何把酒翻譯成一記的離騷或一帖懷素風月。 10、島嶼。放手。生生息息。杯底。千尺浪濤。拍案。山與海。我聽見您飽滿酣暢的大笑。沾滿攤開的捲軸。一句一句的獨白。 11、卑微與偉大。酒。不著痕跡平撫我們過於入世的虛妄。 12、浪人。您喝下去的酒都是故事。 13、哭與笑。我在豪飲裡耽美於不斷的滌淨和放逐。 14、浮光掠影。歷史沉沉的底層。自己和自己。酒。像暗房裡的藥劑。魂牽夢縈來回曝光您的湛藍。 15、杯底溺有一口暈月。旅人。忘了撈拔。任由時間長滿青苔。 16、文字裡的酒味。沒有句點。只有皈依和一顆柔弱的心。 17、酒很野。像畫家。酒很靜。像一座昨日走過的藍色清真寺。 18、轉動開瓶器。入眠的耳語。我聽見父老們的笑聲和美學的宣示。 19、酒介於極端主義和孤獨之間。

  年輕人不吃打滷麵、炸醬麵，他們愛吃義大利披薩、喝紅茶，咱賺不到他們的錢。   可是，詩人──   詩人喝咖啡、喝酒，他們若是發了瘋，打人，咋辦？我抱定了「保持距離，以策安全」態度，婉拒詩人的生意，應該是智慧的抉擇。和他們扯到一塊兒，麻煩。   阿量有些不滿，認為我有成見，這不是做生意的態度。這件事過去，彼此也忘記了。   一日，阿珍悄聲和我商量，從下月起，暫時和我分居半載，讓她休息。我覺得納悶，單月住在一起，也不影響她的休息。何必做出分居的事。難道她在感情上有了些微變化？   我不同意。   自從阿珍和我相識相戀而結婚以來，她無怨無悔，兩人幾乎沒有隔夜的話。她連一雙皮鞋也捨不得買。做生意掙來的錢，完全交在她的手裡。當年討了阿量，也是她的撮合與同意，為什麼她提出暫時分居的話。難道她有了什麼病？據我所知，子宮頸炎早在兩年前便痊癒了。   隔了不到兩月，傳出美髮部鬧內訌的訊息，丁小馨辭職，跟阿量吵架，我把阿馨找來，問個究竟。她不作聲，只低頭流淚。   老闆娘欺侮妳？

  二、中原移民帶來的漢人信仰：    中國文化中的信仰習俗在上古時代大致即已構建完成，經過秦漢的大一統時期，佛教東傳與道教創立，使這項民間信仰更加多樣化。到了東晉五胡亂華，中原地區進入一個前所未有的大動亂與大融合，也造成中原士族的大舉南遷，這些移民的南遷，將中原文化帶入東南各角落，也帶來了中原的習俗和信仰，中國古代民間信仰的神祇，隨著中原移民帶到南方，融入移民社會，成為今日南方民間信仰中所崇拜的神祇。   民間故事中，膾炙人口者莫過於八仙的故事，八位神仙個個神通廣大，都能濟民所需解民所苦，為民解苦紓困，自然能得到百姓的尊崇而奉為神祇。依據《封神演義》故事中所塑造的幾位人物，也成了今日民間信仰中的幾位主要神祇，像是李靖、哪吒三太子、姜子牙、女媧等，還有《三國演義》中的關羽、《西遊記》中的孫悟空（大聖爺），都是閩南民間信仰中的主要神佛。中國歷史上的民族英雄如死守睢陽的張巡、許遠被尊為「雙忠」，南宋民族英雄岳飛常在武廟中與關羽並祀，文天祥、張世傑、陸秀夫並稱「三忠王」，還有明末死守揚州的史可法，這些都是今日閩南民間所供奉的神祇，還有許多道家的學說，也都成了閩南民俗禁忌和信仰的主要「學理依據」。 三、閩地環境形成的地方信仰：   福建內地多山地，沿海多海灣，高低起伏的山區綿密，河川短促，岩石海岸蜿蜒曲折，其海岸地形稱得上是我國沿海曲折度最大的地區。山區高低起伏幅度很大，加上河川切割、海灣深入，地形上的變化使交通往來不便，更造成居民語言的歧異和情感溝通的隔閡，「十里不通風，五里不同俗」這句話在福建沿海地區，可以得到一個很明顯的例證。   交通阻隔、往來不便，即使原本同源的信仰習俗和地區方言，也會隨著空間的隔閡和時間的更迭而發展出不同的結果，所以閩南地區的地方信仰習俗，往往因一山之隔或一水之阻，即使很近的距離也會出現某些歧異，這樣的歧異正是閩南地區信仰習俗多樣、文化色彩繽紛的主要因素。   住在山坳裡的人和沿海的居民，生活環境、謀生方式當然不同，民間有句俗話：「靠山吃山，靠海吃海」，這不只是指山海資源的不同，包括民間信仰崇拜的神自然也有差異。山區的居民依農林維生者多信奉山神，沿海居民靠海維生者多崇拜海神。閩南位在我國東南海隅，地當太平洋西岸的中央，也是氣候上南熱北寒的過渡地帶，海洋資源豐富，不只魚類繁多，各種灘塗貝類和海洋動植物為數更不少，居民靠海維生者眾多，金門島上近期發掘的復國墩貝塚和金龜山貝塚遺址，正足以證明史前時代居民傍海而居的事實，早期住民也早就養成了依海維生的生活習慣，這樣的生活方式必然發展出與自然環境相關的民間信仰。   參、閩南民間信仰特色   中原居民南遷入閩之後，他們從中原帶來的大陸文化生活方式，融入了當地的海洋文化生活中，將兩種生活方式融為一體，對兩者都注入了新血，產生了新的生命力。這種歷史和地理重疊而成的因素，使得閩南民間的信仰習俗更顯得豐富、絢爛而瑰麗，也使得閩南民間信仰形成以下幾項主要特徵： 一、敬神畏鬼的大眾心理：   從一般情形來看，神與鬼都是來自一個「靈」，人與萬物在這個世界因為有「靈」，所以當有形的體死亡之後，無形的靈依然存在，有形的體有「善」、「惡」之分，無形的靈也有善、惡之別，於是善神和惡鬼成了不同國度的敵對關係，有些東西在世是善靈，得到善終後化為善靈，進入「神」的國度；有些東西在世是惡靈，或者原本是善靈卻因故冤死後，也成了惡魂或遊魂，於是進入「鬼」的國度。   人的心理上認為，神靈是護佑世人的，所以用虔誠的心去崇拜祂；而鬼魂則是惡靈，對世人抱持仇視的態度而想加以傷害，或者原本的善靈因為抱憾冤死，要捉拿到替身，才能使自己獲得超渡再生，所以人們對祂存著畏懼之心，這是一般大眾對於神、鬼所抱持的普遍態度。   對待這些善神惡鬼，閩南人或者說絕大部分的中國人，自有一套處理的方法，對於善神固然會加以崇拜，但對於惡鬼人們並不會因為祂的惡性而欲加以剿滅，那樣只會使彼此間的敵對加深，所以必須透過「附在人身上作媒介」的靈媒與神靈或鬼魂溝通，詢問這些鬼魂對當事人有些什麼要求，再由人請神力為其超渡，讓祂超脫鬼魂的國度，或投胎為人，或轉化為護佑世人的神。   這種化敵為友的處世哲學，與中國傳統儒家思想觀念是相通的，幾千年來中國人在儒家思想的薰陶之下，已經形成一種民族性，這種與人為善、化敵為友、以德報怨的主張，乃是千百年來儒家「天人合一」、「性本善」思想的具體實現，這種主張不但形成民族性，且早已深入民間信仰之中。 二、多神共祀的民間習俗：   閩南民間崇尚多神信仰，大自天、地、日、月、星辰，中至山、川、土地，小至各種動、植物，不但認為有生命者皆有神靈，即使無生命的礦物、器物也有神靈，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會對之崇拜。這種萬物都有神的觀念，主要是來自「萬物皆能為人類所用」的思想，對萬物都抱持著一種感恩的心，凡能為人所用的萬事萬物，人類就該對其懷感激之情，存報恩之心，因此也會將它當作神靈來崇拜，一方面出於感激的回報之心，一方面也有祈求繼續賜福之意。   多神共祀的民間信仰，和其他幾個「獨尊某神為宇宙間唯一真神」的宗教信仰有迥然不同之處。基於這種多神論點，即使是生前能為民除害、為民謀福祉的人，死後也能成為萬民敬仰的神祇。歷史上許許多多忠、孝、節、義、仁、信、智、德之士，死後或化為受一方崇拜、或廣受萬民景仰的神祇，甚至還有些本是惡鬼，卻因一時之善念而成就佛性的神佛，凡此種種，都是多神共祀習俗下的產物，也在無形中鼓舞著每一個「向善」的力量。 三、人性化的信仰崇拜：   在人們心目中，神是「神性本乎人性，神力超乎人力」的，但神也和人一樣，並不是無所不能的。我們所信奉的這些神靈，都是由人或物經過某種修為而成，這些神雖已成神，但其原始人性或物性依然還在，所以我們也以其本性來加以看待。譬如對於過世的父母先人，如果其生前有某種嗜好，那麼在其忌辰日祭拜時，子孫們會特地準備該項祭品，如喜歡飲酒者、有吸煙的，或特別愛吃那一道菜的，都會刻意為其準備。   民間信仰中，神也有食、衣、住、行、育樂之需，所以我們置備供品祭拜，製作衣（襖）帽（冠）鞋（靴）為其穿戴，建宗祠寺廟並經過奠安的過程讓其居住，這些神靈出門時要坐神轎神輦為其抬轎讓祂出門，作醮時請戲班演戲供其娛樂，完全以人之生活和欲望所需來供奉神靈。   民間信仰中的神，也有感情世界，所以有些神也配祀夫人，也有些神佛曾留下一些英雄美人、才子佳人般的佳話。還有些神在人世時有部屬侍從，神化後這些屬從也會陪祀，在世時情同手足，神化後成為世代相隨的兄弟情誼。凡此種種，完全都是從人性化作考量，所信奉的神，既具有神性的靈力，也還有人性的食衣住行之欲望需求。    外來的幾大宗教，大多尊奉其信仰為唯一的真神，也就是所謂一神論，但閩南民間信仰中的神佛不但強調多神、萬物皆神論者，而且神的世界如同人的世界一般，也是有組織、有位階的。最高位階的神掌管著這一個龐大的官僚體系，其轄下分門別類，分別掌管各個不同的體系，位階既有高低，轄區也有所分別，既不可越界濫權，也有專司的「代天巡狩」，負責巡按監察、發掘民間疾苦的任務。整個組織之嚴密，與人世間的政治體系可以說沒什麼差別，完全是人性化的信仰崇拜。   肆、閩南文化與民間信仰   閩南文化是中華文化的一個主要分支，其中同樣具有豐富通俗的民間文化內涵，甚至可以說，閩南文化主要是由豐富多采的民間文化所構成的，像是閩南的口傳文學、民情習俗、民間藝術、民間工藝、民間遊藝、民間戲曲、民間醫藥以及民間信仰等，統統都屬於民間文化的範疇。在這諸多門類中，民間信仰扮演著一個重要的帶領作用。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。在傳統社會中，宮廟往往是集中整個村社的力量共同建造而成的，然後經過一代又一代修繕擴建，延續幾百年乃至千年。這樣，宮廟就留存了古代的建築藝術、神像的雕塑藝術，還有各種石雕、木雕、磚雕、壁畫、瓷器、剪粘等各項工藝美術。   不僅如此，民間信仰還有許多不同儀式的祭祀活動，比如作醮、進香、繞境，那都要舉行大規模的的踩街遊行活動，要有許多民間表演的陣頭參與，這無形中就留存了許多民間舞蹈、民間走唱等表演藝術。（中）

  從來沒想過要寫一本書。走的人生之路，常是借道順路，前人既已種了樹，就順藤攀瓜，如此而已。《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書，就在這樣因緣的媒合之下出版了，連自己也甚感詫異。 葡萄牙有句俗諺說：「人的一生，必須完成三件事：種一棵樹、生一個孩子、出一本書。」種樹容易；生孩子？地球上六十多億的人口，找個情投意合的人共組家庭也不難；但出書呢？如何化思想為文字？將生活經驗蛻變成繪聲繪影的圖象？大部份的人皆歸因於天賦異稟的有無，有人更說：沒有坎坷乖舛的命運，太過幸福美滿的人生，是出不了書的，是嗎？ 「忙」常是人們做事延緩的藉口，更是現代人最常掛嘴邊的字，彷彿一天中不吐幾個「忙」字，就不屬這塵世人間。其實在「忙」字吞吐之間，工作不因之而增減，猶如外界對事物的評論，褒或貶都無增損於事物的本質一樣。進修在職專班研究所，未婚的年輕女同學，用狐疑的口吻問我：「白天忙上班，晚上忙論文，妳還有時間寫稿？」她忘了我身兼老師和學生外，還扮演母親的角色，每天蠟燭兩頭燒，工作絕不比一般人清閒。我也非三頭六臂，更未得上天恩寵，每天多得一分一秒可用。忙碌的工作，讓我仍如聽話的乖寶寶，每天按時睡覺，準時起床，未曾因考試或趕工而徹夜通宵過，除了老爸、老媽過世，輪班替他們守靈。   八歲時，一場瘖啞之病，休學在家，每天默坐家門口，望著來來往往的路人，塑造了沈默的個性，缺了尋常人的伶牙俐齒，倒也練就了察顏觀色的本事，秉持一步一腳印，做事慣常用的是「土法大煉鋼」。大學初畢，上千頁的《詞彙》逐頁逐句逐字細讀，一個暑假啃蝕殆盡；年逾不惑再讀研究所，為了古今字作業，一本《說文解字》翻爛。常認為上天是公平的，有人住的是寬宅闊屋，氣勢宏偉磅礡，但門禁森嚴，反而設障重重；有人居的是陋巷矮屋，但門敞窗開，滿室涼風花香，人生得失，自難論斷。有得必有失，有失必有得，是得？是失？端看仰視俯瞰角度不同而已。 一事成與不成？個性居關鍵因素。從小在文學的殿堂並未嶄露頭角，大學也非語文學系畢業，在家排行老么，從小備受父母兄姐的呵護疼愛，人生之路走得無風也無雨，順遂得好像不是自己的路。年逾不惑，在林根本大兄一次誤認同學的邀稿之下，竟開啟了寫作投稿的業餘工作，近十年的筆耕，《半閒歲月半閒情》於今年四月付梓出書。此書全是半閒餘暇，用生澀拙樸的文筆，捕捉半生歲月一路風景，因為啟的是半掩的心扉，敘寫欲語還休的閒情，因名「半閒歲月半閒情」。書中有童年生活的記趣，也有個人的心情抒發，當然也有身旁人物的描繪，更有旅遊各國的所見所聞，是屬較近期的作品彙集。 另一本《防空洞上的番石榴》在文化局的補助之下，七月底也將面世。以寫作的時間先後而言，《防空洞上的番石榴》反而是較早期的作品。敘寫童年是一本讀千萬遍也不厭倦的書，有單打雙停躲防空洞、勇闖宵禁路障、軍訓打靶的篇章；有荳蔻年華隻身坐火車到高雄的驚險歷程；有夏夜看露天電影、夜宿屋頂、捉螢火蟲的詩章。有擅闖軍營耙草被狼狗窮追的驚險畫面；有泥地上玩彈珠、跳繩、搶金塊的快樂時光。有海水廣告的電視節目、……。戰爭煙硝下的童年，猶如防空洞上的番石榴，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，結果纍纍掛滿枝頭，散發出果實成熟的甜香。猶如戰爭洗禮下的金門人，有著沈毅樸實、刻苦耐勞的個性，在人們心目中永遠佔有重要一席之地。 兩本書皆以金門為寫作背景，寫作水準雖未能躋身於作家之列，但「出一本書」的人生夢想竟然完成。這要感謝寫作這一條路上，編者、讀者對我的愛護與容忍，人生之夢才得以實現。事在人為，為與不為，存乎一心而已，因為「為」，所以《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書出版了。

  同事小美是個健談的小妹妹，年紀小我快一輪，年齡差距但卻無損我們情誼，每天中午吃飯聊天，是我們認識這半年多來，最開心的事情，某日中午，撥電話詢問她，當天要去哪裡用餐，電話那頭卻傳來她悲傷的聲音，提到她必須請假，趕緊到台北長庚醫院去一趟，沒讓我多問話，她就掛斷電話，留下滿是問號的我。   翌日中午同時用餐，我沒發現她異狀，侃侃而談最近一位好友，赴大陸工作，薪資豐厚，當然，語氣中或多或少流露出羨慕口吻，她靜靜聽我說完，才問我：妳覺得賺那麼多，有啥用處？還不是買藥吃？看我一臉詫異，她娓娓道來，她堂哥的故事，她說堂哥年紀才三十多歲，正值壯年，且年輕有為，擁有美滿家庭，及傲人事業，往來大陸工作，日以繼夜，勤奮不懈，然後，過度投入工作的結果，卻嚴重影響他身體健康，今年四月定期體檢，醫生宣告，他已經是肝癌末期，無藥可醫，可憐他妻子尚年輕，小孩才念幼稚園，小美的伯母不死心，拿著病歷請教另外一家醫學中心的名醫，醫生斬釘截鐵的回答:無藥可醫，死路一條。只見她伯母拿著自己兒子的病歷，當場跪地，嚎啕痛哭，說著說著，我看一向勇敢無懼的小美，眼眶淚水打轉，哽咽得說不出話。   小美說：我們要多愛自己一點，為了自己的家人。   家姐在一家科技公司上班，聽到我回家轉述這件事情，她也說了兩個小故事，一個是去年公司定期體檢，一位二十出頭，負擔家計的小女孩，體檢當天，醫院一檢查，二話不說馬上把她載往醫院，要進行手術，原來也是癌症，小女孩非常孝順，為了養家，必須輪值夜班，她沒先考慮自己病況，只是擔心的問家姐，沒有值夜班，薪水少七千多，家人怎辦呢？家姐除了向單位主管陳情，盡力協助外，也力勸小妹妹，留得青山在，幫助自己才能幫助家人，今年過生日時，她拿起一張寫滿姓名的卡片，留下禱告狀的照片在她臉書上面，宣告她的重生，也感謝卡片上所有名字的主人，謝謝這些朋友在她生病時候的扶持，幸運的，她存活了，雖然還是必須力抗死神，但延續了她年輕的生命，算是幸運了。   今年體檢，又一個小女孩，才二十一歲年紀，也是癌症末期，她屏東父母著急的要她回到屏東再找醫生確認，家姐勸她，目前這些看診醫院都是大型的，還是先就近看病，以免病況加劇，不過，因為癌細胞已經擴散，看來年輕的生命，應該無法延續，確實讓人感到悲傷。   多年好友小惠曾經分享她走出憂鬱情緒的心路歷程，她說她年幼喪父，母親沈迷宗教活動，不理兒女，她從高中開始辦理學費貸款，努力半工半讀念完大學，認真工作，但卻沒感受到生命真正的意義，經常有想死感覺，南亞大海嘯當天，她回家打開新聞，看著屍體在海面上漂浮，非常震撼，她除了難過那些人遭遇之外，卻也從此走出憂鬱，她說：我至少活著，活著可以做好多事情，那些可憐的罹難者，連跟家人說再見的機會都沒有。   活著真好，我們要珍惜生命中的每一天，認真工作，但不勉強做超過自己體能負荷的工作，不熬夜，健康生活，切記愛惜自己，擁有健康身體，就是給家人最好的禮物啊！

  台北官場上的人事，像變魔術一樣，讓人撲朔迷離，暈頭轉向。許浩參加補選立法委員，雖然落榜，但是朝裡有人好做官。轉眼之間，許浩做了農業復興委員會副主委，他的助理，也作了機要祕書，看起來我得小心謹慎，恐怕大禍臨頭了！   林老曾安慰我，不必懼怕，做生意，怕他作啥？許浩上台不到兩月，便計劃發展北勢溪的包種茶，在北勢村前修築一座辦公大廈，名為「包種茶改良中心」。樓高五層，預定修建三年完成。   別說是三年，恐怕五年也難落成。北勢村的民眾這下慘了，「北勢大賣場」也慘了。將來開工後，天天得忍受煙塵飛揚，油漆味撲鼻，機械鏗鏗鏘鏘聲聲刺耳。消息傳出，服裝部、百貨部、文具部首先解約，遷往他處。其他部門蠢蠢欲動。這座大廈就蓋在隔壁，居高臨下，我們如何生存下去呢！   搬吧。   兩個女人哭了。   若是搬家，談何容易！許浩這個新官僚，為了出風頭、撈鈔票，蓋這座辦公大廈，實在害慘了我。   林老來勸我，稍安勿躁。這個工程應先在立法院通過，才會動工。他曾在報紙「民意論壇」寫了短評，表達了對這個計劃的不滿，但卻毫無反應，誰會關心這件芝麻小事？   李發首先提出了辭職，移民美國，到他堂叔餐館工作。他的走，讓我像是失去了一隻有力胳臂，今後的炸醬麵生意，找誰主持呢？我泛起了愁腸。就當李發到達美國一週，立法院在會議中竟然否決了這項議案。而且不准成立這個浪費公帑的機構。我終於鬆下了一口氣。   大賣場的內部，經過清理，顯得空曠而清爽，裡面只有「北勢麵館」、「北勢理髮館」，由於添置了座位，顧客顯得有增無減，形成繁榮景象。   詩人來找，想在週末在麵館舉辦朗誦會。   對不起。別把客人嚇跑了，影響生意。   不會的。許副主委來，講話。還有不少常在電視上露面的歌星，一定造成轟動。   不行。   阿量覺得我有些頑固，不應該拒絕人家。我的堅持有一定的理由，如果允許第一次，便會來第二次，將來新書發表會，魔術表演、辣妹歌唱賽，搞得烏煙瘴氣，這個麵館還有什麼顧客？   年輕人多，好呀。

  壹、認識民間信仰   在中華民族悠久的歷史長河中，其廣博的文化內涵可謂千縷萬緒，很難按西方的科學分類法整理出一套體系，浩如繁星的中華文化，大致可概略分為兩大系統，一為雅文化，一為俗文化。雅文化一般是指系統完整、邏輯嚴密、以理性型態、社會意識形式和書面著作的方式，出現在社會上層的一種分門別類、比較細緻的文化成果，主要包括哲學思想、文學藝術、史學觀念、科學技術、法學及政治體系等，是植根於中、上階層的主流文化。而俗文化一般比較粗糙、素樸，富於情境和感性色彩，具有相當程度的非理性、自發性和承傳性的文化成果，是存在於中、下階層的民間文化，也就是所謂的常民文化。 古老的中國社會中，這種俗文化比較不受重視，它甚至不被當作是文化的一部分來看待，但它卻是存在於民間百姓的日常生活當中，而且可以說是無處不在、無所不有，與民眾日常生話息息相關的，許多雅文化常隨著朝代變革、歲月更迭而流逝，而這種俗民文化卻是日久彌新，流傳百世而長存於民間。 在現今科學知識發達、科學技術日新月異的時代，這種以往不被重視的俗民文化，反而受到世界各不同地區、各類文化學者所重視與推崇，其程度幾乎有點要反客為主，成為現代主流文化的趨勢。 在中國的歷史文化中，信仰一直佔有非常重要的地位，也一直都在每一段歷史過程中，深深地影響中國的基層社會，或者可以這麼說，在所有的人類原始社會裡面，信仰一直都具有非常大的影響力量。以漢族為主的中國上古社會，信仰中心一直都是以多神崇拜為主流，包括漢族的儒學也融入其信仰當中，到漢代佛教傳入中土之後，融入中國傳統信仰，形成一種既有儒、道又有佛，既非儒、非道亦非佛的信仰，這種信仰有人稱之為中國式的民俗宗教，或稱為「漢族的民俗宗教」，而現在一般則稱之為「民間信仰」。 就以上古時代就已存在的信仰來說吧，它和正式宗教同樣是一種由來已久的信仰活動，但它和宗教又有所不同，大概可以歸納出以下幾點相異之處： 一、民間信仰不像宗教有那麼嚴密的組織和層層相扣的等級。 二、民間信仰不具有至高無上之崇拜對象，其所信仰的神是多重的，而且都各司其職，除了自己也容許其他神的存在，彼此之間只要互不侵犯，即使立場不同、善惡互異的神也不例外。 三、民間信仰不具支配信仰的權威，它不像有些宗教一再強調「○○才是宇宙間唯一的真神」之理論。 四、民間信仰不具有完整的、倫理的、哲學的體系，所以沒有宗教教義，各神有各自的一套規矩，同一項信仰，在不同地方各有一套自訂的法則。 五、民間信仰沒有教規、教義，甚至可以說民間信仰是非常鬆散非常隨性的。 六、民間信仰不具有專職的神職人員，像是通靈的乩童或神譯人員，以及寺廟裡的管理人員，都是臨時兼差性質，平時各有自己的工作，即使許多廟宇平時並無人管理，都是有事時才臨時召集的。 七、民間信仰不具有自覺的信仰意識，也無所謂「信徒」之身分，人們信之則來、不信則去。 所以在民間信仰中見不到什麼經典，不像基督和天主教有聖經、佛教有佛經、伊斯蘭教有可蘭經。也不像這幾大宗教都有創始者、教主、教宗等宗教領袖，而民間信仰則沒有教義、經典和宗教領袖。一般宗教的入教有嚴格的規範、儀式和手續，如基督教的洗禮、佛教的受戒、剃度和皈依，而民間信仰卻是一時的興來或隨興的求去，都是來去自如，不需要任何手續和儀式，完全是一種即興而來、隨性而去的信仰活動。 這種或稱為「漢族民俗宗教」的民間信仰，既是儒、佛、道的混合，又非儒、非佛、非道。在上古時期的中國社會，它是漢民族信仰的基礎及核心，在漢代外來宗教尚未進入中土之前，這種民間信仰是漢民族信仰的主流，也是漢文化的核心。 中國的民俗宗教，源於自古以來各種自然崇拜、庶物崇拜和靈魂崇拜的原始宗教，後來與中國儒家思想相結合，儒家思想中尊親、敬長的孝道，衍化為祖先崇拜，成為民間信仰的主要部分。 到佛教傳入中國以後，融合中國道家、儒家思想為一體的道教才在中國境內創立，於是民間信仰又揉合了道教和通俗佛教的多神信仰在內，舉凡儒家的尊親敬祖，佛教的悲天憫人，道家的清淨無為，統統被概括了進來，構成民間信仰的幾項要素。 在這種民間信仰中，道教所佔的比重最大，通俗佛教次之，儒家的成分表面看來較少，但儒家思想卻已融入平民百姓的生活當中，有時又表現於各種信仰活動的儀式當中。這些民間信仰早就把許許多多儒家文化內涵融入生活，許多信仰與日常生活成為不可分的部分。 民間信仰雖然沒有固定的法則，但它卻在無形中孕育出一項社會人群間的道德約束力量，這種力量往往比有形的固定法則更具有強大的約束力，譬如有些人可能對於所謂的「公德心和責任感」不屑一顧，但對於他所信仰的神明則是百依百順、言聽計從，其發揮的力量不遜於任何一種宗教信仰。 提到民間信仰，以往許多人都會聯想到「迷信」，更直接的說，有很多人都誤認為民間信仰是一種迷信，只有某種宗教才不是迷信。如果這麼想，那就是對於「信仰」和「迷信」認識不清，殊不知，既是信奉宗教就是一種信仰，適當的信仰都有助於心靈的澄靜與安適，漢族的民俗宗教也不例外。但是如果過度沉迷於某一種信仰，甚至進入痴迷的程度，那就成「迷信」了，任何一種信仰都不例外。 譬如某一信徒對其所信奉的宗教神，抱著「有求必應」、「信奉某一神就可以得到某種酬償，不信就會有報應」，這就到了痴迷的境界，這就是「迷信」。反之，對任何一種宗教，僅止於信仰而不入迷，這就是有益於人心的「信仰」。民間信仰中那些為了神靈遶境時的某種儀式而爭、奪得頭破血流的現象，就已進入迷信的程度，是不值得提倡或宣傳的。而對於那些標榜著只要信奉某一特定對象就可以達到某種目的，甚至說信奉某種宗教就可「民富國強」，這樣的宣傳同樣是一種迷信，是不值得採信的。   貳、閩南民間信仰形成背景   閩南民間信仰是一項源遠流長的中華文化內涵，在上古時代的中國即已形成，且成為廣大的中國民間主要的信仰活動，近代以來，這些信仰不但在閩南地區流傳廣泛，且隨著移民流傳到海外僑居地和台灣，這種特色來自其衍生背景的多樣化所形成，在認識閩南民間信仰的特色之前，我們必先探索閩南民間信仰的特性及其形成的背景。 閩南地區是我國東南海隅邊陲，地理位置特殊，此地早期是越族的聚居地，在春秋時代之前早就有其璀燦的文明，秦漢之後，每當中原戰亂，都會造成居民遷徙，閩南地區成了亂世遺民避亂之桃花源，或是忠臣義士意圖匡復中原整軍經武的基地。 今日的閩南民間信仰，是融合了中原地區古文化的精髓，加上閩南當地古越族的族性和原有的習俗，經過不斷的演變，形成了今日閩南民間信仰的主要成分。其形成的背景大致有以下幾個因素： 一、古閩越族的原始信仰： 秦漢之前，我國大陸東南為百越族的聚居地，大概從浙江到兩廣甚至到越南北部沿海千里之地，各族雜處，統稱百越。在今福建省境內的原住民，則稱閩越，閩越族在其身體上也有一項斷髮紋身的習俗，身上所紋的主要是蛇的圖案，包括這個「閩」字都來自蛇的象形。在相當長的一段歷史時期中，閩越族的后裔一直保留著斷髮紋身的習俗，這種情形和台灣原住民大致相同。 閩越族的文化中還有一項重要特徵，就是「好巫、尚鬼」，秦漢以前閩越族的巫術名揚天下，連漢武帝也非常推崇。漢武帝元封元年（前110年）派大軍入閩滅了閩越國，並將閩越族的官吏、貴族、軍隊和部分百姓強制遷徙到江淮一帶，以杜絕後患，這時有部分閩越族人躲進山區，逃避了漢軍追捕，有些後來再與漢族融合。但越人好巫尚鬼的傳統始終存在，與陸續從中原傳入的漢族巫術相結合，相沿成習，成為民間信仰中一股很盛行的活動。 《後漢書》載：「會稽俗多淫祀，好筮卜」，《隋書》說：「江南之俗……信鬼神，好淫祀」民國版《龍岩縣志》說：「南人好鬼，振古如茲。石或稱公，樹或能靈。泥塑皁隸，更呼爺爺。疾病掉臂醫門，乞靈木偶。……」。信巫不信醫之風在閩南地區表現得最為明顯，這種現象到民國時期有部分還存在。 古閩越族還流傳著許多民間故事和多神崇拜信仰，從這些民間傳說中可以看出，早在史前時代，閩南一帶的閩越族就有其獨特的神話故事、民間傳說和原始信仰存在，到了中原漢族入居後，這些原始信仰，逐漸與移民帶來的中原信仰文化融合為一，成了閩南民間信仰的主流。（上）

那是個星月交輝的的夜晚，十點不到，鄉下已岑寂一片，我噗噗的機車聲，顯得格外的響亮。 遠遠地，我就瞧見母親站在路燈下熟悉的影子，母親總是那麼耐心等待著我下班回來，欣喜地相偕走進屋裡，讓我心中盈滿了溫暖與甜蜜。 雖然出外工作，辛苦了一天，加上旅途勞頓，但是只要望見路燈下的人影，所有的疲憊都一掃而光。 孩子們相繼長大後，母親的白髮冒出了，皺紋出現了，從路燈下看起來的影像，似乎有了彎度，變了形，讓我體會到母親不再年輕了。 雖然我已長大成人，但是在母親的心目中，仍然像個長不大的孩子一般，除了平日噓寒問暖，有一次公事繁冗而稍晚回家，母親擔心得忘了吃晚餐，靜默地站在路燈下，直到我回家才放心。   「曇花開了！曇花開了！」 機車未停妥，母親就告訴我這個好消息，母親重複「曇花開了」，給予我的歡欣，不只是為了花開，更高興的是母親展開了笑顏。 自從外公外婆過世後，母親告訴我，她的眼淚都已經流乾，再也擠不出一滴眼淚出來了，並非她無情，而是傷心過度，傷害了眼睛。再加上經濟拮据，生活的清苦，母親雖然默默的承擔，但我洞悉她的內心存在的沉鬱、苦悶、焦慮與不安，也因此，難得見到母親的笑容，今晚，見到母親開懷的笑了，我也感到非常欣慰。 母親認為曇花是吉祥的象徵，是福份的來到，所以有好長一段時間，母親常念著花訊，如今曇花開了，對她而言，這是一個轉機，就如同她告訴我的：好運將要來到，出頭的日子不遠了！我凝視著眼前這些盛開的曇花，覺得它們就是母親的化身，在那寂寥冷清的歲月中，不必掌聲的讚頌，只默默地，全心全意地奉獻她生命裡最絢麗的光彩，給予子女不知如何回報，也回報不完的恩情。　 路燈下的人影，一直是我為人處世的依恃與準繩，每當我行為有了踰矩，我首先體念到路燈下以愛心教誨我的影子，而端正自己。每當遇到挫折而苦惱時，我會想到路燈下那位終年辛勞卻不以為苦的影子，而堅強起來，重生光明的希望。 母親啊！您就像那盞路燈，點燃自己，照亮兒女，引領我們走向光明的前程。

「有些事只能一個人做、有的路只能一個人走、有的關卡更是只能一個人過。」這個道理直到媽媽往生才有深刻領悟。 加護病房30日體會出人生過程中的最大挑戰！猶記媽媽剛進加護病房時有如沙場戰士，十分抗拒治療，老爸不斷向護士表示歉意：「請多點耐性、擔待她的大小姐脾氣！」由於一天只有二次個把鐘頭的會晤，爸爸每天一早直到晚上都在守候，就怕錯過寶貝時刻。連護士們都疼惜而勸阻，老爸反而自解嘲比她們上班者還更盡職。 自小就常聽到親友對他們倆鶼鰈情深的情誼稱羨；在加護室這一段時期裡更經由老爸投入的照顧心情，感受出夫妻情義之理。真如詩句「執子之手、共度白首。」 有人說「夫妻間先行者是福氣的人」真的，老媽是幸福者！倘若不是爸的貼心與無微不至，老媽的身體健康真是堪慮。尤其爸退休時原本計劃夫妻倆同遊四方，無奈可能爸不能放輕鬆，自退休後媽的身體便逐漸亮起紅燈，十多年來得守護媽媽於病榻前，可謂情深義重的寫照！ 記得老媽常叮嚀我們姊弟一句為人之道「比爸看起來年長稱謂伯、反之稱叔；若比媽看起來較長謂之嬸、反之謂之姨！」這麼簡易的言行舉止卻讓我帶來日後職場受益匪淺的助益。猶記日本企業經營之神松下幸之助，創辦私塾時強調「素質之心」，其實正是淵源於儒家思維,~倫常之道！我何其幸福能身處於耳濡目染之家教薰陶中。 古云嚴父慈母，我們家似乎是嚴母慈父！生活點滴老媽總是要求得很嚴謹，地要往內掃、擦地要用抹的~有好一段時期都是跪地抹擦、洗衣服要男女生分開洗……因此親友們常向媽媽開玩笑「娶你們家女兒做媳婦是幸福、但要嫁到你們家當媳婦可不容易呀！」回味自律管理甚嚴的我，原由是其來有自！ 「男主外、女主內」是印象中「家」的組合方式，一向老爸是主張「君子遠庖廚」，我們還常取笑爸~可能他最拿手的就是蛋炒飯吧！但是自從媽媽生病後，每天爸都得進出菜市場，張羅三餐菜色、似乎角色扮演的落差與轉換根本不需要靠任何教育訓練，只要從生活的歷練即可淬勵而達成效果。 家族中就屬爸媽之間的相處令親友仿效，當然受到的敬重更是難以言諭，常常是讓親友團聚的重心。因此與其說是父母的身教，不如說是子女倍受庇護。 我們一直期望媽媽的病情日有轉機，但似乎老天爺都忌妒這種福份，爸說老媽只是睡著了，親友說老媽升格做菩薩、做仙了，無論如何老媽真是解脫病痛……也讓老爸可以放鬆！這更是另一層次的福氣。 自媽往生後，我們姊弟便在殯儀館守靈陪老媽，以前我是最忌怕此等相關事宜，但這段時間裡卻絲毫沒有半點畏懼與惶恐，有的只是多一份與自己心靈沈靜的對白。這應也是媽媽的守護與疼惜吧！ 處理媽媽後事的點滴更看出爸爸的貼心、細膩，在任何枝節都要關照，唯恐無法呈現完整的心意！爸說這是能為媽媽做的最後一件事情，是機會、是意義、更是多一點的幸福。我想「始終如一」並非指工作、愛情，而是一種面對的態度吧；我深感從長輩身上習得悟性的幸福是如此彌足珍貴。 一路走來哭似乎離我而遠去，長輩們教我要哭出聲才好，可是不是出聲哭泣才是不捨！這段日子學習到藉著捷運細訴心情，反而找到紓解的出口（原來方法是走到盡頭的活路！）。只是被觸及心靈深處仍不免會有熱淚盈眶的感傷，尤其有人表示關注時更顯心靈哭泣。所以在夜深人靜時往往還是不由自主產生心疼的心境，自問真的走出傷處嗎？不！還沒完全！只是理性的智慧在導引、克制。 每天在工作中的自己似乎早就忘記了思念這回事，但只要回到家中獨處時刻，仍舊會滿懷惆悵，省思職涯中自己的得與失！好勝與追求持續成長應是得失間的最佳平衡點。曾經為證實任何事皆是全力以赴，亦曾放下自我、配合對方，不過卻換得印證的真實性！也更讓自我更添一份獨立與堅毅感！ 每天、每站、每回在停靠間總有些許的回顧，想都要記錄下來慢慢咀嚼回味，但這是貪心！愈趨抓住卻似離得愈遠，滿是思路卻似片片模糊……常常覺得自己是幸運，當茫然退卻逐漸形成時，總似有另一個熟悉的聲音在周遭鞭策叮嚀，有如愛的負擔、甜蜜的承受！這時心中不由然追憶起365天的幸福與不捨……

  我的數學、英文、各門功課都考九十分以上。   九十分以上，沒有滿分，還有進步空間。加油。我把報紙留一份，準備寄到美國舊金山，讓他外公看，分享這份榮耀和喜悅。 一週後，張老給女兒打來電話，喜不自禁，誇讚北勢的作品，真棒。他戴著老花鏡看了七八遍，過癮。   阿量直笑。   張老告訴女兒，讓北勢少游泳，多吃點有營養的東西，每天要喝牛奶。囉哩囉嗦，還是那幾句話。   有時，我故意逗阿量，讚美她的兒子前途看好。她噘起嘴，發牢騷：老爸是賣麵的，老媽是理髮的，生了兒子長大了當廚子。光榮之家，我怎麼不驕傲呢？   如果北勢長大，作了廚師，那還真是光榮職業。最理想的是「包飯廚司」，咱台灣俗稱「辦桌」。操此業者，不必開店，凡民間有喜慶、壽誕、婚喪，需辦酒席宴會，都可以前往辦桌。帶著鍋、碗、瓢、勺，雇了刀場、撐鍋、擺場、洗剝等伙計。席面以6菜、16碟、4點心熱吃，最為普遍。酒席名稱很多，喜酒、回郎酒、滿月酒、戲文酒、壽酒等等。在過去北方辦喪事，稱為「辦豆腐飯」，每桌都得另加一碗豆腐……   別再說了，我不愛聽。阿量急忙雙手捂住耳朵。   時代變了，人們的觀念也應發生變化。三百六十行，行行出狀元，只要是為社會人群作出貢獻，便是正當職業。並不是做官、當醫師或律師才叫「光明前途」。若是做出貪污、狗屁倒灶的事情，依舊被人背地罵娘。近兩年來，咱台灣的大學畢業生，從事喪葬業，當禮儀師，雖不需表彰，但卻應理解青年人已走出「學而優則仕」的窄門。   對於北勢的前途，咱們也別寄予過大的希望。若是他對烹飪有興趣，將來這座麵館還不是由他繼承經營下去？年輕人的想法和志願，猶如天上的浮雲，它是變幻萬端的。今年他的志願作廚師，也許明年志願做教師，說不定後年的志願要做穿房越脊、飛簷走壁的民族英雄廖添丁……妳的心情總不能隨著他的志願沉浮起舞吧。   阿量終於笑了。

 菜圃阿伯夫婦   二○○四年尾，我在居住地高雄因腦出血意外路倒，經路人相救送醫，術後返鄉養病，與故鄉睽違三十餘載，不料，竟然是在這種情狀下再度與故鄉續前緣。   鄉居的日子，每天清晨散步，必經過阿伯夫婦的菜圃，不論我多早，總是早不過他們，每當我的腳步踏臨阿伯菜圃旁側的產業道路，他們已經在菜壟間摘取準備載到市場販賣的青菜。    每次和老伯照面，我們都會互相招呼，開始時雙方只是靦腆小聲的用客家話道聲：「早！」，然後我邁步向前繼續散步；阿伯則埋頭忙著手中活兒。    日子一久，和阿伯相熟了，我們之間的招呼聲也越來越宏亮，甚至雙方都會舉起手來搖晃招呼著。有時我散步遲來，錯失了和阿伯見面的機會，翌日再見面阿伯準要問：「昨天怎麼沒散步？」。    我和阿伯的友誼就在晨間野地建立了起來，有一次，竟然連續數日不見阿伯夫婦蹤影，害我擔心了好幾天，後來才曉得原來他們連袂到北港進香去了。    偶而，我也會停步和阿伯聊天：    「阿伯，每朝唇(早晨)都說早、按煞猛(努力)作shie(工作)喔！」   「冇(沒)法度喔！冇早，做冇食喔！」   有時我也會問些現實問題：    「阿伯，一年的收成夠生活吧？」   「要富足冇啦！要餓死也不會，看天公伯食飯囉！冇煞猛！」阿伯樂天知命的回答。   阿伯夫婦一搭一檔在菜圃裡勤奮工作著，阿伯姆負責踩著三輪車將菜送到市場，通常沿路叫賣尚未到達市場菜已售罄。而阿伯除了摘取蔬菜，還負責綁好一把一把青菜，拿到旁邊的圳溝洗滌，尤其冬天圳水冰冷，他總是搶著做這份工作，阿伯雖然嘴裡不說，但他對阿伯姆的呵護，看在我眼哩，深深觸動我心；令我感動，從阿伯姆滿足的臉容，不難看出她已然感受到了老伴的體貼、溫馨之情。    阿伯夫婦認真生活、勤奮作息、堅持不歇的精神給了我莫大啟示，他們自然流露的生命哲學，讓我不禁對阿伯夫婦肅然起敬。    去年冬天再度返鄉居住，聽母親說菜圃的阿伯姆已經往生，而現在阿伯也由於年歲大了，從此在家頤養天年，每回散步行過阿伯菜圃，再也不見阿伯夫婦彎腰耕種的身影。想起從前遠遠便和阿伯夫婦互相招喚的情景，陡然間，讓我不勝唏噓！不禁喃喃自語：「難道我和阿伯夫婦的情緣就此劃下句點？」   庭前小菜圃   弟弟購置的新居位於小鎮山前，環境優雅、寧謐，由於位處邊間，多了一塊畸零地，剛好可以多放一輛汽車，因此也就比鄰居貴了十餘萬。庭前十公尺處有一片果樹林，樹上住著兩隻松鼠，牠們不時會跑出來散步，偶而也會順著電線爬行到對面山林去覓食，其動作之伶俐令人嘆為觀止！現代都市裡要想發現松鼠足跡已不可得，而小學一年級的小侄子，則比其他都市小孩更幸運，那兩隻小松鼠經常在他眼前嬉戲、玩耍。   靠近路邊的草地有一方土質肥沃的小小泥地，一向有種菜習慣的母親，在入住新居後猶如發現新天地般，興奮地打電話給當時在高雄的我，說她今後又可以在那兒種菜了！   如今，回到故鄉小住，竟然發現屋前小泥地上，果真被母親開闢成一方小園圃，上面菜種不多，皆為易生易長的如：番薯葉、七層塔(亦即「九層塔」)還有青蔥與龍鬚菜。另外，角落邊緣則長了一株小小木瓜樹，母親說那是她用木瓜籽栽種的，回來後，我眼見它一天天長高、變壯，一種參與木瓜樹成長的喜悅油然而生！從而驗證天地宇宙間時間確實的流逝。   雖然，只是小小一撮泥地，但母親卻用心栽培，一如當年生下我們四兄弟，在困苦的環境中將我們拉拔長大、成人，那樣的艱辛、執著！   看著自己親手栽植的菜一天天長大，母親臉上露出滿足的笑容，三弟個性耿直；或者是不捨母親的勞累吧？見到母親不管颳風、日曬，都要蹲在她那小小菜圃間拔草、施肥、灌溉，弟弟大聲說母親：「要吃青菜不會到市場去買啊！幹嘛種得那麼辛苦？」   當母親向我訴說她所受到的委曲時，我勸解說：   「他是不捨您這樣辛苦的種菜，怕您累壞了身體吧！」   母親仍然忿忿不平的說：   「我種菜就等於在運動健身，他懂甚麼啊！」 眼看著母親的小小一方菜圃，每一株菜都綠意盎然，也因此讓我深層感受生命的奧妙，這是過往都市生活無法感受的心得。   尤其，母親那一點一滴辛勤的耕耘，更讓我深刻體會她從年輕迄今一路走來的心路歷程，目睹母親那在歲月遞嬗下逐漸老去的容顏，我不禁泫然！   鄉愁的滋味   街上有家每個離鄉遊子回鄉探親時都必須光顧的美食店，店名很鄉土，就叫「阿蘭姐的店」，店裡有炒米粉、炒麵、水晶餃以及各式湯頭。   「阿蘭姐的店」坐落在一排已有一甲子歲月的老式建築中間，看似不甚起眼的店面，卻是每天高朋滿座，甚至還得排隊等候。相同的料理，隔不遠的一家攤位則門可羅雀，倆相對照形成強烈對比！   其實，這家故鄉有名的美食店，初創迄今已歷經三代，自其祖上開始即以客家庄著名的米粉為其主要商品，也因此，鄉人皆以「三代的」稱呼。據阿蘭姊說，當初其祖先們只是為了養家餬口，在身無一技之長且家無恆產的困境下，選擇了這個不需巨資的行業營生。就是靠著家族的堅持與打拚，延續至今終於讓原本只是鄉人三餐之外的點心，成為地方特殊美食，甚至揚名各地。更難能可貴的，「阿蘭姐的店」裡的每一項美食，早已成為故鄉每一位異鄉遊子共同的懷念與記憶！   「阿蘭姐」是店裡的大家長，早在五十幾年前，我還是孩童的時代，她就挑著擔子賣炒米粉、炒麵以及豬血湯。那時候，我們這群小蘿波頭只要聽到阿蘭姐的叫賣聲，大多會拋下正在進行中的遊戲爭相回家向父母要錢買點心。而，當時屬於一級貧戶的我們兄弟幾個，多半只能圍在童伴身邊看著他們吃得津津有味，偶爾，出外營生的阿嬤剛好回家，我們才得以大快朵頤一番。因此，阿蘭姐擔子裡的美食自然成為我們長大以後的美好記憶！   那份美好記憶，甚至延伸到我們長大成人，離鄉背井出外求學或謀生之時。幾乎每個返鄉探親的鄉里子弟，在故鄉逗留的日子，絕大多數都會前往已經坐落現址的「阿蘭姐的店」一解鄉愁；並解嘴饞。 即使我那在外地出生的女兒，小時候她阿公第一次帶她來吃米粉炒之後，便鍾情「阿蘭姐的店」迄今，以致在居住地工作時，總要趁機向朋輩宣傳那一份屬於她的童年美好記憶！女兒自此傳承了我的鄉愁滋味。   腳印   山徑上，明顯的腳印，往樹林深處延伸而去，在腳印開始處往裡探看，「林深不知處？」不知那些腳印的終點在何處？   這荒郊野外的腳印，讓我想起：也是在這個山城發生的久遠傳說…。   當年，原住民和平地住民互爭領地，大小戰役因而經常不斷。有一位擅謀略的隘勇(台灣墾荒時期民間組織的自衛隊員)頭子，在一次對付山地原住民的戰役中，使出一記「痾屎嚇番」的奇招！   那位頭子，利用山中盛產的香蕉，拌合著蒸熟的糯米，然後用中空的竹筒，推擠出一堆堆狀如「屎」的香蕉糯米糰，旁邊還有只進不出的巨大腳印，在原住民出入處所佈置妥當。   翌日，山中原住民出草前，發現那一坨坨的巨大「屎堆」。於是，據此研判敵軍有巨人助陣，遂取消了該次出草的行動，雙方因此免去一場爭戰。這是老一輩山城人耳熟能詳「痾屎嚇番」的故事。   眼前小徑凌亂的腳印，當然不是巨人的腳印，看得出來：男男女女的腳印俱全。而，這些腳印在小徑烙下痕跡之時，似乎無意中，也洩漏出引人遐思的浪漫情懷！   菜市   山城小鎮眷村最多的那個年代，是菜市的全盛時期，這一條狹窄的街巷，竟要容納不下二十個攤位！這處市集，成為鎮民口中的「小菜市」，雖說沒有大市場的繁榮；卻也有熱鬧的人潮，擠在此買菜、購物。   只要住宅群聚之處，必定會有「菜市」的存在，這是台灣各地共同的生活文化。   小鎮人口流失之後，小菜市的生意逐漸式微，只剩三、四攤位還在苦守「寒窯」繼續營生。附近居民平常餐飲菜色簡單，大都就近到「小菜市」採買；母親也是常客。今年八十二歲的母親，經常揹著她的環保袋到「小菜市」買菜。   「小菜市」的菜色不是非常齊全，但，只要熟客前一天向他們「注文」(預定)，總是有求必應。   也就難怪：母親即使家中臨時有客，也總是老神在在！她和「小菜市」攤商們，早已建立良好的關係。   然而，日漸沒落的「小菜市」，到底還能撐持多久？現代年輕一輩的消費習慣全然改變，大賣場及便利商店林立，小小攤商已經失去商機，或許再不久，「小菜市」即將如眷村那樣消聲匿跡！

他有外遇了。親朋好友，初則驚訝，繼之不解，最終卻是憤怒。 他不該有外遇，壓根兒就不該有。家裡的妻子五官秀麗，身材勻稱，又擁有博士學位。他下班回來，妻總是輕聲細語，噓寒問暖，包括拿拖鞋、遞報紙、沖咖啡、放洗澡水……。 妻對他好，日復一日，好得「一成不變」，好得有些「距離」，一種夫妻間不該有的距離。他好像是長官，妻是下屬；他是主人，妻是奴婢。妻什麼都好，就是少了點「脾氣」。他多麼渴望妻耍耍脾氣、撒撒嬌，製造一些小衝突──那種三五分鐘就能結束的衝突。朋友說，他犯賤。 他是犯賤。這麼值得「尊敬」的妻子，他憑什麼去愛別的女人？就憑他賤，他自己也承認。