初春的三月天，迷霧尚未造訪之際，在萬里晴空翱翔的立榮航空883次班機，衝出雲端緩緩下降，坐在靠窗的位子，雀躍的心情讓我坐立不安，期待出現眼前的一切。 首先映入眼簾的是湛藍海面上的船隻，接著是延伸入海的岬角、白淨的沙灘，才幾秒的工夫，一片青綠的景象在眼前攤開。 幾年前的初夏時分，驟起的一場大霧，瀰漫整座島嶼，隨著擴音器傳來飛機停飛的消息，我規劃已久的金門之行，在松山機場匆匆劃上了休止符。與金門緣慳一面的悵然，縈繞滿懷，揮之不去。 終於，金門，我來了。 民國卅九年，父親扛著廿二歲的青春，跟隨陸軍七十五師來到金門，在大小金門駐紮四年多，期間住過無數海防碉堡及村莊，諸如小金門的青岐、上林，大金門的古寧頭、高坑、陳坑、下坑，以及瓊林、沙美、山外、塔后、後壟和東村等地。 雖然沒有參與慘烈的古寧頭戰役，也沒有經歷悲壯的八二三炮戰，駐守金門四年多的時光，父親留下許多深刻難忘的回憶。 父親過世前，曾數次提起，希望我能陪他回到金門，看看半世紀以前，他付出青壯歲月戍守的這塊土地。當時，擔心他的身體不堪負荷，我只是敷衍應付，始終沒讓他成行。 沒想到，三年前的春天，父親在一連串氣候劇烈變化的衝擊中倒下，金門之行的願望，成了他此生未竟的遺願。 帶著父親的企盼，我來到這塊土地，追尋他往日的足跡。 站在慈湖邊，料峭春風帶著些許寒意拂面而來，遼闊的視野在眼前攤開。慈堤旁的觀海平台上，遊客們三兩成群，熱烈地討論著當年古寧頭戰役的種種事蹟。 古寧頭戰役的慘烈與輝煌，眾所皆知，民國卅八年十月廿五日，是許多人永遠記得的重要日子。那一次，我們贏得一場漂亮而光榮的戰役。原本打算在瓊林登陸的敵軍，分乘兩百餘艘各型船隻，因為潮汐與風向的因素，意外地從嚨口至古寧頭沿岸強行登陸，國軍英勇地抵抗掃蕩，歷經三天三夜，終於擊退侵略的野心，成功地保住了金門。 眼前北山古洋樓的斷垣殘壁，流露濃厚的滄桑與無盡的悲涼，牆壁佈滿千瘡百孔，令人怵目驚心，這些大小不一的彈孔，詳實地記錄著當年激烈巷戰的慘烈，細細訴說那段怎麼也說不清的血淚戰史；站在林厝浴血殲敵紀念碑前，空氣中隱約透出一股未完全褪盡的殺伐之氣，迎風搖曳的炮仗花燦爛盛開，橙橘色的花朵映襯著藍天白雲，讓這座紀念碑更添幾分悲壯。 時間，可以沖淡一切，癒合所有傷痛。無論是林厝村、北山村或是南山村，當年震天價響的隆隆砲聲，早已消失在漫長的時間洪流之中，如今以一種靜謐的姿態，安然自在於天地之間。多年前留下的歷史傷口，被歲月的針逐漸縫合了，然而，當年的斑斑血淚，仍隱隱作痛。 最讓我難忘的是，古寧頭戰史館裡一幅幅巨型的油畫，栩栩如生地呈現了當時戰況的膠著與危急，這段史蹟歷歷在目，讓我恍若置身其中。古寧頭大捷，捍衛了金門，也奠定台澎金馬安定進步的局面。 父親曾說過，待在金門期間，最辛苦的事情，就是戍守海邊。在伸手不見五指的黑夜，風雨無阻地摸索穿梭在眾多雷區中，一方面擔心敵人來犯，另一方面要顧及自身安危，身心的雙重煎熬，實在難以想像。 身為雄壯威武的軍人，面對日積月累的鄉愁，那能輕易掉下眼淚。我想，當時的他，只能將滿腔的思鄉情懷，以及思親的眼淚，大把大把地往肚裡吞。看著這片海，我不禁揣想，半世紀以前，當父親戍守這條海岸線，每逢月圓夜晚，心中鄉愁漲潮之際，那堅毅剛強的臉龐，是否曾經因為思念遠在四川的雙親，而潸然落淚？ 突然，有一種泫然欲泣的激動，在心中澎湃翻騰。充塞在胸懷裡的，不是那股莫名的鄉愁，是對父親滿滿的思念，對於他當年形單影隻的孤寂身影，萬般不捨。 海水的粼粼波光，在湛藍的晴空下閃耀，一排排整齊的軌條砦，兀自矗立在淨白的沙灘上，褪去昔日的軍事色彩，它們的存在，更突顯戰爭荒謬的本質。隔著金烈水道，遠眺海的另一邊，右前方隱約可見矗立著高樓大廈的廈門市，密集林立的大樓，讓我感到詫異，繁華熱鬧的景象可想而知，左前方則是小金門，像一頭安靜蟄伏於海中的雄獅，睜眼怒瞪著彼岸。 我恍然大悟，原來廈門近在咫尺。多年來，眼前這片海，一直扮演著楚河漢界的角色，看似平靜無波，其實暗潮洶湧，區隔了劍拔弩張的兩個世界。 自古以來，金門和廈門被稱為兄弟島，往來與互動極為頻繁。民國卅八年的分裂，撕裂了這兩座島嶼長久的兄弟情誼，成為對峙的仇敵。近年來，隨著小三通的開放，多年來的對峙，有了轉變的契機。 天地之間，似乎沒有一種永遠存在的對立，所有的血海深仇，都有可能透過各種形式，進行和解，這是歷史的必然。 踩在父親曾經走過的土地，置身他昔日待過的瓊林村。擁有超過八百年歷史的瓊林村，是金門最老的聚落，以文風鼎盛聞名。三月的陽光，映照在瓊林古聚落斑駁的圍牆，帶來一絲暖意，除了偶爾掠過的幾聲鳥囀，以及偶爾迸出的交談聲，這裡大部分的時光，是闃靜無聲。 穿越寬度僅能容身的巷弄，有如走進一條漫長的時光甬道，讓那段逐漸被人遺忘的歷史，緩緩流淌而出，供我反芻。 輕輕閉上雙眼，空氣中彷彿可聞到昔日戰火的煙硝味，依稀可聽見槍砲轟隆隆的聲響，腦海隱約浮現年輕體壯的父親，提著槍桿子，快速奔跑穿梭在巷弄間的身影。 父親那段飽經戰亂威脅與風霜的過往，我未能參與。如今，那段屬於父親的兵戎歲月，和我薄弱的生命質量，總算有了交集。我終於明白，為何父親對於金門這地方，有著如此濃烈而難以言喻的情感。那是一種攸關國仇家恨、生死與共的革命情感，深植在心底，像我這種走馬看花的旅客，怎麼也無法體會當年那些離鄉背井、堅毅勇敢的青年軍們，內心隱藏著大量恐慌與不安交織而成的複雜情緒。 以前，我總是無法理解，每當父親提起顛沛流離的過往，眼神中透出一種無以名狀的辛酸和悲憫，現在，我已找到答案。 近午時分，來到正在擴建二樓的瓊林里公所，走進瓊林戰鬥坑道，入口處的對聯寫著「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」，橫批則是「別有洞天」，令人不覺莞爾。我想，這應該是對地下坑道的最佳詮釋吧！ 經過「回」字型的轉折，雖不至於暈頭轉向，我早已弄不清楚方向，對於自己位於距離地面幾公尺的地底下，毫無概念。沒多久，指揮所出現眼前。指揮所是一處麻雀雖小、五臟俱全的空間，牆上的標語寫著「金門的精神：一、生活不怕苦；二、工作不怕難；三、戰鬥不怕死。」昔日眾人恪遵的堅毅信念，讀來格外鏗鏘有力。 在狹隘蜿蜒的坑道裡左彎右拐，幽暗昏黃的燈光下，我踽踽獨行，發出任何聲響，都千迴百轉，不絕耳際。有幾次，我興奮地以為走到了盡頭，一轉彎，竟是更冗長綿延的坑道。離開出口處，我貪婪地多吸幾口清新的空氣，令我喜出望外的是，一尊威風凜凜的風獅爺，披著紅巾，面向東北方，迎風昂然而立。盛開的郁李隨伺在側，美不勝收。 古聚落的閩南建築群，從往昔的歷史中逐漸走出新生命；島嶼上大大小小的碉堡，像是蟄伏在地面偷偷窺探的眼睛，保留著戰地任務時期的特殊景象；路旁偶爾可見的精神標語，依舊深刻地振奮人心。 然而，另一股象徵現代化的新勢力──7-11，已悄悄登陸。夜晚時分，萬籟俱寂的時刻，闔上雙眼、即將入睡的金門，不再只有孤單昏暗的路燈。便利商店的明亮燈光與店招，正逐漸攻陷這座蕞爾小島的夜晚。 擺盪在歷史、戰亂與現代化的渡口，這座富有歷史深度與文化意涵的島嶼正在蛻變，以一種自有的韻律，或快或慢地。 金門是一個適合慢遊的地方。慢，才能體驗更多、感受更深切。來到這裡，必須學習放慢自己的步調，跟著島嶼一起呼吸、一同心跳。這幾天，依偎在它寬厚的胸膛，任它張開雙臂環抱，我知道，儘管再怎麼努力，所認識的金門，猶不及千分之一，它擁有難以衡量的文化深度與厚度，遠遠超過我所想像。 這趟金門之行，未能如預期地造訪許多景點，留下幾分遺憾。這幾分意猶未盡的遺憾，也許是這座迷人的島嶼，對我提出再次來訪的誠摯邀請。 擁有豐富歷史文化與戰地風情的金門，就像一本難得的好書，值得我慢慢閱讀、細細品味。或許，有一天，我將成為一隻候鳥，如同鸕鶿深深眷戀著慈湖，每年回到這座島嶼，投入它溫暖的懷抱。

  我總以為好詩只有一個關鍵：情感真摯。   文學從來就不應當以政治、道德的「正」與「邪」來取捨，與《詩經》所強調的「發抒真情」是兩回事。孔子在《論語》中就談過寫詩的動機與過程：「興於詩！」清姚際恒《詩經通論·詩經論旨》：「興者，但借物以起興，不必與正意相關也。」如果進一步考究讀者的反映，「興」可以進一步討論詩人如何藉由真情引發讀者的真情。   討論張國治的詩作，往往會受到他多才多藝的創作類型所影響，忽略了觀察他作品中濃厚的抒情成分，特別以他一系列親情詩，情感真摯，絕對不容忽視。   寫父親、母親並不容易，因為歷來許多詩人以孺慕之情，藉由各種精彩的意象來歌詠母愛的偉大，最為著名的詩作莫如孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?」短短六句「小律」，透過遊子身上的一針一線，歌讚母愛。於是針線固定了無數詩人的視野與修辭，清代詩人周壽昌〈曬舊衣〉一詩：「卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻餘溫。重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕。」就是一個好例子。當讀到張國治的〈母帶〉與〈你是我1G的記憶卡〉兩首詩，以錄影帶和記憶卡，追溯自己血緣，確實讓人耳目一新。   在〈母帶〉一詩中，詩人描寫在癌症病房中的父親，端詳著孫子，透過回憶比對三代人的形貌與成長歷程，究竟「母帶」指的是，現實存在的家庭錄影，儲存在膠卷、影帶或CD－ROM？詩人很快告訴讀者：   收藏我的青春年少   他是母帶、膠卷   他收集我、典藏我   青春的叛逆、頂撞，以及   我以前不能理解他的沉默   他偶而倒敘，但沒有亂碼   原來「母帶」就是父親的身體與記憶。張國治用交錯的時間敘事，既寫父親的急救，也從握緊父親手掌，從膚觸與皺紋，對比出父子生涯的差異，年齡的差別，他以意識流的手法，進一步道出：   如同他以年齡試探我衰弱的內心   那一天，陽光出來   夕陽黃燦燦，餘暉美好無限   他倚病床靠窗斜躺，為兒子   摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前   我也是孩子的母帶，用詩錄像   突然把場景跳離急救的環境，用淡雅、澄淨的手法，呈現出祖孫三人代代傳承，微妙的基因、情感與青春的複製過程。   《母帶》一詩挑戰了讀者對於性別僵化的認知，傳統上，親情的綿延往往附著在母性的角色，連原始的拍攝記錄影帶，都會冠以女性職稱的「母帶」。就可以知道縱使如西奧多．坎柏（Theodore Kemper ）主張，應當用較複雜的「社會-生理-社會」的性別模式，重新討論性別的關係與社會的文化發展，不應當用生理因果加諸在男女的社會關係上，但是多半的臺灣父親，大概很少會用張國治抒情的語調，「僭越」地爭奪血緣上的母性地位。正因為如是挑釁的聲音，也使得男性詩人以細密的意象討論三代人之間的身體關係時，透露出的張力與情感是很新奇與生動的，詩末對於死亡帶走所有的記憶，無法拷貝、無法複製的青春年少，更讓人痛徹心肺。   張國治另一首哀悼母親的〈你是我1G的記憶卡〉在譬喻上，把錄影帶轉為更先進的「記憶卡」，確實相當新奇。現代人用快閃記憶卡來儲存照片、影片或文件，已經是很日常的經驗了，1GB代表1024MB的容量，如果一張圖片在1MB左右的話，一張通稱1G的記憶卡，可以儲存高達一千張的照片，容量不可說不小。張國治在詩的開頭說：   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡   我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大   不忍並列、清單、詳細資料選項點選   不忍前進，後退   詩人用非常謹慎的態度處理母親的遺容，表面上看來是在利用影像處理軟體編修遺照，那麼一張照片，又何需要一張容量那麼大的記憶卡？   張國治很快就解答了讀者的疑慮，原來母親的遺容指的是所有關於媽媽的回憶，雖然死亡會在時光中刪去我們的回憶，但詩人堅定地：「你的遺容還存在我1G容量的記憶卡／我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大／不忍並列、清單、詳細資料選項點選／不忍前進，後退。」更打算在未來的時光中複製與燒錄母親的愛，用來對抗死亡的威脅。   讀張國治的親情詩，在現實生活中，在現代科技的器物裡，尋找託寓親情的記憶，是很年少的思維，也有極其真摯的情感。明代文學家李贄曾經說過：「天下之至文，未有不出於童心焉者也。」張國治的「童心」，就是他對父、母親的真心，出於自然的真摯感情，也使得他的兩首親情詩有著動人與經典的意義。

  古月空明亦枉然   格式：七言絕句仄起式下平聲一先韻   雙鯉湖光垂柳邊，慈堤潮起海中天。   清風不皺浯江水，古月空明亦枉然。 語譯： 雙鯉湖面上波光盪漾，依稀倒映著岸邊楊柳樹低垂的影子。 每當慈湖外海漲潮的時候，天和海彷彿連成了一片。 而那清馨沁涼的微風，為什麼一直都吹不動浯江溪裡靜靜的河水？ 在夜裡，縱然天上有著明媚的月色，卻總還是令人感覺有那麼一絲絲的遺憾  毛語錄   詞牌：搗練子   格式：一東、二冬韻通用   毛語錄，   學雷鋒，   牛鬼蛇神改造中。   打殺漁家迎共產，   扶貧致富樂融融。   語譯： 雷鋒同志是咱們毛主席的好學生，社會主義拔尖的好戰士， 更是廣大人民群眾應該認真學習的好樣板。 將萬惡的大地主、土豪、劣紳及國民黨、政、軍、特、憲等等殘餘份子，抓起來清算鬥爭。 然後再把他們壓榨善良百姓，黑心行為所得到的全部財產， 拿來平均分配給中、下貧農、無產階級人士， 扶貧致富這種廣得人心的優良行為，始終一直是我黨堅持到底之傳統美德也。

秋節前，我囑託阿明去台北採購時，順便帶回4箱冰糖燕窩。然後讓工人搬到北勢村，分送六、八樓各兩箱。兩個女人以為作為秋節送禮之用。我告訴她們，每週應喝兩三瓶，滋補身體。阿珍聽了直笑，「我又沒有生育，坐月子，喝那個幹啥？」   我帶她走近穿衣鏡，瞧一瞧她的憔悴容貌。   阿珍，妳老啦。我的淚不禁奪眶而出。   老什麼，我強壯得很。別忘了我年輕時期是運動員。   我年輕時期還是蛙人呢。   我出身窮苦人家，沒受過好的教育，所獲得的一點知識也是從長輩那裡聽來的。「恩愛夫妻不到頭」這句諺語，已在我家實現。若是有一天，阿珍走了，我是何等孤單而悲傷！我怎麼生活下去？吃炸醬麵、大滷麵，咬得動麼？想一想那茫漠的悽愴晚景，不覺悲從中來，終於掩面而泣。   別忘了你有兒子，北勢會照顧你。   我笑了，笑得蒼涼。   阿珍，打開冰糖燕窩，妳喝一瓶，我看著妳喝。她打開了一瓶，遞給我，讓我喝。「不行，大夫不准我喝甜的東西。」   胡扯。   她只得喝進肚裡。「這是啥燕窩，糖水。報上說有些燕窩是假貨。」   也許這些不是假貨。   過節，妳也應該買雙皮鞋了吧？存著錢做什麼，守財奴。   你少囉嗦行吧。我的腳，穿平底鞋、拖鞋舒服，五十歲了，穿給誰看？我又不開會，參加公眾場所……   我想起阿珍每天得去菜園走一趟，幫忙採摘菜蔬，她穿皮鞋怎能在菜園勞動？目前菜園的收穫，是麵館主要的蔬菜來源。僅是泡菜，就得消耗很多，時常有供應不上的現象。   假如有一天，我死了，妳怎麼辦？   黑白講。你的體質這麼好，胯下的茄子又那麼硬，有你活著的呢。怕什麼？

  返鄉，感覺有些變了。是天氣太冷了？是父親的身影，在候機室等我，而我竟不太敢接觸他的眼神？是雄偉的太武山，用光禿禿的身影出現在車窗一角與灰色的天空合而一景，不是！油菜花不見了。 機場吵雜年年如此，過年期間猶是，一票難求，候補排隊等關係，只為了回家。經歷三十年，今年我選擇年後最後一批回來，最後一批回臺。機場外，規劃整建完工的交流道、外砸道、地下道，一圈一條筆直乾淨，家的方向怎麼走？小妹繞錯路又回到原來的線上，她說：沒關係，怎麼走都離不開這島。沿路一直在找一片綠，一畝田，紅色的土，綠色的田，有黃色的花。 原來環島北路二旁的田地不再是綠油油的黃花田，那些冬季熟悉的油菜花田不見了，待之繽紛的小花，沒人說得出正確的花名，問司機也不知道，母親說那是豌豆花，我們懷疑，童年家裡曾種過豌豆，開的花不是啊！總之那是政府的德政，美化采風吸引觀光，也滋養土壤。小小花朵，淺紅嫩粉水紫鵝黃在整片整片的紅土上，在等待下一季的高粱、小麥播種休耕期間，靜靜成長，沒有雨水沒有和風，小小的花朵在曠野中迎著一波波寒流，彎腰低頭小心翼翼的與大自然搏鬥，堅持讓路過的來客、歸人、遊子讚嘆。 原來熟悉的油黃花田，單純潔淨的花心，細細嫩嫩的綠莖如今換上五顏六色的花海，從車窗外慢慢延長視線，遠遠的，我觀看，真的很美。心中存疑，油菜花沒了，油麻菜仔命的傷感，輕了嗎？離開沸沸揚揚的台北花博展，又走進另一個花博嗎？ 冷冽的色調在島嶼天空擴散，飛機與小鳥一同在天空盤旋。景物在眼中找回熟悉一一放大，這就是家鄉。年後回來的第一眼找不到油菜花田，看到了五顏六色的小花滿田滿野，必須驚呼讚嘆，但是我卻有些落寞些微傷感。車子疾駛而過，景物瞬間流逝，小妹說這麼美的田野，找個溫暖的日子來照照相吧。 瓊林村郊外的貞節牌坊就矗立在花海中，隔著大馬路另一旁也是綿延的花田，選擇在這裡賞花照相，記下今年冬天的最後浪漫，這一天有風有陽光，花田中也有過客還是冷清。除了銀鈴童稚笑聲，曠野中一切靜靜的，我們躲在花下，喀嚓喀嚓，靜靜的，馬路上車聲也暫停了，靜的聽見花開的聲音，聽見花的呼吸聲，微弱的與風結合。數大便是美，眼前如此碩大的美，走進一看才知道每一株花竟是如此羸弱，細瘦的莖在寒風中嬌喘搖曳，花瓣有些殘缺，有些被踐踏破損，缺水的田土乾燥鬆散踩過塵土齊飛，花朵如此飢渴，此刻若下一場春雨多好！ 帶著孩子們念「欽旌節孝」解釋古老的傳說。聖懿下的貞節牌坊，幾世紀不衰，任憑風吹雨淋天地變色，厚重的石柱下有一顆陳年的心，誓死的魂，游移在天地間長伴眼前這一片花海。詩云：每一隻蝴蝶，是一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。一片花海，獨不見蝴蝶飛，冷風刺骨，春寒料峭，蝴蝶也禁不住。沒有了蝴蝶，這些花彷彿沒有了靈魂，一朵朵迷失在天地間，讓路人肆意拍照踩踏。媒體不斷報導著：三十年來最冷的一年，寒流斷斷續續一波波，從年前冷到年後，羽衣手套毛線帽把每個遊子裹得緊緊的，護著一顆心從島的一邊飛向另一座島。當人們對冷的感覺漸漸免疫，萬物卻禁不起，魚苗凍死了，秧苗搖搖欲墬，連花都楚楚可憐。 是年後，年的氣氛漸淡還是年節氛圍愈過愈簡單，路上街道沒有太多的行人，也沒有穿新衣帶新帽的景象，金門的年在我們的期待中，隨著年歲漸漸失落。尋找是我們承傳給孩子們的功課，爬一趟太武山為童年致意。從斗門村郊外綿延的田中找出一小徑出發，走石階梯，羊腸小徑和土路攻山，大人小孩直呼累，這條路曾在童年出現過。上山難下山也難，累了坐在山路上，我找到了綠，山下濃稠的綠，一畝畝心中綠色的田，是高粱還是小麥，嫩苗挺立在紅土上，自動澆水系統在田中來回噴灑，形成一層層水霧，隨風散進未關好的車窗，冰涼的溼冷的，惹來一陣陣孩子們的嬌呼。 這些田的主人想必十分的勤奮，當寒冬到處都在休耕為田土儲備養份換上一層嬌豔的花衣，他卻等不及了，早冬的秧苗隨主人出發喚醒貧脊的土壤，盡綿薄之力貢獻金門。綠，多少彌補了童年中漸漸消失的木麻黃。另一頭休耕田的花迎風招惹，放肆的亦惹人憐，春天應是妳的季節啊！可惜他日百花齊放時，妳必做花魂反哺泥土一世情。 是日姐妹與父坐在客廳閒聊，聊著年歲、死亡、圓滿...，蒼老的父親興致勃勃的談起田產，說他日每個人都會有一畝田，留作紀念，重劃後的田地，小小的一畝田「二十乘五十平方」。我的一畝田，種甚麼好呢！童年跟著到田裡工作，記憶猶深，父親犁田翻土，我跟在後面撿小蕃薯塊，長長的田，離家不遠，田邊還有一個地下井，夏日黃昏，阿兵哥就在那兒沖澡呢。大太陽下跟著母親拔花生，一車車的推回家後樹蔭下，鄰居爭相幫忙捻花生，我們就在旁邊玩救國。小小的田，一棵相思樹在田頭，是我們休息喝下午茶的地方，看著母親一步一腳印種花生，一次二顆花生仁，虔誠的種下，希望無窮。隔著馬路，有萬士爺廟香火鼎盛，如今田還在，對面附近早就成了十分熱鬧的新村。最難忘的那片紅土田，遠在海邊附近稱「紅嶼腳」，土質堅硬缺水灌溉只能靠天雨露，有一年種高粱我跟著家人長兄去收割，一鐮刀畫下去，割到手血流如注嚇壞了父親。那年是甚麼年代早忘了，也忘了是否有痛。 父親的一句話，一畝畝的田開始在我腦海中浮現，在心底開花。那是小時候的田圍著木麻黃在成長，金門貧脊的田土，只能種五穀雜糧，連稻米都無法播種。我們童年的田，種過馬鈴薯，一籃籃的收成放在父親的房間，高架的鐵床下堆積，久了也發芽。種過豌豆、西瓜、番茄...，不知有沒為家中帶來經濟助益，最高興的莫過於孩童的我們有水果吃。父親將近三十年沒有種田了，土地重劃後如今這些田都在那裡呢，種了甚麼呢？荒廢還是被承租？我們十分好奇。 歌詞：每個人心中都有一畝田，只要用心它會開花會結果。看著曾經是一座山的父親，壯碩挺拔，82歲了，依然是一座山，小時候不敢接近他，如今也只能陪他坐在客廳，聽他談古。一直和父親保持著基本的距離、尊敬的討好的方式討他歡心。想書寫父親，我苦思良久卻找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象也只是片段的糢糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，記憶都是已經七、八十歲的父親，彷彿十年二十年前他都是一個樣，從沒老過也沒更年輕過。身影挺拔，整齊乾淨俐落、文質彬彬，澆花餵鳥、泡老人茶與閒聊，簡單的生活日復一日。今日與他面對面坐著，他的眼光卻飄在夢境裏。不禁想著，他讓人羨慕的清高無憂日子，是否也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？ 父親一直就是這麼與世無爭，不問世事的過著，三餐二杯酒，苦瓜芥菜下飯，就這樣過了幾個十年，今年才發現他的老邁，而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受，而他更不能接受，意志開始消沉，情緒不穩心情更差。第一次接觸到老，而且是親愛的、莊嚴、神采奕奕的父親，我們很不捨。扶著他微顫顫的移步，落寞的心就像金門略灰暗的冬末。 太武山依然是人口中的大山，從童年青翠的山巒漸次的光禿，山下的田蒼綠綿延進一落落小村莊，棋盤似的田分不出是高粱還是小麥，隨著寒風躲進一層水霧下，靜待春暖花開時；我的父親高齡了，依然是一座山，他蒼老了，頭上的白髮漸稀薄，臉上的皺紋更深刻了。而他的那些田，一畝畝的，靜靜的在島嶼的地上，在冬季等待一季的花開過後，無論是清高潔淨的油菜花，還是嬌豔的小花，田與花交錯的世世情結，孕育出一畦畦高粱小麥，準備釀成一甕甕醇酒，饗宴天地歲月。 我的田仍在夢裡，夢裡的田中有一座小木屋有咖啡香，四周圍種著四季花卉，蝴蝶紛飛，有玫瑰、海芋、向日葵、紫蘿蘭、櫻花……每一朵花都是一個夢。     

  出門前，母親急急促促塞了三根小草給我。幾名婦人在旁附和，如臨大敵般地要我放入口袋。在緩慢碎步的途中，我偷偷鬆開手掌，幾根滑稽的護身符就這麼隨風飄走。     因流感侵襲，眼前的生命宣告落幕。 留在人間的最後一天，他的妻子哭的肝腸寸斷，屢次暈厥過去。我的情緒隨著她起起伏伏，腦海裡極力搜尋與亡者在小村互動的過往。然而，一次片段都記不住，我們甚至連一個招呼也沒打過。 離鄉多年，每回往返總是倉促，即便多作停留，也鮮少於村內走動。今日，我奉母命，成了排列在人群堆裡的一員，共同經歷這場追悼儀式，對我而言，宛如置身在一場荒謬的夢境裡。     冷風中，耗了一個下午，留下來吃酒席，純粹餓，不為別的。尾聲，道士抓起一把鹽米往空中拋灑，圍坐的人像迎接甘露般地爭相靠近，我極力閃躲、甩頭，起身離開。返家時，母親要我立即脫掉衣褲，換洗淨身。我覺得煩，和她爭執了一會兒，順利闖關上樓。　 　我不解，村人如此熱心地接近喪家，為何又用懼怕的眼光來看待死亡？像躲避瘟疫似的去遵循每一則民間傳言，以致弄得我煩躁不堪。我不解的，僅僅於這場喪禮，之外，還有上一輩固執的想法與信仰，無時無刻，牢而堅固的捆綁著他們自己。 我不耐地跟母親說：「這樣過日子，很辛苦。」 我終究沒有褪去衣物，整個人疲憊地倒在床上。很自然地把從出生至現在，所經歷的每一場死亡調閱出來，在心頭瞬間浮現一遍。 想起父親靠在我身邊，回望世間最後的那眼──寧靜而祥和，彷彿寬心的對著我說：「孩子，我不再拖累妳了。」想起了遠方那間坐落在鬧區的小套房……我急奔上樓，發現好友抵不過一盆炭火，倒臥在床間，我觸碰她冰冷的小腿放聲大哭的畫面……這些過往，這些人物，這些我不計一切付出的情感，隨著時間遠去，早已幻化成影。   種種難關，我都走過來了，時至今日，還有什麼好顧忌的？但是，母親無從體會。     喪禮不久後的某個正午，她要我陪她去村子附近的廟宇拜拜，我當盡為人子女之孝，沒有拒絕。寺廟鄰近海域，景色宜人，我牽著她的手行走在寬大的廣場上，越過幾級台階，齊步邁入大廳，猶如去參加一場戶外踏青和諧的親子活動。     她囑咐我，每尊神像前應擺放何種供品，再點火焚香，我如僕人似的照做不誤。一切就緒，我自動退守一旁，母親雙腳一跪，對中間的神像念念有詞後，又囑我去外頭燒金紙。約莫過了一段時間，她抱起籤桶，貼近胸前，邊搖晃邊問神明，我的姻緣何時會出現？     我憋著笑意，目視籤支落地，彎腰替她撿起，插於香爐前，待她擲杯確認。確認之後，我迎向前一看，喊了聲：「下下籤。」母親一聽，表情突然由喜轉悲。     她找了個藉口：「剛剛擲杯，有撞到腳，不算，要重來一次。」這回，我再也抑制不住的笑出聲來。     準備抽第二支籤時，我說：「媽媽，那妳往後站開點，不然，恐怕要抽到三更半夜。」但此次顯現的結果依舊差強人意。 從期待中落空的母親，回到家後，鬱鬱寡歡地坐在椅子上，我諂媚討好，抱著她說，幾個月前交了一位男友，預計明年跟他結婚。 「講鬼話！阮不聽。」說完，母親鬆開我，自顧離去，終結了我繼續編造謊言的善意。 傳統價值，民間習俗支撐母親一生的信仰，成了她心靈某個隱密不可侵犯的重地。對於這些儀式，我不曾懷抱過美感與期待。每每牽掛的是獨自在家的她，少了我在身旁，是否可以應付那麼多的繁文縟節及大小祭祀。 千方百計誘拐她來台與我們居住，過沒多久，自喻困在鳥籠的她，便直嚷著想回金門。返鄉而居的母親，絕不錯過任何一場節慶，任何一場拜拜。她崇敬天地、崇敬鬼神、崇敬江湖術士、崇敬民俗條規，唯獨不崇敬自己；似乎從來不明白，很多事可以掌握在自己手上，很多無謂的眼光，其實可以不必去理會。 於是，人間風雨，挫折苦難，狠狠驟降眼前時，母親無力承擔，也承擔不了，只能訴諸蒼天，祈求神明。一旦崩解，力度不亞於死亡。她開始遊走在一個虛實交錯的國度裡，自此，為難著自己，也為難著我們。 疾病摧殘著母親，未滿60歲的她，看起來比實際年齡蒼老許多。春節祭祖，她手裡端著供品，沿著階梯緩步爬上三樓，一踏入佛堂，便對著我喊說：「腳酸啊。」我催她下樓休息，接手替她完成未完的儀式。 母親真的老了。幾年前，她可以上上下下走好幾遍，如今身體早已不堪負荷。我想起年輕時尚且健康的她，每隔一陣子，總愛帶我坐往金城的公車，再牽著我的手走在街道上，最終會在城隍廟旁一間低矮開著小窗口的屋子前停下腳步，與許多婦人並坐在旁靜靜等候。輪到她時，她小心翼翼取出一張用毛筆寫有全家生辰八字的紅布條，謙卑且恭敬地放到桌前，巴望著那位面露威嚴的先生，能為家裡某個成員的未來兇吉指點迷津。 先生問了她的來意：「卜卦？算命？」簡短交談幾句，他便起身迎向神龕前，用極為低沉渾厚的嗓音，喃喃唸出一堆無人可辨識的詞句後，開始搖晃起龜殼來。待銅幣拋出於外，再煞有其事地記錄在紙上。一次又一次，直到求出卦象為止。回到座位上，先生深吸一口氣，邊翻書邊對著母親解釋哪些未知而她想知的細節。 兒時的我無法理解，母親每回離開此處，究竟是懷著何種心情？然而，我總等待這一刻的到來。母親付了錢，跟先生辭謝後，必帶我去附近一家極為簡陋的小店，吃一碗蚵仔麵線，再搭配一盤肉捲、魯大腸之類的小菜。母親習慣挑最裡頭的位置坐，背對著門外，掏錢時也不像付給先生時那般爽快，我經常不解地問為什麼？她說：「怕人家笑我們貪吃。」 離開小店，她沿路找熟悉的店家，再上演一段拙劣的殺價秀，為我們幾個孩子添購新衣，卻很少見她為自己也買上一件。 返回家中，我迫不及待模仿先生的語調姿態，拿起裝著銅板的杯子，朝空中胡亂搖了幾下，再壓低音量為妹妹卜卦。這麼做，無非是賣弄我一天出門看到的情景，母親見了也只有笑。 成年之後，我才漸漸領悟出，在當時那麼艱辛沉重的生活底下，偷得一份閒情，上街買買衣服，把希望寄託在求神問卜的過程裡，對母親來說，或許是一種慰藉，也是解除現實不愉快的最好方式。 只是，一旦奠定，成為習慣，成為依賴，此後，便為我們各自延展的生命留下衝突的基因。 記憶裡，數不清，爾後，有多少次為了張羅拜拜、廟會、燒紙、捐錢、建廟這等大小事，我跟母親發過脾氣，口無遮攔講些冒犯鬼神冒犯她的話語。母親怕我觸犯天神，只好又驚又惶地避開，最後擺起臉色不發一語。我惹她傷心，自己也不好受，躲回房間為剛才的舉動懊悔痛哭。如此不斷循環上演。 我是那麼的討厭這些信仰儀式。但望著她下樓的背影，卻突然湧起了一股強烈的酸楚。那一刻，我對自己說，隨她去吧，她愛怎麼拜，就怎麼拜。日後，籌備這些儀式時，任憑我再怎麼被呼來喚去，我絕不發怒。

  回家，我把這件事講給媽聽，俺媽聽了直掉眼淚。她感慨地說：「做生意多難呀。記住，長大了碰見這種事兒，要忍耐，跟你老舅學學。」   李發，只有躲在店裡發牢騷，見了陸客還不是矮半截。人家人口多，地大物博，財大氣粗，有飛彈、潛艇、二砲、核子彈，會唱「二人轉」的演員有私人噴射客機，咱怎麼敢跟人家比？自己不爭氣，又啥用？張一毛到了台中，給他雇了12個保鏢，24小時嚴密保護，一個電影導演，值得去暗殺他麼！這不是犯賤是什麼！ 　 忍耐，老闆說的對。咱把炸醬麵做好，不愁賣不出去。其他的事，別管。咱也沒資格管。阿明勸李發，怕他嘔氣。阿明偷偷告訴我，那天，陸客把豬油渣看成蒼蠅，他原想跟對方吵架，然後跟他打架，發洩內心的不滿情緒。   忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。   我叮囑光明，既然做生意，就不要跟客人爭執。我把當年老舅吃蒼蠅的事，向他講了一遍，阿明感動得流下了淚。   不到一週，陸客旅遊團又想來吃麵，我向導遊說：「生意忙不過來，我店煮的麵不一定合乎客人的口味，還是去別家店吧。」導遊說：「這些陸客指名要到你們麵館吃炸醬麵，拜託。」   既然自投羅網，我也難以推卻。不過，客人的批評似乎有些相似，口味輕淡，價錢偏高，碗大麵少。泡菜應該免費才行。聽多了也就無動於衷了。最妙的，這些來自海峽對岸的遊客，幾乎都是衝著炸醬麵而來。   賣了這麼多年炸醬麵，最為難的是雙手拉抻、懸搖技術，不易學好。李發手下的幾個助手，在電視影片上反覆觀看蘭州拉麵師傅，將揉好的麵用兩手拉抻使長，折雙後再懸搖，如此反覆多次，才成為細麵條兒。拉抻的麵條，嚼起來比機器壓成的好吃，口感香Ｑ，有嚼勁，真是奇怪。難處，便是年輕人不易做好拉抻麵條的動作。   有一年，李發向我談及此事，他想用機器切麵，摻在麵條中，觀察一下吃麵客人的反應。不料，客人吃了兩口麵，便覺得麵條「不香」、「不Ｑ」，開始抱怨起來。台灣客人反應比較遲鈍；陸客只要嚐一口麵，立刻放下筷子，「這是機器麵，下錯了！」   為了教徒弟學習兩手拉抻麵條，李發費了不少心血。有的半途而廢，沒有耐心，改作他途；有的認為這種乏味的事情，即使付出血汗，也混不出名堂。目前，能夠堅持拉抻麵條的助手，只有三人。他們的工資比較高。   李發回店，又找回兩名徒弟，看起來不愁此事了。   有一位蘭州客人，評論非常客觀：我店的麵，比不上蘭州；蘭州的炸醬，比不上台灣。他建議雙方應該交換師傅，交換經驗，才會進步。   他的意見非常正確，不過做起來關山重重。十年八年，難以實現。說了等於沒說。   李發的兒子李昇，沒有考上大學，他跟我毛病一樣，數學不行。唯獨對拉抻麵條極有興趣，而且技術不錯。我問李發為何不介紹他來麵館工作？   他是我的孩子。父子在一起，人家會講閒話。   誰說的？   李發默然。   明天就請他來上班，工資跟其他助手一樣。   少一點，別讓人眼紅。   隨你。   李昇進了麵館，如魚得水，喜出望外。馬上進入工作情況。我很詫異，真想不到這孩子是拉抻能手。如果炸醬麵不出名，那是天意了。   

你總是喜歡和別人談論當兵的事，每次都說得天花亂墜、口沬橫飛的，盡是那些陳年往事，彷彿你已打過那一場美好的戰役，為自己配戴著一記榮譽的勳章，等著接受眾人的喝釆。 你還記得那個九月午後的烈日，一棵棵風塵僕僕的木麻黃站在戰備跑道的兩旁，依然被一波波永不歇息的秋風，不止地吹拂在你削瘦的臉龐，吹出一種生命的節奏，一種舒緩的心情。 你就是喜歡這種緩緩沉沉的秋收步調。 也許在島上當兵久了，你巴不得有外出放假的機會，只要通過繁頊的口頭戒令宣達，稍息之後，你立即走出營區，然後等著…坐著…，前往金城小鎮的公車，拜訪老街上那些五花八門的門市，雖然每一家的店面不大，但是琳琅滿目的南北雜貨、軍需用品，在這所謂「麻雀雖小、五臟俱全」的商店裡，足足夠你逛上半天的時間，可以打發一個午後時光。 不過你所獨衷的卻是「金門三寶」，亦即貢糖、鋼刀、高粱酒的魄力，你一口品嚐香酥濃郁的花生味道，一邊想著，請門市姑娘如何將一大箱的貢糖寄回本島孝順你的父母，一起享受落花生芳香可口的美味。 其實那位落落大方的姑娘，也許看到你這位斯文有禮的讀書人模樣，似乎動了真情，花了不少的時間，為你細細地訴說出每一種不同口味的貢糖，是如何調製出其獨到的配方，如何與琥珀色的茶湯嚼啜著喝，才能口齒留香，不散其味！ 你站在那裡，一邊嚼著不同口味的貢糖，一邊看著這位平日得接受戰前訓練的金門女子自衛隊員，她同你的年紀大小，卻在戰地的炮火洗禮長大，仍不失典雅婉約的熱情風尚。 你的腦海波濤洶湧地想著，她的美，簡直是生長在曠野中的一朵玫瑰，或者說一朵潔白的野百合也是可以，畢竟曾在過往艱困的環境成長，塑造了她能言善道的能力，同時也肩荷著她允文允武的大地女兒風範，看她，就像人間最動容的凝視一樣。 她說，自大戰爆發以來，由對岸發射過來的無情砲彈，早已燃遍了金門每一吋的焦土，如今這些爆炸過的鋼殼，已被歲月的火花冶煉成一把又一把的利刃鋼刀，真是老天爺賜下的禮物！ 時間，彷彿是一種錯置，和歲月開了一個大玩笑，殺人的武器也被對手馴化成可做買賣的商品，的確是全世界的創舉。你看著商店裡擺放金門女子自衛隊員受訓時的照片，那些殘留的印象始終在你的腦海中翻覆不已，好一幕幕巾幗不讓鬚眉的模樣，果然個個好樣。 「來！喝一杯金門高粱，沒喝，表示你沒來過金門！」 姑娘向你勸酒。 「好！」 你一接下酒，一口飲盡，迅速喉嚨噴出火燄，嗆辣辛香的味道，如火山爆發直竄鼻孔、眼珠子，兩粒眼珠冒出金星，全身熱力沸騰，久久不退。 「好嗆！」你大聲叫了起來。 「果真是極品！好酒！好酒！」你頻頻讚美著。 「金門的高粱酒的確有高純度的酒精成份，喝得溫暖我的腸胃，哈！哈！真的名不虛傳，中外皆知。」 「一瓶好的高粱酒的酒液晶瑩透亮、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香，這才是好酒。」姑娘說道。 於是你買了一瓶高粱酒準備帶回部落，與兄弟們好好分享一番。 每當構工結束後，總有一群人躲在木麻黃林，或者比較寬廣的壕溝裡，偷偷地品啜一小口的高粱酒，算是聊慰鄉愁，相互取暖吧！你發現在小小的空間裡，品酩一口美酒，暢談人生，無不盡歡，天南地北無所不談，友誼迅速滋長了起來。 你還記得那一年的「九三軍人節」，你的父親也來這裡接受金防部的表揚，由於他曾經在這個島嶼浴血抗共，不幸，卻被砲彈擊中的防空洞砂土壓傷脊髓骨，經後送就醫，以殘疾除役，國防部為表揚其英勇行為，特請總統頒布「褒揚令」，並加追少尉排長一級鼓勵，從此，你的父親也告別軍旅生涯，另謀公職去了。 多年後的今天，你的父親有幸因「慶祝軍人節」，金防部特別辦理曾經在這島上奉獻生命血汗的有功軍人眷屬的參訪之旅，他剛好符合申請的條件與資格，順利搭上此項活動，前來金門與你會合，你們父子一同參觀多項的軍事建設，然而整個行程裡，讓你印象最深刻的是，來到金門酒廠參觀，只見眾人走入廠房裡，一陣撲鼻的芳香味道隨之聞來，你發現這裡有一罈罈的陶甕頂著大太陽，被一波波鹹溼海風、浪濤潮聲、石頭精靈，蒸餾著，讓天地諸神，釀出最曠味的酒氣來吧！夠你嗆得大口呼吸，連腳步也輕鬆了起來。 酒廠的人員向與會的來賓報告說，空氣、水、高粱是金門高粱酒一枝獨秀的三要素，加上獨特的配方及純工巧藝，品管相當嚴謹，讓金門高粱酒，被譽為全國第一清香型白酒，其風味有別於其他濃香型、醬香型之白酒。 你喝了，你的身體如同一尊漂木，在普魯士藍的鯨色水域，放逸靈魂，任一條甘泉支流咆哮橫過脈管，煮沸你年少不羈的熱血澎湃激昂。有人問，為何高粱酒是如此地好喝？酒廠人員解釋說，在花崗岩下特有的水質與原料及氣候，並承襲傳統古法「三高二低一翻」的固態發酵釀酒工藝，蒸餾所得之酒液，經「擷頭去尾」後入庫，於花崗岩下多年以上長期地窖貯存，窖內先天自然之陰冷空氣，使酒中成份在長年的相互融合吸收後自然醇化，並經勾兌師傅的精心調配，去蕪存菁，所醞釀之酒質芳香、甘冽、醇厚、適口，酒齡越長風味愈顯香郁醇和，回味愈陳愈香。你又喝了一口香、純、甘、冽的高粱酒，果然酒的原味由舌尖入喉，真實原味、清香恣意散發、純飲的豪情，才能品酌出道地的高粱酒大地風味。 這時候，你的眼前出現的是你「古寧頭鐵漢」的兄弟們，曾經在陣地裡搶沙灘、出岸勤、跳砲操、夜巡軍、持槍站崗、打水鬼，大家和諧與共，培養真摯情感，如果能夠與他們乾一杯高粱不亦痛快金門嗎？你想，兄弟們唯有將寂寞的星辰，額前的噪熱，共飲一杯高粱的體熱，一面微笑，一面流進冷與熱交疊的脊骨，你的體液…我的體液…不分彼此的體液，彼此在島內懷著關心著，共喝一罈被時光研磨的高粱酒吧！ 走出廠外，山色突然向你逼近，你彷彿看見月兒爬上你的眉梢，整個金門小島的每戶人家駐立在大海，好像一顆顆美麗穩重的印鑑，蓋在歷史的厚度上，婉約高貴極了。 那天，你就與你的父親，一直徜徉在薰香的酒海裡與很蔚藍的天空頻頻乾杯。酒氣淡淡入風，吹過高粱田。啊！一樽至高無上的幸福就在花崗磐石、貧瘠土壤、折舊的歲月，甜甜入味。 你的父親參訪行程結束，你也回歸到正常的軍旅生活，同弟兄們一起守衛家國的任務，每當半夜上哨的時候，你望著滿天的繁星，享受夜的清涼及寧靜，你發現遠方的高粱田，也在天地間睡著了，大地是多麼和諧、寂靜啊！ 到了秋收時節，鋪曬於道路兩側的高粱桿，那才是時節移轉的記號，你和弟兄們有時候得扛著大竹掃帚，一路哼著歌，早晚打掃沿街散落的高粱桿，愈掃愈有勁，那桿有芳香的味道，彷彿有一種「欲悟人禪意、清醇慢品香」的意境。 多年來，你還沒有忘記曾經駐守在古寧頭的日子，那是何等的驕傲啊！站在巨人的肩膀上，也是站上世界最偉大戰役的土地上，聆聽不再是歷史，而是責任了。 凡風聲走過，浪濤喊過，子彈響過，炮火擊過，英雄倒下，不曾動念過人民堅強的意志，與那艱韌高粱桿上結出的穗粒，雖非豐盈，卻是極品！

「兒時頑皮，似乎天性」，在我同學當中，尤其是國中小階段的男生，不皮者幾乎寥寥可數；當年的頑皮事，僅止於純玩笑性質與無知的戲鬧行為，絕非傷天害理、違法亂紀之行，甚至連傷人害人的念頭也絲毫不存，當年由於物資匱乏、玩具短缺，我們只能從枯燥的生活中去尋找一些小插曲，以來逗趣取樂，不僅無傷大雅，而且還增添了同學之間的情誼。 一、撼樹淋身 金門樹多，每在雨停之後，枝葉上匯集了些許的雨水，正當一群同學行經樹下或停留樹下聊天嬉戲，常會有位頑皮者，出其不意地用力搖撼枝葉，讓枝葉上暫留的雨水一傾而下，此時同學已被淋得一身皆溼，而頑皮者早以迅雷之速逃之夭夭，淋人者一旁雀躍，而被淋者破口大罵，直呼倒楣，最後的結局還是歡笑收場。 二、跺水濺衣 金門早年鄉村道路，皆是泥巴地面，路面坑坑洞洞，每當下雨過後，窪地積水處處，一群同學行經該處，總有一位頑皮同學「身先士卒」，藉著「地利之便」，用力跺水，此時水花四濺，周邊同學一身泥水，頑皮者也難逃泥害，算是另類的「犧牲小我」，也「完成大我」。 三、轉角嚇人 金門古厝與古厝之間，有些巷弄狹隘，尤其夜間，沒有路燈，一片漆黑，每見同學走來，正要轉角之際，頑皮者早已事先「埋伏」，而後大喊一聲「哇啊」！對方無疑有他，本就提心吊膽，經此一喊，對方大吃一驚、魂不附體，正當對方驚魂未定，頑皮者此時目的達成、沾沾自喜，對方只能自認倒楣，徒嘆無奈。 四、高處嚇人 從高處往下看，許多人都有手腳發軟無力的經驗，每當一群人聚精會神地俯看深處，頑皮者先是抓緊其中一人，而後做一推下的動作，此時被推者早已魂飛魄散、面無血色，而頑皮者見了此狀，自是樂在心頭，爽了半天。 五、藏書取樂 每當上課之前，老師將來之際，總見同學翻箱倒櫃東找西找，但是無論如何，總找不著，因為課本早被同學暗藏起來，此時畫面，一邊是心急如焚、暴跳如雷，一邊是暗自偷笑、樂不可支，直到這位同學抓狂將要引爆之時，課本才及時出現，玩笑總算落幕。 六、不雅綽號 當年取綽號，風氣鼎盛，幾乎無人倖免，取同學綽號，絕不追求高雅，而以不雅取樂，愈難聽的愈有「價值」，經常加上「臭」字「憨」字，不然就用一些難登大雅的字詞。換言之，越難接受的綽號，便是取樂的「極品」，當年不雅綽號，比比皆是，同學互取綽號，「禮尚往來」，不分軒輊，算是另類的「公平互惠」。 七、放金龜子 金門鄉下，昆蟲唾手可得，我們捉了金龜子，除了當玩具外，就常拿來捉弄同學，將金龜子活生生地從同學脖子後面放入衣內，金龜子的腳爪，頗為尖銳，加上同學也不知放入何物，一時驚嚇不已，也刺癢難忍，看著同學一副抓耳撓腮，難受不堪的表情，捉弄者在旁觀賞，得意洋洋。 八、玩盪鞦韆 就讀國一時，幾位何浦畢業的同學途經金門高中運動場，運動場有座老舊的鞦韆，我們一時興起，數人一起蹬上鞦韆板，也不顧鐵鍊牢不牢、板子夠不夠我們站立，便一擁而上，每人只踏上半個腳尖大的位置，就搖搖晃晃地盪了起來，就在此時，陳立德同學不慎滑落墜地，我們也無法即時煞住，板子直往他的腰部重重地砍了過去，所幸安然無恙。這次是大家始料未及的意外，雖然殷鑑不遠，然而未隔幾日，便又故態復萌，照玩不誤，這種頑皮習性，還真難改！ 九、桌腳綁鞋 這是就讀國中時的把戲，趁著後面同學上課打瞌睡、兩腳伸直之時，再利用老師轉頭寫板書，前座的同學先將後座同學的鞋帶解開，而後緊緊地綁在桌腳上，待同學醒來之後，發現兩腳已是動彈不得，而且痠麻無比，前座同學見狀，玩笑達成，樂在心頭，直到下課，才向其他同學求援；終於化解被綁之苦。這種玩笑，從另一角度看，似乎是對上課打瞌睡的一項另類的懲罰。 十、絆倒同學 教室裡面，每當行走於走道行間，常有頑皮者忽然伸出腳來，故意絆倒對方，幸好同學反應敏捷，加上兩旁有桌子扶助，並未構成傷害，只是身往前傾、將倒未倒的樣子，已令絆人者眉開眼笑、得意一番。 十一、抽離座椅 坐在最後一排的同學常會碰到這類玩笑，每當他起身與同學聊得入神之際，自己的座椅已被抽離而不自覺，當他本能地坐下之時，卻是坐了個空，頓時瞠目結舌、大吃一驚，此時頑皮者也不忍見他摔傷，在千鈞一髮、將欲著地之時，出手一扶，一位是有驚無險，一位是取樂成功，總算皆大歡喜。 十二、練功比武 國小階段，武俠電影盛行，同學有樣學樣、熱衷追求，每人都想成為片中主角，希望飛簷走壁、武功蓋世，我們以手臂代刀，較量功力，誰先碰觸對方頭腳，即為勝者，以此考驗反應與敏捷。 我們趁著老師不在，就在教室內打起擂臺，以桌椅為木樁，站立上面切磋武技，每在移位跳躍之際，稍不留神，隨即摔得鼻青臉腫、血流如注，雖經多次教訓，仍然無所畏懼、樂此不疲。 我們曾在浦邊的樹林裡、池塘邊，一群人分成兩國，互相「廝殺」一番，我們自稱俠義之士，點到為止，雖然有人躺下「陣亡」，全是虛擬場面，好玩而已！不像今日血氣方剛的少年，真刀實槍，非死即傷。 國中小時期是我一生中彈性最好的階段，為了學練輕功，常從浦邊洋樓的二樓或四周圍牆上面，直接跳下，卻能毫髮無傷；或從地面亦可輕而易舉地躍上任何桌面，跳下躍上，對當年的我們簡直易如反掌。 記得國小時，我們高年級的同學從二樓要跑下樓集合時，一群男生魚貫地從離地七、八階梯處直接跳下，一個接一個，我的前面是何振耀同學，他跳下之後，蹲了下來，未立即閃開，說時遲，那時快，我已控制不了我的衝力，直接跳到他的身上，不僅踩傷何振耀，我的腳踝也腫得像麵龜，這些都是頑皮的下場，雖有前車之鑑，卻未曾牢記於心。 當年同學，對這些頑皮惱人的舉動，似乎不太介意，也不會生氣，因為「君子報仇，三日不晚」，「開玩笑者，人恆開之」，有來就有往，今日我遭殃，明日你倒楣，今日你不生氣，明日我也回笑臉。然而看了本文之後，切勿仿效，因為開玩笑難免發生意外，而且要有開玩笑的「本錢」，彼此要有相當的默契與感情基礎，倘若未經慎選對象，便貿然嘗試，其後果常會自討沒趣，甚至引發難以收拾的局面。我常跟導師班的學生要求，開玩笑要具備三個原則：「一是保證安全，二是適可而止，三是彼此樂意」，否則即是惡作劇，即是欺負人，甚至害人害己，奉勸愛開玩笑的諸君：平日謹慎從之，千萬不可大意。

  一日，有個東北旅遊團來店吃麵。驀地，一位客人喊起來：「導遊，把派出所公安找來！」大概吼聲大，嚇壞了所有的人，陸客也都一起放下了筷子。剎那間，兩位警員趕到了現場。那位客人才提出了要求：「哪個是麵館老闆，請過來看一看！」   我趕緊走過去。客人用筷子指著炸醬麵碗，發言。這是你們北部著名的炸醬麵，我們慕名而來，怎麼吃出這種東西？我向你們公安機關提出控訴！   到底發生什麼事？一個警員問。   第一，賠償精神損失，登報道歉；其次，我們的32碗炸醬麵，退錢；第三，把我們全體團員送到醫院進行胃部檢查，如果有細菌感染，給予免費治療。   請問先生，你到底發現了什麼東西？   他抬起頭向兩個警員瞅了一眼，再用筷子從麵碗夾出一小顆東西，厲聲說：「綠豆蒼蠅，你們是不是存心陷害我們，看清楚，別耍賴！」   我嚇慘了！心怦怦直跳，恐怖症又犯了。   李發拿來了一個放大鏡，交給警員，和風細 雨地說：「請你看一下，是蒼蠅麼？若是蒼蠅，我吃了它。」   警員笑了：「哇塞，難怪這位先生發脾氣，它還真像……綠豆蒼蠅……」   那位陸客接過了放大鏡，仔細觀察，不再吭氣。警員終於向大家揭開底牌：「豬油渣兒。」   全場哄然大笑。   旅遊團用過了午餐，吸罷紙菸，想走。阿明走過去，把紙條遞給了那位喊警員的客人，不慍不火地說：「泡菜錢，還沒付。」   泡菜，還收錢啊？   阿明點頭。   多少？   240元。   我操，這麼貴！兩碗炸醬麵錢。   阿明收了泡菜錢，才回了櫃檯。   李發受了這場窩囊氣，病了兩三天，才恢復工作。他思前想後，始終不解那顆豬油渣兒怎麼來的。絞肉機的操作，不是人為的力量所能改變。窩囊，一百個窩囊，那位東北人未免過份兇悍無情了！   我拍著李發肩膀，安慰他說：千錯、萬錯，還是咱的錯；以後絞肉要仔細、認真，免得出岔子。這位客人，也算給咱麵店一個教訓！   五   從舊社會走過來的人，才知道做生意的難處。當年俺舅在濟南開麵館，每日客人砸桌子、摔麵碗事件數起，那時我在廚房洗碗、擦碗。客人走了抹桌子、收拾碗筷。什麼樣的厲害人物都見過。   一日，一位中年漢子砰的一聲，差點把桌子砸破，嚇得我直打哆嗦。   掌櫃的，過來！   俺舅趕緊跑過去，嘴裡嘟囔「大爺，別生氣，麵不好吃，俺換！」   你看，這炸醬麵裡是啥東西？   那漢子用筷子夾出了一隻正在蠕動的綠豆蒼蠅。   媽那個屄，你想害死人啊！   俺舅低三下四地伸出右手，將蒼蠅捏進嘴裡，喀吱喀吱嚼出了聲音，嚥進肚裡。微笑著說：「大爺，甭生氣，俺馬上給您換一碗麵。天熱，以後俺小心伺候。」

個性沈默的父親，言談中總是少了些許對未來的籌謀計畫，多了分追憶過往的沈思；母親則終日掐算著明日的米缸，灶上的油鹽，鮮少與我們談過去。父親如一支錄音匣，多少家族的歷史和紀錄，還有我們童年的過往種種，都是從他嘴邊潺潺而出。 父親讀過幾年私塾，雖屬略識文字之輩，但每逢過年，村中登門求揮毫寫春聯的，亦不在少數，他總也以此為樂、為榮。滿地紅艷艷的春聯，把大廳紅磚地板排得寸步難行。他常一邊揮毫，一邊哼小調，頗有陶然自得之樂。有時，我也會湊上小手，幫忙牽拉著長聯，讓他順手一揮即就，並幫忙找空隙鋪排未乾的聯紙。 母親不識字，但識字的父親，為我們兄弟姐妹命取的名字，並沒有比別人的名字更具哲理與意涵，可能緣於族譜排序與當時的觀念所致。醫學不發達的年代，認為孩子的名字，越是粗俗卑賤，越是好生照養。如今嬰孩死亡率降低，孩子的名字，要出類拔萃，要與眾不同，除了可以彰顯命名者的學識外，還可以恢宏擴展孩子未來的發展與成就。多次的經驗，對初次上課的班級，點名簿是需要先做功課、查字典的，否則課堂上被孩子糾正，貽笑大方是常有的事。艱澀冷僻的字，一如禁錮脫韁的騰龍駿馬，命取富哲理學識的名，已成了當今命名的趨勢。 我的名字有個「素」字，說起「素」，大家腦海裡一閃，一定脫不了與佛門有關。父親的說法是，我出生時是掛佛珠來投胎的，前世應屬佛門之人，但後來再聽他細說，才知所謂的「佛珠」指的是臍帶繞頸。嬰孩出世，這種臍帶繞頸之例，應不少見，兒子亦屬臍帶繞頸出世。臍帶繞頸即是掛素珠投胎，或許屬無稽之談，但兒子心慈意善，細膩體貼過人，與時下一些青少年的心殘意暴，其迥異卻是立可判別的。 掛佛珠出世，雖不可盡信，但自小就不屬魯鈍粗暴的個性，外表上雖不免略顯倔剛理智，但內心實屬慈悲柔弱，常為週遭人事物所感動而淚下。雖有一顆慈悲之心，但「茹素」、「入教」之念，卻從未閃過。即使喜菜厭肉，亦不改葷食的飲食習慣，緣於不喜為自己畫地自限，增添炊食烹調的麻煩。總想一切隨緣，隨遇而安，有什麼就享用什麼。 不入佛門，也不信教，常自嘲是屬「睡覺」之徒。總認為世間宗教無不皆在勸人為善，擁有一顆善心，即使不入教，亦比滿嘴教經，但幹的盡是些喪盡天良之事好些。皈依宗教是心靈的寄託，那是無可厚非之事，但花過多時間在其儀式的踐履上，以白駒過隙人生，實屬不符經濟效益，除非人生所餘時間過多，找不到更好的方式消磨。 人生的機緣實難預測。六個禮拜的儲訓結束，綑紮整理行李，準備返金之際，心血來潮，去電給乾妹，才知他們一家子正準備啟程南下，當下棄了返金之念，風塵僕僕與他們搭高鐵直奔台南。一座離高鐵站十分鐘內車程的寺廟，四周盡是農田果樹，百尺之內一無農舍住宅。廟內住持師父一身仙風道骨，對我們的遠道而來喜形於色，道盡了歡迎之意。正逢農曆七月鬼門開，大家忙著普渡好兄弟之事，我和乾妹一家人入住其寺廟禪室。莊嚴的大堂，供奉著大大小小數十尊佛像，但沒用心的我，總是禮過即忘。堂內終日播放著喃喃的佛經，聲傳甚遠，連睡臥的禪室內，亦聽得一清二楚。 撇下所有的雜念瑣事，淨空一切，就在那莊嚴肅穆、梵音飄渺的寺廟裡住了兩晚，夜夜酣睡至天亮。即使白天裡，大家準備上百普渡桌，忙碌的揮汗身影與吵雜聲響，不時在眼前耳畔穿梭迴繞，但心靈之沈靜，頻頻向酣睡之神靠攏，讓我彷彿尋得了安穩的娘胎。比之在家的寂靜之夜，心中罣礙著明日的工作，想著一事未成，擱在心口上沈悶的壓力，即使數遍蒙古大草原的羊群，亦輾轉反側難眠，兩者實在是天差地別。 不信教，看法師作法如看戲，視念經、抄經為曠日費時的我，在宗教領域上，雖屬不盡信之徒，但內心深田，卻仍有著皈依之感，常能尋得一方沈靜寧安之境。或許正如父親說的，前世是佛門之人，上輩子吃齋念經禮佛是課業，今生秉持舊業，掛佛珠來投胎轉世，只是不知這回要完成的又是哪一門功課？

清晨，天空還是一片深濃的墨黑，穿著雨衣與膠鞋的阿海，便起床察看蚵仔的生長情形。刺骨的寒風從耳畔呼嘯而過，冷烈的寒氣竄入體內，讓人的血液凝結成冰。阿海仔細揀拾附著在蚵殼上的蚵螺，如同守護著子女一般，呵護著蚵仔不受天敵的侵襲。 天空由深濃的墨黑轉為孔雀藍，曙光穿透雲層，蚵田中，一塊塊石板立於潮間帶，像等待著校閱的士兵，在朝陽的摩挲下染上一層金黃。退潮時，阿海用蚵鏟奮力將石板上的牡蠣剷下，古寧頭的「石頭蚵」是在沙灘中插入石板讓蚵苗附著，蚵仔隨著潮汐的漲退間，濾食海中的浮游生物及養份。長年浸泡在冰冷的海水中，將所有心血繫於蚵仔上，阿海的手腳關節紅腫變形，承受著風濕的折磨，每當天氣轉變時，筋骨便開始酸痛，猶如無數的蟲蟻四處亂竄，囓咬著他的神經。 阿海將一簍簍的蚵仔放上車，帶回去剖開取用。街道旁戴著麻布手套的「青蚵嫂」們手拿蚵刀，熟練的撬開蚵殼，挖出肥美的蚵肉。不一會兒，蚵殼便堆積如山，鋁盆裡盛滿豐腴滑嫩的蚵肉，閃動著瑩潤的光澤，飄散出腥鹹的氣味。 鋟蚵仔的婦女，不時傳來爽朗的笑聲。其中也夾雜著幾張年輕的面容，她們大多不發一語，靜靜的剝著蚵殼，偶爾用幾句生澀的台語交談著。她們大多來自越南、印尼、柬埔寨，是新一代的「青蚵嫂」。 蒸騰的霧氣中，阿海的妻子阮氏靜月站在不鏽鋼的大鍋前，將蚵仔麵線舀到碗裡，用著生澀的國語，比手畫腳的幫客人點餐，靜月瘦小的身影穿梭在桌間，不時擦拭著從額頭上滾落的汗珠。有時送錯了餐點，她滿臉歉意低著頭，像個手足無措的孩子，慌忙的向客人道歉。 養蚵人家的生活，隨著漲潮與退潮的節奏擺動著，養蚵的艱辛生活，使許多人為之卻步，四十多歲的阿海，多年來雖有結婚的打算，但一直無法尋覓到適合的對象。 孤家寡人快半輩子了，成家的念頭一直在他的腦海中盤旋，在鄰居的穿針引線之下，阿海和幾個未婚的同鄉一起參加了跨國婚友社的相親團。 越南航空的班機抵達機場後，婚姻仲介安排著他們來到胡志明市的一間飯店。每次的相親大會，幾乎都會有上百名的女孩子參加。穿著傳統的飄逸長衫的女孩們，她們三到五人一組，魚貫進入旅館內，一排排的站在牆邊，靜待親友團的詢問與挑選。 正襟危坐的阿海，梳著整齊的西裝頭，穿著一身燙得筆挺的白襯衫與深灰色的西裝，不時拉著過緊的領帶，想讓自己更輕鬆一些。仲介的翻譯一一介紹著眼前的女孩們，旁邊幾位陪兒子前來的老婦人不時交頭接耳，談論著挑選媳婦的標準：「越笨才越乖、懂太多會變壞！」「會生囝仔卡要緊啦！」 「我怕她們就像報紙上說的一樣，是來台灣騙錢的！花這麼多錢娶回來，萬一真的跑了，怎麼辦？」 親屬們在台下品頭論足，討論著女孩子們的身材、外貌，當他們搖搖頭，露出不滿意的神情，仲介便立刻示意這批女孩離開會場，換下一批女孩進來。 薄施脂粉的靜月，有些羞赧的低垂著頭，那些竊竊私語的耳語與來回打量她眼神，讓她覺得臉頰發燙，只能窘迫的望著地板。她想趕緊逃離這間房間，但身體卻僵硬的動彈不得。 越戰的煙硝雖已遠離，但殘酷的生存戰爭從未落幕。靜月六十多歲的父親在越戰中失去了左腳，身為長女的她，從小到大，家中的農事幾乎都是由她幫忙，但無論有多努力，農作物一年的收成總趕不上物價飛漲的速度。家中食指浩繁，她和姐妹們擠在通舖上，一到雨季，茅草搭成的屋簷便會滴滴答答的漏水，雨水從縫隙中滲漏，屋子瀰漫著陳腐的霉味。 靜月來到了胡志明市的工廠做女工來貼補家用，但微薄的收入依舊是杯水車薪，無法為全家換來溫飽，想要有一個遮風避雨的家園也成了奢侈的夢想。 貧困的生活像流沙，無論如何掙扎都只能向下沉沒，那間隱身在巷弄裡的婚姻仲介公司，像是漂留到她面前浮木，給她帶來一線希望。 仲介公司裡展示著一張張有關台灣的照片，明亮的百貨公司、車水馬龍的熱鬧街景，穿著晚禮服的新人們，在碧草如茵的草地上與歐式馬車一起合影，像是沉浸在童話世界的夢境中，幸福的向世人展現著他們的濃情密意。 那是她與家人脫離貧窮的唯一跳板了！靜月心中浮現了對異國婚姻的嚮往，決定以青春為賭注，以一輩子的幸福為籌碼，期待這個決定能改變家人的命運。 許多和她一樣來自鄉下的女孩子們，擠在狹小的房間裡，吱喳喳地討論起她們對未來的期盼。每天早晨，她和這群女孩子們梳洗打扮後，由仲介公司載到相親團的會場，等待親友團的挑選。 靜月站在阿海面前，羞澀的露出一抹淡淡的微笑。阿海望著靜月，她不是那種特別亮眼的女孩，但黝黑的臉龐透著紅潤的光彩，靦腆的笑容中帶著一種質樸，這種單純吸引了阿海的注意，牽動了他的心弦。 翻譯不停誇讚靜月的優點，「這個女孩子個性乖巧又聽話，做事情很勤快，可以幫忙你做家事、照顧家庭。」 阿海透過翻譯問了她一些問題，靜月用著細若蚊鳴的聲音，囁嚅的回答著，雙手緊張的不斷拉扯著自己的衣服，感覺雙頰正微微發燙。 看到阿海陷入了沉思，仲介又馬上說：「只要新台幣30萬元，5天內就能幫你把所有手續都辦好，讓你把美嬌娘娶回家！以後每個月家裡可以省下看護費，店裡請人幫忙的費用也省了，怎麼算都很划算啦！」 靜月聽不懂翻譯對阿海所說的話，心中有些忐忑不安。眼前這個男人，會好好善待她嗎？真的能將未來託付給他嗎？靜月感到惶恐與迷惘，心中湧現了一絲絲的焦慮與不安。 阿海向靜月父母提親之後，仲介迅速的幫他們辦理好各種登記手續，並在飯店中舉辦了一場簡單的婚宴。化妝師為靜月撲上雪白的香粉，描繪出紅豔的雙唇，將烏黑的長髮盤起，梳起高聳的髮髻。靜月看著鏡中的新娘，濃厚的粉底像一張虛矯的面具，只覺得鏡中的自己陌生又遙遠。   在眾人的簇擁中，靜月搖曳著一身白紗走向紅毯，白色的紗裙上綻放著朵朵的蕾絲繡花，雙頰的腮紅如盛開的桃花。婚宴上，靜月和阿萬在眾人的鼓譟下喝下交杯酒，賓客們興高采烈的拉開禮炮，恭賀著新人，五彩繽紛的紙花漫天飛舞，洋溢著歡欣，但靜月心裡卻沒有身為新嫁娘的喜悅。 在離開越南的前夕，母親緊緊拉著她手，留下不捨的淚水。「妳要嫁到那麼遠的地方，不知道什麼時候才能回來……」 向來沉默的父親，一言不發的站在門口前抽菸，緊蹙的眉頭，讓歲月犁出的溝渠顯得更加深刻了。靜月望著父親臉上那一條條與生活搏鬥後的刻痕，她拉著父母顫抖的雙手，哽咽的說著︰「你們放心，我會照顧自己，你們自己要好好保重了……」 「大姐！妳真的要離開我們了嗎？」「等到我下次回來時，一定幫你們每個人買漂亮的新衣服，還有很多很多的禮物送給你們。」靜月緊緊擁抱著妹妹們，強忍的淚水終於忍不住潰堤。她在心裡暗暗發誓，不管未來如何，都要讓妹妹們吃得飽、穿得暖，能繼續到學校裡讀書。 　飛機緩緩起飛，從高空往下望，悠悠的湄公河像一條泛著銀光的錦帶，掩映在茂密的綠林間。數小時的行程，對靜月而言，像是一世紀那麼久，走出金門機場，濕冷的白霧環繞著靜月，眼前所見盡是白茫茫的一片。凜冽的寒風如利刃襲來，讓靜月忍不住顫抖，陣陣狂風吹亂了她的頭髮，翻動著她的裙襬。木麻黃在風中搖擺著纖細的身影，一大片金黃色的高粱如浪潮般隨風起伏，陪著她走向未知的曠野。 紅底金字的喜幔垂掛在新房，靜月躺在床上輾轉難眠，丈夫的鼾聲在夜晚顯得特別刺耳。語言與年齡讓他們之間隔著一道難以穿越的高牆，牆上那鮮紅的「囍」，像露出了鮮血般殷紅的冷笑，張開了四張血盆大口，準備吞噬了她。靜月覺得自己像上斷線的風箏，隻身飄盪在無垠無涯的天空，展現在她眼前的是全然陌生的世界。 「阿海！新娘真水喔！」「是越南來的喔？」「是開多少錢買來ㄟ？」靜月的到來，為街頭巷尾帶來茶餘飯後閒聊的話題，蜚短流長滴滴答答的滲漏著。 左鄰右舍間那些促狹的笑容、窸窸窣窣的耳語，令靜月難以招架。靜月越來越不喜歡出門，除了到阿海的麵攤幫忙，其他時間都待在家裡。生活像是寂靜的鐘擺，日復一日的擺盪著相同的節奏，陪伴她的就只剩下嘈雜的電視，那小小的螢光幕，就是她所能接觸的全部風景。 「阿月～阿月……」一陣陣微弱的呼喊從婆婆的房間傳來，靜月連忙走進去，糞便的惡臭已瀰漫了整個房間，靜月發現被單、褲子已沾滿了婆婆的排泄物。 阿海失智症的母親躺臥在床上，大小便失禁的她不知如何表達，只會咧嘴傻笑。靜月拿起濕毛巾將婆婆的身體擦拭乾淨後，用盡全身的力氣將她翻向另一面，再半哄半騙的替她換上新的尿布。 水龍頭下，靜月拿起刷子，奮力刷洗著沾滿穢物的被單及衣物，但無論如何清洗，那撲鼻的惡臭似乎怎麼洗也洗不掉。 為了避免褥瘡，靜月不時要替婆婆翻身、拍背、按摩四肢，但失去記憶力的婆婆永遠都處在飢餓的狀態，她總是忘記剛才吃了哪些東西，床墊及抽屜下藏了不知放了多久的麵包、餅乾。 靜月走到婆婆的房間，發現婆婆正在吃一塊長滿黑黴的麵包。「媽媽，那個麵包壞掉了，不可以吃了！」靜月連忙阻止她，到廚房裡端了一碗粥，一口又一口的餵著她吃，為她擦拭嘴角流出的唾液和飯粒，婆婆靜靜的望著床前的電視螢幕，靠著枕頭恍恍惚惚的進入夢鄉。 阿海回來後，剛睡醒的婆婆大聲哭喊著：「阿海呀！你這媳婦都苦毒我，整天都不給我東西吃，我都餓死了！」「你怎麼沒有好好照顧阿母？」阿海憤怒的質問著靜月。面對阿海的指責，無法言喻的酸楚梗塞在胸口。神智恍惚的婆婆不斷向阿海抱怨她手腳不乾淨會偷錢、不給她吃東西、虐待她，有限的辭彙無法傳達心聲，靜月想要辯解，但又不知該說些什麼。 靜月默默躲在房間裡，她想起遠在越南的父母和妹妹們，淚水不禁蜿蜒而下。幸福的憧憬一如殞落的流星，消逝在無垠的蒼穹中，暗夜裡，只剩下一張沾滿淚痕的衾被。 　麵攤前，靜月剛將煮好的麵線從鍋中撈起，削瘦的身影在氤氳的蒸氣中載浮載沉。她將客人遞給她的銅板投入奶粉鐵罐中，那叮叮噹噹的聲響像一首歡愉的打擊樂。她換算著要存多少錢才能為越南的家人換新房，每投入一枚硬幣，她離夢想的距離就更近了。 桌上中文班的習字本上寫滿了歪七扭八的國字，旁邊寫滿了越南拼音的翻譯，另外還有好幾張藍色的注解。抽屜裡一封封從越南寄來家書，那是靜月心中最大的慰藉。離開故鄉快兩年了，看著家人的合照，妹妹們稚氣的面容變得成熟，穿上她寄去的新衣，更顯得亭亭玉立。母親卻顯得衰老了不少，對這個孤身遠離母土的女兒，字裡行間全是無盡的掛念。 「媽媽！等我存夠機票錢，我就可以帶孩子去越南看你們了。」正當靜月在心中勾勒出返鄉的畫面，搖籃裡的嬰兒突然脹紅了臉，聲嘶力竭的啼哭著。 靜月抱起嬰兒，低聲唱起了家鄉的歌謠，悠悠的歌聲中，嬰兒停止哭泣，用著流滿口水的小嘴，發出咯咯的笑聲。女兒出生後，靜月的生活被新生兒填滿，變得更加忙碌了。 靜月敞開衣襟，嬰兒張開玫瑰花瓣般的小嘴，吸吮著乳汁，女兒遺傳了她分明的輪廓與深褐色的瞳眸，雙眼裡像住著許多小星星，閃閃發亮。靜月輕輕拍著他的背，嬰兒滿足的打了飽嗝後，躺在她懷裡靜靜的睡著了。靜月將孩子放回搖籃裡，撫摸著他粉嫩的臉頰，嘴角牽起了一絲喜悅的弧線。 孩子睡著後，靜月回到廚房裡，站在砧板前，俐落的將蝦仁剁碎，木耳、紅蘿蔔切成細絲，,將所有餡料放入越南薄米紙上，將薄如蟬翼的米紙小心翼翼捲好後，放上一兩片薄荷葉，滴上幾滴檸檬與魚露。 湯鍋裡，紫菜蚵仔湯冒著熱氣，新鮮的蚵仔不需繁複的調味料，簡單的薑絲便能引出鮮甜。 女兒的誕生帶給靜月莫名的勇氣與力量，孤身遠離母土，在險惡的波濤中尋找可停泊的港灣，腳下的土壤無論是豐饒或貧瘠，她的根都要牢牢的抓緊的泥土，讓生命的種子一代又一代的傳承下去。