副刊文學
-
●第八屆浯島文學獎兒童文學組第三名最美麗的故事
我名叫小宇,為了眼看要到來的海域探險,我最近一直練尾巴,因為呢,要幫姨婆的故事洞穴,多蒐集一些精彩的故事啊! 說起姨婆的故事洞穴,雖然我已經很久沒有進去了,但是在記憶中,它可是琳瑯滿目--別誤會了,不是看得到的琳瑯滿目喔,是用「聽」的! 記得很小很小,她帶我來到料羅灣底下的神秘洞穴,手摀住嘴:「噓……」叫我小聲。 然後,她就開始說起精彩的故事。 有時候,故事講到一半,我發現姨婆身後有龐然大物緩緩移動-- 「姨婆,是章魚耶!」 一隻大章魚伸出觸腕來,上頭一粒粒吸盤擴張著,宛如露出詭異微笑…… 姨婆叫我趕快躲好,把頭和手腳縮進殼裡,我照做,但忍不住追問故事發展,故事就從姨婆的殼裡,傳出來,來到我殼內。 彷彿還有回音呢! 有次我問姨婆說:「姨婆,為什麼聽故事一定要在洞穴裡呀?」 她說:「在洞穴裡,故事就會特別好聽啊。」 「真的嗎?」 「不信,你進去,我再說一個故事給你聽。」 哇!真的耶,好精彩刺激的故事喔…… 晚上,比較寧靜的時候,姨婆才會放我出來活動。 但是,大部分的時候,我還是最喜歡待在故事洞穴裡。我喜歡這樣,暗暗躲在一個地方,看著石縫外的世界。 直到有一天,我發現自己進不去了。 「誰叫你吃那麼肥!?活該。」 是啊!自己真的又大又肥,我哇哇對姨婆又抱怨又撒嬌,希望姨婆另外找一個洞穴說故事給我聽。 「不行!」 「為什麼不行哪?」 「因為故事洞穴只有一個。」 「為什麼啊!」 「每隻海龜,只有小時候進得了洞穴的時候,才有故事可以聽,長大以後,就沒這等好事了。」 「是噢……」 從此,我就再也沒聽過故事。 入夜,心情低落的我,會縮入自己笨重的殼裡,觀賞黑暗中的故事…… 你問我黑暗中怎麼會有故事? 當然有啊!就像你閉起眼睛,看到的不會是像墨汁那種很黑的黑色,還會有黃黃綠綠的光,殘留在眼睛裡呀!那些故事,都是從姨婆的故事洞穴裡傳過來給我的,使我可以安心入睡。 睡夢中,有料羅灣漁民辛勤工作的景象,有尋覓燈塔的漁火緩緩移動…… 「小宇啊!姨婆越來越老,頭腦也遲鈍了,以後再也沒辦法講故事給你聽,你會不會失望啊?」 「不會呀,姨婆。如果可以,我也可以幫妳找一些故事回來,讓妳收藏在故事洞穴喔……」 姨婆笑笑,不把我的話當真似的閉上眼睛繼續休息。 我生氣了,但也有一點失望。很希望,姨婆可以知道,我已經長大了。 所以,我決定從料羅灣出發,巡遊一遍金門沿岸海域,把所有看到的美麗故事,全都帶回來,好讓講給姨婆聽。 出發了! 我努力游啊游,不一會兒,小丑魚在海葵間穿梭的景像讓我不禁讚嘆出聲…… 「小丑魚呀!你們好漂亮喔……」 「離我遠一點。」 「為什麼這麼說啊?」 「海葵媽媽叫我小心一點,因為我身體很小,容易被龐然大物攻擊--」 「你怎麼會叫海葵媽媽啊?她又不是你的同類。」 「她一直保護我,讓我不受其他魚類攻擊,我當然要叫她媽媽啊!不然,你媽媽不會保護你嗎?」 「我一出生就從來沒有見過媽媽啊!不過,我有一個姨婆喔……你跟海葵一起生活很久了嗎?」 「嗯,對呀!不但海葵媽媽保護我,我也會為她打點衛生,替她吃掉寄生蟲,咬掉壞死的觸手……這算不算孝順啊?」 海葵這時講話了:「當然算哪!而且啊,小丑兒子在觸手間游動,造成水流,我的呼吸也會更順暢啊……」 「原來是這樣喔。」 這個故事姨婆會覺得好聽嗎?我心中思量著。 還是繼續往前游好了! 哇!前方不遠處,有一小點的光亮耶…… 我好奇地朝光亮靠近,看到,原來是魚安魚康魚。 「魚安魚康魚呀!請問一下,你知道哪裡有故事嗎?」 「故事?要不要我說說自己的故事給你聽?」 「呃……應該不用了,我要找的是,美麗的故事,要帶回去講給姨婆聽的。」 「你是說我不夠美嗎?難道我的燈不美嗎!?」 「這……」 「你們都這樣,以貌取人」魚安魚康魚生氣地說。 「這……還是等我繞一圈,如果找不到美麗的故事,再回來找你好不好?」 「哼,不必了!」魚安魚康魚憤憤游開。 唉,我怎麼那麼不會說話呢…… 這時,突然感覺背後變重,有東西抓緊我似的。 扭頭一看,原來是一隻沒看過的魚。 「欸,你是誰啊?怎麼爬在我背上。」 「我是鯽魚呀!我有一個吸盤,很會吸東西喔!有沒有發現背比較不癢?那是因為我在幫你驅蟲。」 「你明明吸附在我的殼上!我要怎麼回答你有沒有比較不癢啊?」 「好啦,我承認是我貪吃啦!我最喜歡幫海龜吃寄生蟲了。」 「是噢……」還滿好玩的,我靈機一動,把蒐集故事的計劃告訴鯽魚,他聽完,也說很有興趣把他的故事分享給我。 「那除了我之外,還有什麼會讓你黏啊!」 「說出來你會嚇到……大白鯊。」 「哇!很酷耶,你可以多介紹『幾大隻』給我認識嗎?」 「嗯,以前認識好多,他們都說背很癢,只好貼上去:吸呀啃的,可惜,抓完養,後來都被人類捕走了,現在,白鯊已經快要滅亡了。」 「為什麼人類那麼愛抓他們哪?」 「為了魚翅啊!其實魚翅並沒有特別的營養成分,人類愛吃,不過因為它是財富的象徵。」 「是唷……,我都不知道平地有這麼多故事耶!」 「對呀!要更多故事,你不用一直執著海底的世界,到岸上去吧!我還真羨慕你有腳可以走路,而且,不要忘記你也是沙灘上出生的。」 對耶!我也是岸上出生的,那是一段很模糊的記憶了。 告別鯽魚後,下定主意,我一邊往上游,一邊回憶起,剛出生的時候,我在沙灘上慢慢爬行,好多海鳥在周圍飛來飛去,逗著我們玩,有些同伴,就被叼著,跟海鳥一起到很遠的地方去了。當時,心中還有說不出的羨慕呢!那些同伴,不知現在回來了沒?他們回來的話,應該有很多很好玩的故事,可以說給我聽……現在去找他們正好! 來到岸上,哇!沙灘空氣好新鮮哪!放眼望去,料羅灣就在一旁,好壯觀喔…… 往沙灘上看去,許多小海龜,吃力地往海的方向爬著,「嘿咻嘿咻……」跟當初的我一樣,好辛苦啊!姨婆一定很想聽聽這些小海龜說故事。 想到這裡,我帶著滿滿的微笑,往他們爬去。 不料,這時,「唰」一聲,一隻海鷗凌空飛下,將一隻小海龜叼走。 「唉--,又被搶走了。」旁邊一隻蜥蜴發出感嘆。 「欸,蜥蜴先生,你說『搶走』是什麼意思?」 蜥蜴看到我,露出詭異笑容說著:「你不知道嗎?剛出生的小海龜就像蝸牛一樣,最可口了。」。 「你是說海鳥叼走他們是為了當食物啊?」 「不當食物難道當枕頭啊!?」他奇怪地看了我一眼:「你不知道,小海龜最可口了,陸面上,浣熊、海鳥要跟我搶食物,人類也湊熱鬧,要煮龜湯、吃龜排,還噴灑殺蟲劑毒殺你們。等你們好不容易爬一大段路游入海裡,馬上成為鯧魚和鯊魚的大餐。你們海龜從孵化到長成,每一百隻,不到一隻可以存活。」 「怎麼可能!」我受到極大的震驚,大聲回他。 「不然,你有兄弟姊妹嗎?」蜥蜴嘲諷地反問我,「如果不是大多進了別人肚子裡,為什麼不能一起長大?」 說完,蜥蜴轉頭就走了。 回到海裡的時候,我心裡難過又失望,想要找姨婆訴苦,卻怎麼都找不到她。 趴靠在故事洞穴,我嗚嗚哭了起來。 這時,上面有東西勾住我的視線,我發現一隻小海龜,像風箏一樣,從上方緩緩漂下來,揮動四腳,像掙扎,也像探索,看著看著,我不禁露出會心的微笑。 不料一旁傳來鯧魚擦口水的聲音:「嘿嘿,又有可口大餐可以吃了。」 我趕緊游上前,抓住小海龜,這時,鯧魚奮力擺動尾鰭,吋吋逼進,我左張右望,看到故事洞穴,趕忙催促小海龜躲進洞穴裡。 「海龜大哥,你為什麼不進來?」小海龜問我。 「我太大了,進不去啊!」 「可是我自己待在裡面會很無聊耶……」 「那……,我說故事給你聽好了。」我回答他。 那天晚上,確定小海龜平安後,我縮進殼裡休息,腦海中旋繞著自己說了一整天故事的迴音,黑暗中,我看到姨婆的微笑,穿梭深藍的海洋,像一個最美麗的故事,緩緩地漂送著……
-
愛在阿姆斯特丹
我曾有幸到阿姆斯特丹旅行幾天,潺潺的運河、船屋和精緻整潔的老建築令人難忘。回國之後,友人問我有沒有到紅燈區逛逛,才想起此區的艷名。由於是參加一項現代音樂節的活動,場地分散在不同的音樂廳、老教堂和美術館,每天顧著翻地圖找路、搭電車赴音樂會,倒是忽略了這處勝地。 阿姆斯特丹之行是我第一次去歐洲,在公園見識到偌大整齊的草坪和奇花異卉。他們的上班時間僅需五、六個鐘頭,到了下午四、五點鐘,商家就已拉下鐵門打烊。人們悠閒地慢跑、騎單車,小酒館裡每家滿座,人手一瓶海尼根暢飲談天說地。 良好的生活水平也造就了阿姆斯特丹市民的謙和有禮,我從史基浦機場搭火車到市區途中,就有一男士見我初到生澀,主動以英語問候,下車後又親切引領我走到電車站。在世界各大城市裡,阿姆斯特丹市民的友善程度,我覺得足以名列前茅。 替我的曲子吹奏長笛的先生到過台北,他是本地人,自豪地問說:「這裡很美吧?」我欣然同意。他又追問我為什麼要取英文名James?主張用中文譯音即可,一番話提醒了我──古老的中國文化並非是「敝帚」啊! 在商店裡看不到有販售機器金剛、刀槍等暴力類玩具(然而矛盾的是──此地卻能寬容艷窟和毒品的存在)。在來程的班機上,有一個白人嬰兒身體不適沿途號哭,年輕夫婦不慍不火安撫著孩子,也沒見乘客提出抗議;在台灣常見父母氣急敗壞拿「叫警察來抓去關」當口頭禪嚇唬小孩。 唯一感到「不快」的是一家pub洗手間的尿盆高度。荷蘭人平均身高在歐洲是排在前頭,我的身高雖然一百七十好幾,努力踮起腳尖還差點成不了事,簡直欺負咱東方人嘛。 我最喜歡繞進城裡的小巷子,瞥看一扇扇小門窗內的陳設和作菜氣味。就在臨別前的靜謐午後,小路上有隻胖貓趴在矮紅磚牆上休憩,竟與台灣的橘色虎斑貓沒兩樣(是數百年前隨荷軍落腳在福爾摩沙的族裔嗎?),彷彿在他鄉遇見了故知,牠也絲毫不怕生,平和地凝視我。 這是十餘年前的往事了。近些年我在淡水河岸散步,經過榕堤附近的野貓群,貓兒的驚弓之勢已緩和許多(想起祖母說二戰期間缺糧,又窮又餓,連鼠肉、貓肉都被視作珍饈)。 我曾在年輕時飛往阿姆斯特丹,以我的青春肉體碰觸它平靜而美麗的脈動,在那裡,我體會到人與人、人與動物之間溫馨的情誼。 下回如果你有機會到一座陌生城市旅行,想真實貼近它時,不妨也走入小巷弄裡,尋一隻貓,讓牠的眼睛對你說故事……。
-
小情人與大情人
我的小情人今年秋天就要上小二了。 我的大情人身邊已經有另一個她了。 在小情人讀幼稚園時的某一天,靠著沙發椅背看電視的她,突然轉過頭來很認真地對我說要吃我的ㄋㄟㄋㄟ,我告訴大情人有這麼一回事,他還以為是個小男娃要跟他搶奶吃呢。 我的小情人和我的大情人素未謀面,可是在我心裡,我們三個人自成一個世界,一座秘密城堡。 我總是不經意地被小情人突然的一句話驚嚇到。驚嚇的想起那樣的畫面,同樣的字眼同樣的語調,我也是這麼的對大情人說過撒嬌過。當懷疑對方說的是真是假的時候,便會立刻蹦出鏗鏘有力的「騙人」這二個字;當驚喜的發現對方懂你的時候,便會睜大雙眼提高聲線:「你怎麼知道?」;闖禍的時候,便會用求救的眼神說:「怎麼辦?」 小情人對我說的話,我對大情人說的話;大情人對我的回應,我對小情人的回應,就像是一條食物鏈,緊緊相繫著。 記得在為父守靈期間,渴望得到安慰的我把小情人喚來身前使勁地抱得緊緊的,這是我第一次感受到,擁抱確實是具有撫慰人心的力量。每當有弔喪的親友前來捻香時,小情人總會跟著大人們認真且快速的爬回該有的位置,小小的身影虔誠的跪趴在她阿公的棺木旁,學著大人們輕聲的呼喊:「阿公~阿公~」目睹這場景,沈重的喪父之痛便會立刻減輕不少。 那時與大情人的戀情尚處萌芽期,每回進了房若看見手機的紅色提示燈一閃一閃的亮著,我的心也會跟著一閃一閃的亮起來…… 小情人與大情人,分別用不同的方式陪我走過人生的低潮期。 在我們家的客廳,有一座專屬於我的沙發,不論是看電視或者休息,我幾乎都是用躺著的狀態來呈現屬於我的專屬感。小情人最愛拿這種狀態的我當她的舒服枕頭,小小的身軀壓在身上,讓我體悟到這就是所謂的甜蜜的負荷;而大情人大大的身軀壓在我身上,現在回想起來是多麼沈重的一筆情債啊!也還記得大情人第一次熱切的抱著我時,我還不識趣地問他:幹嘛一直抱我?我又不是你的抱枕。 小情人愈長愈大了,賴在我身上的時間也在逐漸減少當中,大情人早已離我好遠好遠,遠得應該早就忘了曾經也為我悸動過。 三個人的小小世界,永保新鮮的記憶,不會更好也不會更悲慘,就這樣永遠永遠埋藏在我心底最深的那個角落。
-
給摯愛
這一別 也許是十年 二十年 也許是百年之後 但終究我們會再相聚 因為 我們擁有共同的記憶和說不完的故事 因為 我們擁有共同深愛、而且很棒的兒子 三十多年前,妳不嫌棄我這位從離島來的窮小子,一起築了一個簡約的愛巢,那時家裡僅簡單的擺了一張床、一張書桌跟沙發椅,沒有音響、沒有電視,妳安慰我說,只要有方向,儉約反而是一種無負擔的幸福。兩年之後,家中多了一個孩子,心情的感受也由幸福昇華到滿足,那真是神仙般的日子。 只是神仙般的日子並不多,當小孩上小學四年級時,我卻因為某些不成熟的想法南下C大任職,過著週五晚回家、週日晚下台南的生活;於是拉拔小孩的事便全部落在妳一個人身上,既要上班又要照顧小孩的學業以及生活起居等等,每天除了忙碌還是忙碌。看妳那麼辛苦,雖然想回過頭來留在台北幫忙,卻已經沒回頭路了。 以為小孩成長只是一個小過程,等小孩長大後,我們就可以重拾快樂的時光,過著只有妳跟我的恩愛生活,那知夢想卻未能實現,五年前妳積勞成夕疾,癌開始無情地侵蝕妳的身體。早知會如此,即使給我全世界,我也寧願每天守著妳,那怕是喝水渡日,也甘之如飴。 「認份與無悔的付出」一直是妳的人生哲學,妳將薪水袋全數奉給父母,常說父母養育子女非常辛苦,不要因為錢的事讓父母掛心。我去C大,妳也尊重我的選擇,並一肩扛起一家重擔。再者,忙著母兼父職的同時,妳也沒忘記家扶中心一些弱勢的小孩,如果不是苗栗家扶中心小孩寄信到家裡來,我還不知道妳認養的小孩已經從幼兒變成高中生了。連妳生病都不讓認養的小孩知道,妳認為那會影響小孩的心情,妳總是為別人著想。 妳一生總是為別人想,為父母親想,為小孩想,為先生想,卻從來不為自己想,以至於生病了都不自知,雖然我對於有妳這麼好的太太感到驕傲,卻也萬般的不捨與愧疚,因為我沒好好照顧妳。 原本看到針頭就會暈倒的妳,為了多一點時間跟家人相處,看兒子畢業從醫、看兒子結婚生子,妳勇敢接受大刀手術,並在近五年時間經歷不曾間斷的化學治療,看到妳堅毅的忍受化學治療的不適,我常想換做我早就放棄了。在我心目中,沒有人比妳更偉大。 如今,妳真的累了,沒有力氣再陪我及小孩,那麼就放心的好好休息吧!過去妳在台北,我在台南,一個禮拜才聚一次。以後,我們將形影相隨。
-
情繫北勢溪
我並不是不懂禮貌,但是應該有個分寸。上海團到了東京或首爾,他敢如此囂張麼?難道北勢溪鄉巴佬就得受他的鳥氣!本來,兩壺茶是奉送的,不該收錢。可是,轉念一想,他那副有錢就是大爺的德行,俺就是不爽招待他。走吧。 每次陸客來吃麵,我的血壓總是升高,發生暈眩現象。阿珍警告,早晚阿彥會死在他們手上。可是,這些陸客是為了炸醬麵而來,而炸醬麵又是「北勢麵館」的招牌食品,怎麼阻止他們來呢! 有了,聰明的阿量有了新創意,她建議炸醬麵改名「肉醬麵」,咱台灣人不在乎名稱,滷肉飯、肉燥飯、魯肉飯,怎麼叫都無所謂。改名「肉醬麵」,對當地的顧客毫無影響,不過陸客旅遊團卻從此不來了!肉醬麵,這是啥麵?顧名思義,難以下嚥。麵館的女服務員哈利路亞、阿彌陀佛,陸客不來,以後不必掃菸蒂、洗廁所、抹桌椅了。李彥,老芋仔的血壓也可保持正常,按時服藥,活到九十歲應該看得到小北勢成家立業了…… 肉醬麵,還是按照以前的炸醬麵做法,只是名稱更動而已。它和對岸的社會主義不同,名稱不變,實施的卻是資本主義。
-
●第八屆浯島文學獎兒童文學組第二名霧裡的水獺
最開始的時候,金門這裡沒有這麼多霧,每年春天頂多只有一兩場霧而已。 ※ ※ ※ 每年春天,小水獺們都會紛紛離巢,離開爸媽身邊到外頭世界闖蕩,靠自己力量學會獨立,有些水獺成為抓魚高手,有些成為挖洞高手,水獺們擁有了一技之長之後,就等於完成了水獺成年禮了。 而今年春暖花開的時候,就是小水獺吉吉去外面闖蕩的時候了。這是每個小水獺都必須經歷的「修業旅行」。 「爸爸,媽媽,再見了!」 吉吉對著爸媽揮手,爬出了水澤小窩在水裡面打滾著,他走走停停,到處玩著,認識了好多新的動物和植物。 這一天,沼澤上起了一陣薄霧,吉吉在薄霧之中聽到了奇怪的聲音。 「喀啦──喀啦──」 等了等,吉吉看見一位水獺爺爺從霧中出現,他的身上背著許多用草編成的小袋子,又推著一台三輪車,三輪車上面有個風車,邊推邊發出了「喀啦」的聲音,風車也就跟著轉著,把許多霧像是棉花糖一樣給捲了起來。 「這是什麼東西啊?」吉吉愈看愈有趣,趕緊追了上去。 「爺爺,你在幹嘛啊?」吉吉好奇地跑向水獺爺爺,爺爺注意到了吉吉,笑了笑:「我從遠方而來,正在找尋霧啊。」 「找霧?」 「對啊,我專門收集霧。」 「為什麼啊?」 「因為我想要成立賣霧的商店。」 「買霧?誰會需要霧啊?」 「傻孩子,很多人都需要霧喔,我這裡有很多種霧,我收集的霧已經多到可以開霧的博物館了呢!」 「是喔,博『霧』館?」 就再這時候,吉吉看見了一隻青蛙跳了過來:「爺爺,把霧賣給我吧!嘓嘓!」 「呵呵,要怎樣的霧呢?」 「我要求婚用的,嘓嘓!」 「喔,那就是浪漫的霧,價值三隻小蝦喔。」 「沒問題,嘓嘓!」青蛙先生買了霧之後,爺爺就把一個小草袋交給了青蛙先生,青蛙先生就高興地跳走了,吉吉覺得很好奇,也跟著青蛙回去。 「嘓嘓,請妳嫁給我好嗎──」吉吉跟著偷看才發現,原來青蛙先生正在求婚,這時候青蛙先生把小草袋打了開來,一陣霧從草袋裡面跑了出來,慢慢地瀰漫在空中,正好就是輕輕薄薄,浪漫的霧。 「嘓!」在這個浪漫的霧之中,青蛙小姐終於害羞地點了點頭。「我願意嘓!」 看到這一幕,吉吉高興地馬上回去找水獺爺爺。 「爺爺,教我抓霧,我也要成為一個賣霧的人!」 「可以呀……可是,你真的喜歡霧嗎?」 「我喜歡!」吉吉興奮地跳來跳去。 「那你會分辨,什麼是快樂的霧、寂寞的霧、浪漫的霧之間的差別嗎?」 「啊……看起來不都一樣嗎?」 「差得可多了呢,呵呵。」水獺爺爺笑了笑。「但是,像你這樣子喜歡霧的孩子不多了,所以,只要你有心學習,一定能分辨霧的差別。」 「是喔,那總共有幾種霧啊?」 「不多,只有七千八百種而已喔!」 「啊!?」 吉吉跟著爺爺學抓霧,這時候才發現,原來爺爺用三輪車上的風車捲住霧,再把霧收集起來,放在手上揉一揉、搓一搓,搓成一個越來越小的圓球狀,就像一顆種子一樣,再放入了身上那許多的小草袋子裡面。 「原來如此!」吉吉聽了爺爺的教學,用芒草編成了網子,然後在霧之中揮舞著,也同樣地捲住了霧,把霧揉成了種子,沒有袋子放,只好用手握地緊緊的,擔心地跑來跑去。 「看來你很有天份呢!」爺爺看著吉吉把霧握在手裡亂跑而大笑了起來。「可是一定要用芒草編成的袋子裝霧,不然霧會跑掉喔。」 這時候,周圍的霧似乎變濃了,吉吉張大眼睛一看,原來手中的霧都「落跑」了,這時吉吉才知道,原來要成為一個抓霧高手,要學的東西還很多,還先得學會用芒草編成小袋子呢。 吉吉就在爺爺的教導之下,抓了許許多多,各式各樣的霧,身上的霧袋子就愈綁愈多了起來。 「霧一定很好賣的,呵呵。」吉吉看著身上裝霧的芒草袋,想了想又搖搖頭:「不對,我要以成立博『霧』館為優先!」 吉吉學會了所有的抓霧招式,這讓他想要回到故鄉,和爸爸媽媽說,自己學會了一項很特別的技能了! 「爺爺,再見了!」告別的那天,吉吉和爺爺揮手再見,愈想愈高興,終於可以讓親友們大開眼界。 「爸爸,媽媽!」只是吉吉回到故鄉去的時候,不管吉吉怎麼呼喚,都沒有人理他。 吉吉回到了家,卻怎樣都沒看到認識的親人。吉吉從窩裡面看向外面,從霧中看到了水澤上有一個一跛一跛的身影。當那身影愈來愈靠近的時候才發現,原來那一跛一跛的身影,就是水獺爸爸。 「吉吉,你回家了!」爸爸很高興地擁抱著吉吉,但吉吉一臉憂心的問:「爸爸,你怎麼了?」 爸爸難過地皺著眉頭說:「我……踩到人類釣魚用的釣勾了!」 爸爸看著自己的腳上一個釣勾插了進去,咬著牙把釣勾拔了起來,腳都腫起來了。 「爸爸……媽媽呢?還有其他水獺呢?」 「媽媽已經……唉,她上次跑到人類的馬路上,被車子撞到以後就……,唉……在這裡的生活愈來愈辛苦,其他親人都躲去更隱密的地方了。」 吉吉覺得好難過,這原本不是水獺的樂園嗎?為什麼會變成這樣子呢? 吉吉每天在背上揹著草袋和捕霧工具,卻沒再去抓霧了。他看著草袋,還有幾千種霧還沒抓住過,雖然可惜,但是照顧腳受傷的爸爸更重要。 這天,就在吉吉帶著小魚蝦回家的時候,遠遠地聽見許多汪汪叫,原來有一群呲牙裂嘴的野狗正在包圍著巢穴。 「吉吉,你快逃,不要過來了!」爸爸對著吉吉繼續喊著,吉吉遠遠地聽到了,內心愈來愈慌張,要是以往的爸爸遇到了野狗馬上就會躲起來,但是現在他腳受傷了不能快速移動了! 「嗚,爸爸!」吉吉很難過,他遠遠看見了野狗尖尖的牙齒,就知道爸爸接下來凶多吉少了! 「我知道了!」吉吉靈機一動,想到了自己身上那些小草袋,裡面裝著許許多多,蒐集了好久的霧,都是以後要成立「博霧館」的霧。可是……如果把這些霧都放出去,什麼時候才能再蒐集這麼多霧呢? 吉吉想了想,堅決地對自己說:「當然是爸爸的生命比較重要!」 於是,吉吉趕緊把霧種子全倒了出來,這時候「咻!咻!咻!」一道道的霧,不管是淡霧、溫和霧、若有似無的霧、談戀愛霧,全都跑了出來混在一起了,一一重疊之後變成了超級大濃霧,讓眼前什麼都看不清楚。 「真的有用!快!」吉吉趁這個機會衝進去大濃霧裡,這時候每一棵樹都變成好不真實,突然看到的路邊風獅爺更是有點可怕,吉吉也想像著,那些野狗似乎會從霧裏面出現,那尖銳的牙齒讓吉吉提心吊膽起來。 「爸爸!」 吉吉一心一意要救回爸爸,繞過去野狗身後開始丟石頭,然後趕緊衝到側面去踢他們,又跑回正面掃出水花,野狗們以為有很多水獺在攻擊著他們。每一隻野狗都被嚇得「該該叫」,尾巴夾緊趕緊逃走,而吉吉救出了爸爸,趕緊游泳到了別的地方去躲了起來。 「奇怪了,今年的霧怎麼這麼濃呢?」其他動物,不管是金龜還是鸕鶿都在霧中彼此問著。「到底發生了什麼事情呢?」 「爸爸!」吉吉擁抱著爸爸,爸爸眼眶含淚說:「吉吉你真的長大了。」 「爸爸──我終於知道我能為大家做什麼了!」吉吉因為救了爸爸,激動地說著。 從此之後,每年的春天最多霧的時候,茫茫的霧中總會有一隻忙碌的水獺吉吉,有時推著推車在霧裡漫步,有時拔下芒草編織袋子,有時候遇到了小水獺,他便教導他們收集霧的方法,並且向他們約法三章,一定要把收霧的任務傳承下去,等到大家都收集了滿滿的霧之後,便喊著「一、二、三」把草袋裡的霧一口氣放出來。 從那時候開始,金門的春天都會起大霧了,如果你仔細觀察霧中的景象,你會發現:在有著淡淡薄霧的池塘邊,總會上演浪漫的青蛙求婚戲碼,而春天是水獺孩子們最快樂的時光,因為在濃霧裡再也不用擔心遭受到野狗攻擊…… 後來,那已經變老的水獺吉吉,當他摸著自己的白鬍子,看著孩子們快樂戲水的時候,總是若有所思地想著:「什麼時候才可以成立博『霧』館呢?」但他卻不知道,金門這裡因為他而有著各式各樣的霧,只是這一大片濃濃的霧讓吉吉分不出,自己早就身在博「霧」館之中了。
-
來一壺茶──正欉大紅袍的記憶
「正欉大紅袍」茶,泡在鋁製大壺裡;口齒留香,熱天消暑,冷天暖胃;去油、解膩、祛寒;禮儀、友誼都從這杯茶開始,你我家都有呢! 每一頓筵席或餐敘,上完了煎的、炸的、炒的、煨的、煲的、油膩的、清淡的,滿足了口腹之慾,留下口腔一股腥羶,如沒有一杯茶,爽爽口、清清喉嚨、去去胃裡的油、解解膩,這一頓飯是不圓滿的。因而;茶之於日常飲食密不可分。於寒冷冬日,一杯溫熱茶水暖暖胃。於炙熱夏日,一杯涼涼的茶水可解渴生津。 所以;客廳內八仙桌上的那隻鋁製茶壺,一年四季盡職的佇於客廳一角,裝著生活裡冬暖夏涼與人情世故,原料即是兩張正方白紙蓋著朱紅大印「正欉大紅袍茶」而後斜角對斜角摺疊的大紅袍茶葉。簡便的日子裡這是豪華奢侈品啦! 記憶裡,北風颯颯的冬日,每個冷颼颼的早晨母親會燒一鍋熱滾滾的開水,把大紅塑膠殼或大綠塑膠殼熱水瓶涮過,大紅袍的茶葉先放進鋁製大壺,熱水沖泡後倒到熱水瓶保溫,這是全家人一日的飲品,如果能配一點糕餅,或「一根油條」,或「排仔糕」、或「索仔股」、或「卡車餅」,這一杯紅澄澄熱茶更能襯出食品的美味。除了祛寒,更提神,也溫潤著胃。每早父親吃完簡單早餐,再喝一杯熱茶,而後出門農事,為一家溫飽奮戰,中午休息或傍晚休作,擦完手臉,也會喝一杯茶。 每個夏日,一件沾滿汗水的草綠色汗衫,額頭滴著汗珠,荷鋤負犁,父親這樣的形象,烙印在孩子們心底是根深蒂固了;從山上回家,進門,先到客廳的方桌倒一杯溫涼的茶,喝完再打一桶井水,洗臉洗手。總想那一杯茶對父親而言是每日稍解壓力的藥方,如若沒有一杯茶,整個家裡已然找不出什麼吃的,現下想著,我們的童年何以這般「清貧」?環顧左鄰右舍,戶戶如此,哂然一笑!樂天知命是島鄉人們的天性。原生的環境讓個個浯島子民奮發向上,因而回味童年,個個口沫橫飛,津津樂道每一個令人動容的故事;童年生活豐富了往後人生長長的旅程。 回想客廳八仙桌上那壺茶理應沒什麼深遠意義,好茶與否想必也懵懂無知,不就家裡天井那口井水泡上城裡買回來用四方白紙對摺包著深咖啡色茶葉,泡開了成橘黃色澤的茶水,變的可口且誘人;似浯江溪水緩緩流著,流到心靈底處。歲月悠長,與時俱移,那一壺茶益顯鮮明。這茶應屬浯島獨有,人在台北,尋尋覓覓許多茶行,遍尋不著「正欉大紅袍」蹤跡。心底想著無論價賤價貴,總要有一櫃子待售才對,無非真是金門人獨有的茶葉?二哥說就像我們金門「千杯少」酒杯,離開浯島,其他地方也買不到!不禁惆悵! 每戶人家都泡這樣的茶,「茶店仔」聚集村裡農暇的人們,或躺或臥閒言閒語有限的見聞,茶泡的濃一些,配些自家收成的土豆,可消磨大半個午后。一般人家約略泡著些許茶葉,不濃不稀,顏色著實好看! 現今茶葉多樣,金萱、四季、翠玉、烏龍等等,清香甜美且鮮度夠高的茶汁不在話下,香甜滋潤到喉頭,總覺得不及兒時的大紅袍,感情寄託大過物質本身,如若當時沒有大紅袍,也就沒有一壺值得回味的茶了,因而以時下來講,可取代的正是7-ELEVEN冰櫃裡所有的飲料。打開冰箱,孩兒們買著含塑化劑各色各樣飲品,味蕾豐富了,卻戕害了健康,富裕讓這一代孩子少了些「味兒」! 大紅袍是禮儀,鄰人、遠親到訪,沒什麼可招待,就這一杯茶,是人情溫暖的表徵。 兒時拉著母親的衣襟,走訪鄰村親友,或者到姐姐們婆家,羞澀眼神望著大人給予的禮數,顫抖著雙手接著,一口一口慢慢啜飲,似乎懂得接受人情往來亦是從這杯茶開始。許是南港鐵觀音茶,許是堯陽茶,許是「正欉大紅袍」,總之,喝茶讓日子帶著雅興、洋溢幸福感! 任何時候寫到父母親,心裡百感交集,有一匣子話要說,倆老如何含辛茹苦、勤儉刻苦,乃至於仙逝後這些年,每每思及碰及雙親有關日常、年節儀式用品,往往呆愣半晌,都是一個故事哪!
-
島嶼印象
歷史迴旋。在錯身的置換徜徉波瀾。暗渡年少。島嶼蔓延。生滅。沉落。矯飾字詞。執迷於晦澀瞳子的春顏。茫然和焦愁。涉及於活著的溫度。我們心神鍛鍊。承載這塊堅硬的土地。完整的弧度和愛。 海域音符。記載日月閃爍絮語。我們噙著淚水讀浪花托夢裡的情境。在島的時序。您俯視。我凝神。結霜的眼眉。等待遠洋燈火的回來。那年。我們胸廓漫漶著星斗。編織浪漫。等雷鳴之後醞釀的播種。發芽。新生。繼續我們入世的預告。 灰藍的天。太近的雲。傾聽風景訊息。花崗岩與木麻黃,紅磚和燕尾。鋪展。繁衍。像輕盈漫步的詩句。質樸。鳥從屋簷飛過。家禽處處可見。若隱可現的桃花源。如夢協奏曲。您可以想像。這裡曾經安撫我們起伏不定的靈魂。 整座村落。寂靜消隱。時間在牆垣留下涉世蔓生的風月。出入迂旋的巷子。眼線閃爍。彼起彼落。像佈局用典的故事。句子裡有老農。耕稼。笑聲。落葉。彷彿再度端詳那首楊牧的「孤獨」。熟悉的場景。我循著夕日扛步回家。一個人。一幢村莊,垂直線的情緒。鋪陳。緩緩挪動的幽冥美麗。我嚮往的舒卷章節。 在斟酌的酒杯。計量。豪飲。如我「送行」裡的一闕小令。「如果前方是釀酒的時節。而我又是酗酒的浪子。而您又忘了何處側身的僧人。回家的路啊。瘦成彎弓。繁複多變的還原。酒香。發酵。凌遲的美麗人生。在捕捉凍結的情緒裡。酒,開啟豐沛的想像。島嶼諸多的畫者。詩人。都是隱含感性架構成篇的執筆者。在不斷的自我抵抗裡。完成因果生成的創作力。我和他們遇見許多如此抒情敘事的好朋友。繼續。探討。創造。我們故事裡盛滿雪的驀然。迴盪。在島嶼繚繞的曠野。因嚮往而歌而詩而天長地久。
-
情繫北勢溪
阿珍抱住李彥的頭,嚎啕大哭! 只要想起往事,便覺得那是一場惡夢,阿珍如此,阿彥何嘗不是如此? 忘了過去吧。咱們還算幸福。只有這樣安慰自己,才會感覺到「光陰如箭,日月如梭」這句話。 你說,日子過得多快!李北勢,那個愛咧著小嘴巴哭,不愛上學的毛孩子,最近考取了那個讓人討厭的、專出大人物的大學。阿珍笑得閤不攏嘴,阿量比當選「模範勞工」還快樂;阿明微笑地問我:「這家大學有烹飪系麼?」我向他揮揮手,走了。 一週後,張老從美國寄來了兩千元美鈔,作為給外孫的紅包,賀禮。 半年沒游泳,白了,帥了,像個大人了。我把他叫到房裡,說了幾句話: 不要驕傲,用功,奮發向上。記住,飲水思源,咱台灣人五十年前穿木板鞋,你大媽到現在還沒穿過皮鞋。還有,你媽是理髮的,我是賣麵小販…… 北勢紅著眼圈,走了出去。 對於下一代,林詩齡和我的觀念一樣,不必寄予過多的希望。台灣如此,海峽對岸更是如此。你沒見過從十里洋場上海來的旅客,說的類似外國話的滬語,眼睛長在頭頂上,就像那個搬走的詩歌作者酆智一樣。吃一口麵,批評一句,叼一塊泡菜,諷刺一句。 總之,好像他們進了「北勢麵館」,等於進了黑店,茶也不開,麵也不熟,白花了錢,上了當似的。那副傲慢的嘴臉,讓人血壓賁張,真想搖身變作黑旋風李逵,拿起兩把斧頭,殺得他人頭落地,血肉橫飛,才能解恨! 結賬,泡菜四盤,我去收錢。 多少?上海佬問話,不看人。 500元! 叫你們老闆過來! 我就是老闆。另外,兩壺茶,算你120,一共你要付620! 導遊,你們這裡有沒有公安派出所? 一個青年和顏悅色地向他解釋,這是麵館定價,他們不會多收的。如果你不夠,我先墊。 笑話?阿拉別的沒有,銅鈿,掏出來嚇死你們。 多少?他轉頭看天花板。 620。 他甩出了一張千元大鈔。走回櫃檯,我將380元放在飯桌前。 臨走,導遊微笑示別。阿明故意提高嗓門:「不歡迎,別再來!」
-
●第八屆浯島文學獎兒童文學組第一名花之虹橋
他在做什麼? 木麻黃們竊竊私語,你一言我一語的,好奇的看著不不把一顆顆的球莖埋入沙土裡,也種在紅壤中,有的曝曬在乾旱上,有的躲在蔭涼處。不不就在木麻黃的四方,那一大片的沙地上,那一小塊的紅土花圃中,還有乾燥的岩壁間、潮濕的樹蔭下,參差不齊的,東一顆西一顆,左一顆右一顆,忙碌地一顆顆種下。 哪有這樣子種球莖的方式? 木麻黃們看得直搖頭,西風跑過來,搔了搔他們的身子,害得他們呵呵得忍不住地笑出「呼呼」的聲來,就連海邊的夕陽也看得笑成一臉通紅,整個身子跳進了海中,還忘了說再見。只有雲灰灰的,厚厚的,好像皺緊了眉頭,好像有些擔心。 「喂--你在種什麼啊?」 看著不不辛勤地工作了好幾天後,大夥兒終於忍不住地開口問了一句。 「種思念啊--。」 不不很快樂地說,呼--他吐了一口大氣,擦了擦臉上的大汗,啊--終於忙完了。呼--。 「思念?思念怎麼能種?花朵能開出思念的味道嗎?」 大夥聽了,紛紛搖了搖頭,唉!怎麼想也想不懂。哪有人在種思念的? 不不只是笑,輕輕地笑……。 怎麼不能種思念?只要花香有魔力,就能喚起記憶,就可以思念。 就像不不這個名字,就是他為自己取的。在他印象中,幾乎沒有老鼠會幫自己取名字的,大家忙著找食物躲敵人都沒時間了,誰會那麼有空,替自己取個名字?但是--老鼠為什麼不能自己取個名字?像人類一樣,為了紀念某件事情、為了思念某個故事。 那天,那艘渡輪駛離港口後。不不才揹了一大袋的地瓜,跑得汗流浹背,一口氣喘噓噓的來到港邊,唉--還是晚了一步,沒趕上。他站在港邊,遠遠看著愈來愈小的渡輪,失望地大喊:「不……不……不……不要……」 起初,他只是為搭不上那班渡輪要為等待下班的船次而懊惱。但是,一天兩天三天……一個禮拜半個月……接著一個月過去了,他開始沮喪了……然後是三個月半年又過去了,他真的是絕望透頂了。 怎麼……怎麼……等不到一班開往對岸的船呢? 原來那艘渡輪是最後一班開往對岸的船次。 不不,不知道人類究竟是發生了什麼事?但他知道,所有的渡輪可能是開往烈嶼,可能是開往台灣的,但是……就是等不到一艘開往對岸的船。 他回不了家了……應該說,他不知道何時才能回家。他望著那一大袋的地瓜發呆,不知該怎麼辦才好? 最早時,不不想寫封信,很簡單的,就短短的一行幾個字向對岸老鼠家人報個平安。 我在金門,很平安。但我回不去了,也不知道何時才能回去……。 但是,他很快就放棄了這個念頭。「沒有渡輪、沒有郵差,誰來幫我送信?」不不很難過地望著茫茫大海,他從沒想過大海會是那麼地寬那麼地廣,對岸就在眼前,可是他回不去。 他想拜託秋風當個郵差。不不蹲在海邊,隨手撿了幾根木麻黃掉落的枝條,舉在手上,心想:拜託你了,秋風,這就是我向家人報平安的信啊--可是,秋風雖大卻吹不動,好不容易挪動了枝條,但沒兩三步路,卻又不動了。 不不,摘了幾稈比較輕的蘆葦,啊--不行;那就換高粱稈來試試,啊--也不成;不是飛不起來,不是飛不遠,是秋風吹的方向不對。 唉--秋風真的不適合當郵差。 幸好,還有球莖,呼……幸好--不不還有從對岸帶過來的球莖,那原本是用來交朋友贈送用的禮物。不不的媽媽在他離家前告訴過他:「這種花很香,花香有一種魔力,聞了它就可以忘記一些記憶……。」 是嗎? 不不,他可不想忘記對大家的思念。不不,決定要把手上的球莖一顆顆地種下,讓思念像它一樣,可以在沙地上發芽,也可以在紅土中生長,不怕乾旱,也不怕潮濕。就是那樣,思念是沒有空間沒有時間可以隔開的彼岸之花……。 不不把思念種下了,為了紀念這件事,他也幫自己取了一個「不不」的名字。那一聲聲,因為搭不上最後一艘渡輪所高喊而出的聲音…… 不……不……不……。 他,又在做什麼? 花崗石默默地看著不不把一顆顆的球莖種在他們的身旁,傾圮的老屋也安靜地瞧著不不忙碌的身影,就連棲在湖邊木麻黃上的鸕鶿都好奇地看著他辛勤的動作。 他,到底想做什麼? 一顆插在草叢中沒被發現的未爆彈,還有他身旁幾片散落、破碎的小鋼片,也都紛紛瞪大了眼,不解地看著不不彎腰地種著球莖。 「你--到底在做什麼?」 幾隻從不不上方飛過去的鸕鶿,把天空壓出了幾朵黑雲來,咻的--飛過去,也丟下了這句問話。 不不--臥倒--。 過了好一會兒,不不發覺是自己太緊張了,沒事,沒事,不是從對岸飛過來的黑色砲彈。他站了起來,拍拍沾在身上的泥巴,呼了一口氣--。 「種平安啊--。」 花崗石聽了,無法相信自己的耳朵,看了看一身上上下下大大小小的彈痕,懷疑自己有沒有聽錯。 「平安?平安怎麼能種?」 傾圮的老屋環顧自己半壁被炸開的斷牆,不安地問著。 連鸕鶿也迷惑了。就在剛才不不還誤以為他是從對岸飛過來的黑色砲彈,不不都嚇得不平安了,一朵小小的花,怎麼可能會種出平安來? 不不,種下的那花,開得紅似火,一條紅火似的小路,有如日照,是一股希望,一種等待。 「對--我就是要種出平安來……」 不不望著那蕊蕊鮮豔四射的紅花,微笑如日照般充滿信心地說著。 怎麼不能種平安?只要花紅似火,如日照,平安就能像花朵那樣光明地、希望地種出來。 不不,知道自己回不了家後,開始把自己的思念種下。 那花,很奇怪的,有花就沒有葉,有葉就沒有花,好像他跟對岸的同伴一樣,不能相見,只能思念。 他真的不知道人類怎麼啦?發生了什麼事? 像他一隻小老鼠,四處躲藏,怕的是大貓找他們的麻煩,把他們一口吞掉。貓跟老鼠是敵人,那是因為大家不同類。可是……。 可是,人類跟人類都是同類,而且還說同樣的話,用同一種的語言和文字,為什麼會吵得那麼凶,而且還打了起來……。 不不,想不懂,也想不通。 「不--不--不--」 那天,砲彈落下來的那天,砲彈到處亂飛的那天,他茫然不解地大吼出來。 從那天開始,他又發現了自己的名字--不不--不只是紀念自己回不了家,在港邊大喊的思念,也開始是紀念自己大吼抗議人類不要打架,希望大家平安的祈禱。 砲彈打了好久,打了好多,落下來的比暴雨還可怕、還凶猛。 不不最擔心的是對岸的家人的平安。 「他們也一定在擔心我……」 起初,不不找了一顆未爆彈,他想寫一封信,簡單的一封信,短短的幾句話: 我在金門,砲彈很多,但我還算平安。你們,都還好吧。 可是,砲彈只能飛過來,就飛不回去了。不不想靠他們報平安的想法落空了。那就麻煩鸕鶿了,但是鸕鶿們也忙著躲避砲彈,他們自己都不知道是否能平安地遷移了,所以也不敢答應。 鸕鶿們只能以人字形的飛行隊伍,提醒人類:不要再打了。 連黌也不敢四處亂游,砲彈常不長眼睛落在他們家附近,那個叫古寧頭的地方。 所以,不不只能又把球莖種下,紅紅的花蕊如火如日照,像一股希望般照引了路,要把平安的訊息從這岸傳到對岸去。 一天一天地過去,不不回不了家,他種下的思念的花開了,紅紅的。 一年一年地過去,砲彈不再來了,不不種下的平安的花,也開得紅紅的。 人類沒有渡輪,也不再打架了。可是也沒有來往,沒有說話。 日子就像是海水,冰冰冷冷地從這岸流向對岸,浪潮好像是流過來流過去的嘆息。 不不,把花蕊一朵朵地連接著,好像……好像在搭建什麼似的。 「現在,你又想做什麼……?」 大家紛紛好奇地問。 不不,聞了一口花香,嗯--好香,好有魔力,似乎真能忘記過去。忘記痛苦。不不,搭起一條花之紅橋,如虹一般,小小的。 「我要種和平--」 那小小的花之虹橋,真的就漸漸的……漸漸的……變大再變大,從這岸以紅的鮮豔的希望的虹的模樣,連接到了對岸。 「應該也讓人類聞一聞它的花香,也許它真的有魔力,能讓他們忘記過去不愉快的一切……」 不不,站在花之虹橋旁,看見了……看見了……和平。 這時,一艘渡輪,從對岸開了過來……。 不不,高興地一直揮手……。
-
同安辜姓與文化名人辜鴻銘
同安明代以前已有辜姓住民。長興里辜宅保有辜宅村,在「辜厝頭」廢鄉發掘到《辜僅娘壙志》,記載「僅娘,本邑辜文興之女,齎志早逝,今卜佳城於十八彎下,名邦坪埔」。「十八彎」是古代北同安通往泉州的古道,在辜宅村後壁山,宋景定元年(1260年)修造。二十世紀五十年代將「辜宅」簡化為「古宅」,已無辜姓村民(今村民多黃姓)。現在洪塘鎮蘇店村委會的小辜宅村,相傳因比辜宅小而名,村民多陳姓。新墟莊垵的姑井,原作「辜井」,村民為「義井陳」。這兩個原為辜氏始居地的鄉村也無辜姓人家。同安縣積善里白礁鄉(今台灣「立法院」負責人王金平祖地)有「辜厝」角落,村民辜南金是康熙三十七年(1698年)台灣學貢,已移居台灣。據海南省海信集團辜春明先生介紹,海南辜姓有七萬多人,族譜記載其先來自泉州府同安縣。但現在同安區域內沒有辜姓居民(個別辜姓是由外地遷入),也沒有辜氏祠堂和族譜,這就給海(境)外辜氏尋根帶來許多困難。 這裡借辜姓話題順便談到明代烈嶼林可棟墓。 林可棟字金波,同安縣翔風里二十都烈嶼(今金門縣)人,東林林氏六世,明嘉靖十三年(1534年)同安縣惟一的文舉人。官太平府知府,晉階中順大夫(四品),享壽八十有一。卒後與原配李氏、側室王氏於萬曆四十一年(1613年)12月20日合葬在同安縣長興里辜東厝。 查閱同安縣明清時期地名資料,長興里辜東保轄有九個自然村,即鰲頭、宋厝、頂下溪西、遼野、大占邊、占仔邊、辜東厝、潭內。當時以「辜東」為保名,說明「辜東厝」是比較大自然村落。這些村落除宋厝、辜東厝已廢鄉外,其他均屬五顯鎮溪西村委會。 林可棟為何生前在長興里自擇佳城?據查,在辜東保的範圍以及週遭的蔡厝口、後壟、竹壩等村落,都沒有林姓的住民。辜東厝是辜氏始居地,與同屬長興里的辜宅應是同宗,後來變成顏姓村落,大約二十世紀四十年代為廢鄉,今存殘垣瓦礫。林可棟墓就在辜東厝之東百米處,今仍屬鰲頭顏氏地界。因此,林可棟墓地可能與長興里望族氏有關。 同安顏氏是浯江顏氏支派。明永樂七年(1409年),浯江顏氏十一世顏德泰(1367-1413)、顏同元(1379-1435)堂兄弟自金門顏厝(今賢聚)渡海來同開科,繁衍長興里後塘、垵爐、後壩、軍村、大尖、鰲頭等顏姓村落。顏德泰的夫人(繼室)和媳婦、顏同元的生母和夫人都是姓林。而鰲頭(今作五頭)和大占(今作大尖)於明弘治年間已由浯江顏氏十六世惟崇開發成社。由於顏、林有這樣的地緣和血親關係,林可棟便於此卜葬(墓地坐癸向丁,正向浯島)。這祇是一種揣測,可能是牽強附會,僅供參考。 清末民初,同安辜姓出了一位「國寶級」的文化名人,他就是被譽為「東方文化代表」的辜鴻銘。 辜鴻銘(1857-1928),自取英文叫「辜廈門」(Amoy ku)。根據《清史稿‧列傳‧文苑三》載:「辜湯生,字鴻銘,同安人。」相傳他的名、字是借用《大學》「湯之盤銘」寓意。辜鴻銘家族何時離開同安未詳,他是在馬來西亞檳城出生,曾祖父辜禮歡是吉打甲必丹,祖父辜龍池是拿督,父親辜紫雲(又名復蓮)在牛汝莪樹膠園任司理,母親是葡萄牙籍。辜鴻銘十歲時被膠園主人布朗帶到英國讀書,十七歲獲愛丁堡大學碩士學位,是我國最早完成全部英式教育的第一人。後又到義大利、奧地利、德國等地遊學,1885年回中國,被兩廣總督張之洞聘為英文案牘。1905年任黃浦江浚哲局督辦,1908年起任外務部員外郎、郎中、左丞,1910年與嚴復同獲文科進士榮銜。辛亥革命後受聘北京大學教授,還到日本、台灣等地講學,曾被定為山東大學校長(未到任) 。1928年4月30日病逝於北京,宣統派員致祭,賜謚「唐公」。其子辜守庸(字志中)曾在青島大學唸書,後移居台灣,兩女皆出家為尼姑。辜鴻銘因生在南洋,學在西洋,婚在東洋,仕在北洋,故晚年自號「東西南北人」。 辜鴻銘博古通今,學貫東西。他有十三個博士學銜,精通中、英、法、德、拉丁、馬來、希臘七種語言,林語堂、孫中山推其英文為「中國第一人」。1913年被提名為諾貝爾文學獎候選人(終由泰文爾獲得),西方人把他和印度詩人泰戈爾並稱為近代兩位東方文化大師。但他性情古怪,思想保守,被人稱為「文化怪傑」,民間還有「到北京可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘」的說法。雖已是民國時期,他仍蓄髮梳辮,穿長衫馬褂,戴紅頂瓜皮小帽,主張一夫多妻,欣賞小腳女人,思想行為與時代潮流背道而馳。用溫源寧的話說「他祇是一個天生的叛逆人物罷了」、「以跟別人對立過日子。大家都接受的,他反對。大家都崇拜的,他蔑視」。他喜歡罵人,而且語出驚人。如光緒二十八年(1902年),張之洞舉行孝欽皇太后萬壽,衙署歡慶,辜氏寫詩「慶賀」:「天子萬年,百姓花錢;萬壽無疆,百姓遭殃。「真是無所忌憚。又如在北京一次宴會上,一位外國記者問辜鴻銘:「中國國內政局如此紛亂,有什麼法子可以補救?「辜氏出口答道:「有,法子很簡單,把現在在座的這些政客和官僚,拉出去槍決掉,中國政局就會安定些。」使得在座的社會名流和政界大人面面相覷。他還用「一個茶壺可以配四個茶杯,沒見過一個茶杯配四個茶壺」的例子來闡述「一夫多妻」的合理性。像這樣的奇談怪論,在他的論談中俯拾即是。 差不多所有的志書和工具書都載辜鴻銘是「福建同安人」,還有資料顯示,1882年間,辜鴻銘從上海回同安祖籍地小住並尋蹤祭祖,後折回香港。但民國以前同安縣、政區範圍很大,包括今天的金門縣,廈門市各區(海滄部分)及龍海市的角美鎮,辜鴻銘到底是同安哪裡人至今仍是個謎。 2002年4月,同安縣政協文史委根據鍾兆雲先生著作《奇人辜鴻銘》提供的線索,組織人員到同安縣新店鎮浦尾村(今屬翔安區新店鎮溪尾村委會)進行調查。 據查,浦尾陳氏始祖陳福壽是金門陳太傅(唐太子太傅陳邕)的派裔,明嘉靖間因避倭患自浯江遷居同安縣民安里浦尾開基,創分堂號「浯浦」。昭穆輩序為:庭守成,大君伯,子男倫,行克敦,光世澤,叔先緒,啟後昆,溫勤讓,貽謀遠,益榮昌,現行至19世「啟」字輩。浦尾濱海,村民亦漁亦農。相傳十二世陳敦源,清代乾隆年間,因酒後失手打死一名乞丐,害怕官府緝拿,即攜帶家眷,搖駕自家漁船出海南逃,輾轉來到馬來西亞吉打落腳。事後陳敦源有辜負之意,遂改「陳」為「辜」,以示懺悔。陳敦源在檳榔嶼繁衍成族,辜鴻銘是他的五世孫,屬浦尾陳氏十六世,他與台灣海基會前董事長辜振甫是伯(叔)侄關係。據說抗戰之前,檳城辜氏族人遵祖遺囑,曾以陳敦源名號寄信到同安浦尾尾厝柱尋親,雖復信沒有著落,但說明同安浦尾是檳城辜氏祖籍地。 如果這些調查資料得到檳城辜氏家族和文史界的認定,那麼辜鴻銘祖上本姓陳,他就是同安金門籍的傑出鄉賢。 時至今日,同安最早的辜姓,什麼時候,什麼原因從同安消失,亟待海(境)外同安鄉親、專家學者共同探討。 辛卯年 荔月 於銀城
-
情繫北勢溪
我怕,我死了,別人欺侮妳。 他們不敢。阿量、阿勢護著我,我堂弟阿明是拳擊手。再說,我也沒有得罪人,也沒啥愛情上的糾紛,人家欺侮我幹啥? 談到身後事,阿珍終於說出掏心話:將來,她盼望我把她埋在山崗,眼底下便是蚯蚓形狀的北勢溪。她是在這道溪水旁長大的,死後,她還留戀著北勢溪…… 說著,阿珍哭了! 妳怎麼了,神經。妳哭啥? 李彥,我跟你過了大半輩子,你這個糊塗蛋,根本不知道我少女時期,賣米粉湯,不但不喜歡你,而且還討厭你們這些阿山! 1947年,北勢溪昏天黑地,軍警到處抓人,當時「二二八事件」過去,軍人在阿珍家中搜出一枝步槍,當即將他老爸逮捕。問他這步槍哪來的?阿珍的父親聽不懂對方的濃重方言。他說是日軍撤退,扔在路旁,他撿回來的。那個外省軍人聽不懂,強押他走。從此便失去下落。 阿珍為了生活,只得拋頭露面,在家門附近擺攤,以賣麵食維持生活。她原是很有前途的運動員,窮,使她無力升學;窮,使她挨到三十多歲才和我結婚。而我,卻是殺害她父親的阿山! 這是天大的冤案,阿珍老爸撿的那枝步槍,零件缺損,簡直是枝廢物。他撿回家有啥用途,白白葬送了一條性命。幼年時,王珍立志長大之後,為父親報仇。但是怎樣報仇?向誰報仇?直到今天仍舊找不到答案。 阿珍,唐山人殺害了妳父親;我是唐山人,妳用菜刀砍死我,以報殺父之仇吧!