不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。

  王光明在管理職工能力比較熟練，性情溫和內歛，他是阿珍的堂弟，親屬，有話可以直言，沒有什麼顧忌。阿珍當即向阿明說：「既然李發有管理上的困難，阿明，你作管理主任，請李發任經理，行唄？」阿明點頭答應。李發覺得為難，被我壓了下去。至於職工的薪水問題，我們決定再作評定。   阿明還沒接管理主任，他就瞭解李發的難題。擺在眼前的加班津貼，有點不甚公允，俗話說，「不患寡而患不均」，這便造成職工的牢騷。只要對症下藥，制訂加班津貼的標準，一定平息職工的怨言，進而提高士氣，促進團結。   「對，阿明講的對。」丁小馨在旁響應，她說以後美髮部也得留意這個問題。   會上，李發說明目前的泡菜，很受顧客歡迎，它的營業收入已超過各種麵食，這是讓人料想不到的事。他進而指出：王光泰做泡菜已有了一定的經驗，咱麵館應該保密，這是賺錢的一個門徑。聽了李發的話，大家拊掌大笑。   泡菜的材料來自咱們自己的菜園，最擔憂的是颱風過境，吹得七零八落，這時只得去菜市場採購，價錢高，泡菜也難以漲價，免得影響顧客情誼，這是傷腦筋的事。   值得驕傲的，菜園的各種蔬菜，卻是購自台灣最有名的種籽，僅以我們菜園的宜蘭三星來說，便吸引了不少顧客的口味。的用途多，麵食，都得使用花。涼菜、泡菜，也少不了。咱菜園栽種的薑，是台東薑。它使泡菜別有一番滋味。   自從阿明進店以來，他是單身漢，一直住在男宿舍。其他尚有兩個製醬工人。丁小馨搬進女宿舍，偶遇停電，阿馨會找阿明要蠟燭、火柴點亮。他倆是一起長大的窮孩子，很熟，但親極反疏，這是無法解釋的事。阿明見了小馨，喊「阿姊」，如今也改不了稱呼。試問，他倆怎能送作堆、產生愛情？   有一天，吳量和小馨談美髮部的經營事情，談到小馨的婚事問題，小馨確有結婚的難處。過去，她尚未離婚時，丈夫曾帶她去婦產科檢查，才知道小馨患先天性陰道口閉鎖症，中醫稱作「石女」，亦稱「實女」。經過醫師會診，實施手術亦有困難。她的離婚，確是不得已的事。   提起阿明，小馨忍不住笑起來。在美髮部的女理髮師，給阿明取了一個綽號，「砲手」。他年輕力壯，過去參加過拳擊比賽。結婚，易如反掌。可是王光明不願意結婚，覺得鳥可以自由飛翔，何必被關在竹籠子裡，受盡寂寞與煎熬。   阿明曾去日本參加亞運會，頭天夜裡曾去嫖妓，次日比賽只得了季軍。氣得教練火冒三丈。依照阿明的實力，他應該穩拿冠軍金牌的，怎知上場之後，頭暈腿軟，最後敗下陣來。   阿明是個和藹而老實的人，他服兵役，每到假日，便去特約茶室玩，許多妓女喜歡他，躲他，因為他是拳擊手，太厲害了！   美髮部的女孩子，提到阿明，笑個不停。她們對這個光棍兒，又喜歡，又害怕，他到底厲害到什麼程度，誰也講不出具體的情況，只是胡亂臆測而已。這些閒話，小馨聽的最多，可是阿量卻被矇在鼓裡，啥也不知道。   麵館的男伙計都喜歡他，有人問：「經理，你談過戀愛麼？」他搖頭：「麻煩，浪費時間。」   阿明的口頭禪是「不結婚，只打砲。」   這句話傳到美髮部，未婚小姐見了阿明，像小耗子碰上大黑貓，快跑。   其實王光明是個正人君子，他從不跟女同事開玩笑。而且對待女客彬彬有禮，不相聞問。   一個充滿浪漫主義的女人，怎麼會愛上「不結婚，只打砲」的阿明呢？從此，我再也不提此事，因為他們是難以結為夫婦的。

 一、山裡有寶藏   走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。 農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。 挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。 吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。 雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。 沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。 木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。 綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。 種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。 年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。 金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。 他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。 人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。 黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。 人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。 跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。 一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。 隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。 當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。 耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。   二、蜂居古厝處   眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。 一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。 現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。 「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。 一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。 老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。 幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。 大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。 摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。 蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。 兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。 送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。 蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。   三、七月話普渡   歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。 化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。 生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。 昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。 普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。 蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。 鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。 普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。 隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。 冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。   四、老兵說故事   年輕時俊帥，現在痀僂著身影。 與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。 老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。 民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。 剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。 五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。 原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。 老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。 沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。 他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。 老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。 如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。   五、聽他說歷史   通信隊長的家園，怡情養性有花園。 八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統  蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。 民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統  蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。 由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。 塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。 部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。 太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。 太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？ 民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。 屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。 而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。 老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。 每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。 

孩子們，你們要知道 我和母親婚後八年才生下你們 （八年間，我們跑遍榮總三總宏恩和亞東） 祖母說：騙人沒生過兒女，什麼叫心理壓力 那些年，我們面對尖酸刻薄的話語 那些年，我們承受無情無理的要求 （那年，祖母說我們夫妻不孝說要去台灣和其他兒子住） 然後，我們就像偷生一般，四年內生下你們三個 （另有一個小弟弟，因母親誤吃感冒藥作罷） 孩子們，沒生下弟弟那年，我已四十歲 從此，我們像公豬母豬繞著你們三隻小豬團團轉 　我們學泡牛奶換尿片洗澡澡 我們陪你們玩遊戲說故事看電視 我們載你們學畫畫學書法學鋼琴 四十九歲那年，我緊急後送三總進加護病房 （想兒女未成人，想家事未交代，我滿心悲涼） 還好，我是健健康康走出醫院 感謝上天？不，感謝你們母親 她在加護病房外守了五天五夜 從此，我們更急切盼望你們的長大 　看著你們從國小國中高中到大學 陪著你們跑遍台灣參加術科考試推甄面試 望著你們從十幾歲長成二十幾歲 孩子們，可我和母親已六十歲矣 今年，大姊返鄉教書 明年，二姊也將返鄉教書 明年，弟弟即將大學畢業 我和母親結婚迄今，總算能放下心喘口氣 　每當我從家中四樓窗口看著樓下 看著你們青春陽光的背影走出巷口 內心有些許滿足些許安慰 （孩子們，長大了，路要走好） 但我最懷念的是：那些年冬日夜裡 我摸著母親鼓脹肚皮下你們拳打腳踢的情景 昔日情狀彷如昨日啊 （孩子們，長大了，要心存感激，要感謝母親）

　回收廢棄物的老人佝著背，吃力踩著三輪車，打我的窗下經過。 老人車裡滿載厚紙箱壓平後的紙板，還有一些看不出來是什麼東西的物件，用橡皮鬆緊帶捆紮得牢牢實實的，固定在車上。路不平，老人踩幾下車子便會顛一下，不到幾公尺的距離卻要花好幾分鐘。對老人來說，不知道這是個豐收的一天，還是正要載著幾日的收穫到回收廠販售？凝視老人逐漸消失的背影，我想起在基隆讀書時載運海水的往事。 學校位在基隆濱海公路旁，靠近八斗子。實驗室的魚缸，還有室外水泥砌就的圓形魚塭都養海水魚，需要用到大量新鮮的海水來幫魚兒換水，所以我們這群低年級的學生便要輪流分擔載運海水的工作。工作的流程是這樣子的，從實驗室搬兩個大約百來公升的空汽油桶到三輪車上，由高年級的學長領路，到附近比較清潔的海邊取水。兩個桶子裝滿水回程時，一個同學在前頭負責踩三輪車，其他的同學就在後面跟著，碰到上坡路段時幫忙推車，一路上，大夥兒就這麼簇擁著，顛顛簸簸地返回實驗室。 本來以為踩三輪車就像騎腳踏車一樣輕鬆自在，本來嘛，三個輪子的平衡一定贏過兩個輪子，等到第一次坐上去才發現根本不是那麼一回事。因為車子大，龍頭比較重，所以空車時重心在前面，龍頭不容易把持的很穩，車子騎起來總是歪歪倒倒的。有時碰到路上的窪洞就更糟了，前輪閃過，後輪不小心陷了進去又彈上來，原本就是頭重腳輕的車子一下子跳了老高，龍頭幾乎把持不住，等車子勉強控制住，腳踝卻常常被車子的鍊條割傷了，留下一道道的傷口。回程時，桶子已經載滿水，大概有兩百多公斤吧，車子的重心是平衡多了，但是腳踩起來卻是十分費力，不用多久便大汗淋漓，氣喘噓噓，上坡路段是絕對騎不上去的，後頭的同學一定得幫忙推車。還好那一段常走的濱海公路算是蠻平坦的，沒有太明顯的坡路，不然就更累了。 同學們即使會騎自行車，總也要騎上幾回，摸著了竅門，上了三輪車才能四平八穩，不會讓後頭的同學或學長提心吊膽。還記得，我那時比較笨，雖然會騎腳踏車，運動神經卻是不太靈光，同學老笑我笨手笨腳，因此騎了兩次以後，學長就不再讓我上車了。在濱海公路上來回兩年後，我轉學回到台北，告別基隆那一段無憂的時光。 風風雨雨，人世流轉，總還有一小段暢快的青春收在心底。窗下經過的老人是不是也有那麼一段珍藏，不貪，小小一段就夠了，足以回味再三。

為了丁小馨的婚事問題，我有點發愁。她今年35歲，找對象，實屬不易。和林議員聊起此事，他笑起來：「老李啊，你麵館裡的王經理，不還是單身漢嘛，為啥不把兩個經理湊成一對呢？多好！」   不行。阿明今年才34，比阿馨小一歲。   咋不行？你沒聽過「娶某大姊，坐金交椅」？這才是理想的配對。   我又向林老提起詩人酆智。   瘋子，神經病，搞性騷擾一輩子，噁心。你要是把他介紹給丁小馨，我跟你記仇！   他倆認識。酆智追過阿馨，也追過阿量。   別講了，聽了厭煩。   停了一下，林老感慨地說，這種現代詩人，孤立在小圈子裡，自我陶醉，自我膨風，也很可憐。他們像19世紀俄國文學中的貴族知識份子，不幸生活在貴族階級趨向沒落的時期。雖不願與上流社會同流合污，但即使他們遠離人民，也無法擺脫貴族立場，缺乏生活目的，不能有所作為。因此這些人成為「多餘人」。   多餘人？   普希金作品裡的奧金，蒙萊托夫作品中的畢巧林，屠格夫作品裡的羅亭，就是多餘人的代表。   這些人有前途？   林老苦笑。   這種人有苦惱麼？   搖頭。我問你，希特勒臨死也不覺悟。瘋子，他有啥苦惱，他認為自己是精神貴族、文化菁英，知識份子裡的先知。   這樣看起來，應該跟這種人保持點距離才行。   不錯。希特勒若投資，擴大「北勢麵館」的營業，你要作什麼打算？   被槍斃的打算。瘋子殺人，法官也不敢判罪。   既然如此，你還想讓丁小馨跟酆智結婚，你這不是把小馨朝火坑中推！   每到月底，兩個部門的經理和管理主任到我家聚會，討論營業問題，順便聚餐。美髮部的人事管理比較單純，阿馨講話簡單扼要，但是麵館部人事比較複雜，矛盾多，爭議也多。僅是評定工資多寡，便是個難題。李發是麵食技術能手，但對管理卻缺乏經驗，他想辭掉管理主任職務。

  2010年10月18日晨，我到浯江溪口觀鳥，適逢漲潮，許多遷移性的岸鳥如中杓鷸、黑腹濱鷸、灰斑行鳥等，都停棲在潮水還沒有淹沒的沙灘或紅樹林上休息。我用相機拍攝一些中杓鷸的圖像，回家輸入電腦觀看，發現有二隻中杓鷸的右腳上，掛著上黑下白的腳旗。我用電子郵件向東海大學的台灣水鳥研究群問有關腳旗的繫放者，得到的回答是這二隻鳥在大陸崇明島繫放的。牠們在遷移途中路過金門，略作休息之後，將再飛向更南的地區越冬。 鳥類學家在鳥兒身上套金屬腳環、色環、腳旗、發報器或彩色標幟等，都是研究的一種手段。鳥兒身體被上標之後，研究者寫下紀錄，就釋放回歸自然。上標的鳥兒就帶著標幟走天涯，如再次被發現，無論是在標放的附近，或很遠的地方，便可以知道那隻鳥兒活動的範圍，飛行的路線、距離及所花的時間。拍攝到帶有黑白腳旗的中杓鷸，證明牠曾經在崇明島住過，而在遷移途中路過金門。金門日報也曾報導有些鳥友拍過帶有腳旗的岸鳥，這些岸鳥有的來自西伯利亞，有的來自澳洲或紐西蘭，經由這些帶有腳旗鳥類的發現，證明金門是許多岸鳥遷移必過的中繼站。 在金門研究鳥類的學者，如中央研究院劉小如研究員，曾為戴勝套上金屬腳環和色環，結果說明金門的戴勝不完全是留鳥，可能部份是候鳥。台灣大學森林資源學系袁孝維教授，在研究栗喉蜂虎時，也為其戴上色環。栗喉蜂虎秋天遷往南方，過了一個冬天以後，春天再回到金門繁殖，而被戴上色環的栗喉蜂虎，又被發現回到原棲地，證明栗喉蜂虎對棲地的忠誠度高。學者在研究的鳥類身上，做上各種形式的標幟，目的就在探知鳥類的生活與行為，以解開鳥類生活的密秘。 解開鳥類生活的密秘，對我們人類很重要嗎？答案當然是肯定的。人類與鳥類共同生活在同一地球上，關係是密切的。雖然有些鳥類的體色豔麗，鳴聲美妙，帶給人們耳目極大的享受，然更重要的是在生態上的貢獻：如食蟲性的鳥兒為樹木除蟲，食果性的鳥兒幫助散布種子，或鳥兒被其他動物所取食，使生態得以平衡。人類的智慧可以主宰鳥類，將許多人類不喜歡的鳥類剷除，但鳥類對人類的許多貢獻，則尚不為人知。探知鳥類的生活，了解鳥類的習性，有助於人類的生活和生存，並使人類不會濫殺無辜的鳥類。 最近劉小如研究員受金門國家公園之委託，主持金門八哥（加令）的調查，雖然她已經退休，但仍以探知鳥類的生活秘密為志，貢獻社會。八哥在金門的數量很多，幾乎在萬隻以上，而其對農作物的損害，更無以計數。長久以來，人們沒有良好的對策以對，就是由於對八哥缺乏認識。八哥白天在農田裡覓食，夜間群聚在樹林棲息，而他們的繁殖情形如雌雄配對、一年產幾窩、一窩產幾枚卵及如何育雛，則知之甚少。劉小如研究員的調查，除了尋找八哥的夜棲地、計其族群數量、搜尋繁殖地點及研究生活行為，尋求對策，以減少其對農作物的傷害。她的調查方法之一，就是捕捉八哥後，在其背部綁上標幟，然後再釋放，而後用望遠鏡觀察期活動的地點，並紀錄其行為，以探知八哥的生活習性。所以諸位鄉親，今後在鄉野如發現背部綁有標幟的八哥，盼能將其紀錄下來，並將訊息告知金門國家公園管理處，做為調查研究的參考。

  「草聖」于右老   書法是中國文化，它是專指毛筆字書寫的方法，講執筆、用筆、點畫、結構、分布等方法。如執筆要指實掌虛，五指齊力；用筆要中鋒舖毫；點畫要圓滿週到；結構要橫直相安，意思呼應；分布要錯綜變化，疏密得宜，全章貫氣等。 為了書寫的便捷，書法產生一種字體，草書，始於漢初，當時通行的是草隸，即「草率的隸書」，後來逐漸發展為「章草」。漢末，張芝脫去了「章草」中的隸書筆劃形跡，上下字之間的筆勢，使其相通牽連，成為「今草」，就是一般的草書。到了唐朝，有人寫得更加放縱，筆勢連綿回繞，字形變化繁多，成為「狂草」。不過，草書正宗仍以「今草」為本。 近代草書大家當推于右任先生，他的草書大氣磅礡，氣勢宏偉，有獨特的風格。國人向于公求字者，絡繹不絕。為了應付各界求書，監察院同仁劉延濤、李崇實、張泉生、蔣渭水、聶治安，以及于公的外甥周伯敏，都曾仿寫不少右老的字，聊以塞責。 右老把寫草書作為運動，勤書不輟、樂此不疲。他曾說：「寫字有一種豪邁、奔放的樂趣。這種感覺，只有寫草書的時候才有，若寫其他字體，便感覺不到。」有人問他寫字的要領是什麼，他回答是「順乎自然」。 右老到了晚年，作了一首《寫字歌》： 起筆不停滯，落筆不作勢，純任自然，自迅速，自輕快，自美麗。吾有志焉而未逮。 于右老是一位謙虛的書法大家，1964年3月14日，他在「日記」中寫道：「我寫不好，是什麼原因？想來是不用心。」這是何等感人的話！讓那些青年後輩稍有長進便高價賣字的人，慚愧去吧。他寫字無數，只是送人，從未賣字。他窮得要命，局外人卻不知道。他的小兒子要赴美留學，沒有學費。監察委員劉延濤等人建議，出版一冊《于公墨寶選集》。蔣公聽到這個消息，覺得院長靠賣書籌錢，名聲不好，索性將印好的書全部買了去，市面竟未流通。他逝世後，親友整理遺物，發現一只小鐵匣，當眾開鎖，裡面放的竟是欠款條，欠宋副官數千元，欠方副官數千元……這麼偉大的書法家，黨國大老，清廉如此，怎不令人感嘆涕零！ 我有幸年輕時見過右老一面，他身材魁偉，面目慈祥，長髯雪白，泛著銀光。可親可敬，永難忘懷。   關於口譯   上世紀五○年代，軍中低層軍官，掀起一股出國熱。這是不正之風。只要通過英語甄試，便可到美國訓練基地接受三至六個月教育，撈一點美鈔，回來購置房子、衣物、娶妻。說起來這是一樁頗為寒酸的秘史。 甄試分筆試、口試進行。美方為了慎重，大多主持口試，此為是否過關的時刻。在口試中，竟然發生下列的笑話： 問：你對1945年美軍原子彈轟炸日本長崎、廣島，造成人民的死傷，有何看法？ 答：很好。在反共的時期，軍人應該抱定犧牲的決心，才能完成任務。 洋人聽了傻了眼，接著問：你喜歡打籃球嗎？ 答：是的。如果我能錄取，一定學習新的東西，為反共事業貢獻力量。 最可笑的，美軍甄考官還通知我方醫療單位，向這位被淘汰的人員進行心理檢查，他同情對方患有精神障礙問題。 距今九十年前，列寧主持下的共產國際，想在中國建立組織，派了維經斯基小組到了上海。同行有一位翻譯兼嚮導楊明齋，山東平度人，早年家貧闖關東到了海參威，加入列寧的共產黨。馬列主義平平，只是有些固執，固執得近乎偏頗地步。楊明齋翻譯很有意思，維經斯基的話也好，李大釗、陳獨秀的話也好，他認為不對，他決不翻，一概照他的看法翻譯。不久，陳獨秀便看出了楊明齋的毛病，幾乎翻了臉。 作為翻譯，只是一個傳聲筒，不是代表。楊明齋心地忠厚，但馬列水平不高，卻有了問題。如果他的水平高，喧賓奪主，還不致產生誤差。結果，楊明齋還是被調回了莫斯科，最後鬱鬱而終。 二戰時期，作家郁達夫化名趙廉，在印尼蘇門答臘島開酒廠，因性格豪爽，營救了不少僑民，由於他那流暢而典雅的日語，引起日本特務的矚目，最後慘被殺害。若是郁老不為僑民作翻譯，解救他們的困難，明哲保身，他會在日本戰敗後平安返回中國的。 作為口頭翻譯，即興翻譯，沒有比較靈活的應變能力，以及深厚的外國語文素養是不行的。這種基本功，必須靠平時的努力。我在菲律賓南島任中學校長，最怕的是參觀者來校，臨時以英語即興講話。因為講話是否得體，才是困難的地方。 距今六十年前，美國第七艦隊軍艦停泊馬公，澎湖司令官李振清以茶點招待，他樂呵呵地走近麥克風前，親熱地說：「各位美國海軍鬼子，到咱澎湖，我真高興……」我為翻譯員捏了一把冷汗，你可千萬別脫口說出Ghost啊！   太監之禍   太監歷史悠久，人數不下百萬，《詩經》中便有記載，凡宮刑之人，伺候帝王，靠了天子信任，逐漸干預政事，為禍之烈，罄竹難書。魯迅說：「中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。」 從歷史上看，宦官專權，以東漢、唐、明三代最為猖獗，而太監染指軍權，始於安史之亂後，天子疑心武將，開此惡例。讓太監李輔國、魚朝恩先後執掌神策軍。唐德宗為防武官稱兵作亂，下令將禁軍全交宦官統帥。玄宗以後的13位皇帝，無不受到宦官的擺佈。 宋太祖最初吸取前朝教訓，百般防範太監參政，宦官到了一定年資，必須轉出外任。但到了宋徽宗，用人最重相貌，屬下童貫，河南開封人，太監。此人「狀魁梧，偉觀視，頤下生鬚十數，皮骨勁如鐵，不類閹人」。初任供奉官，他與蔡京勾結，後在西北監軍，掌控兵權二十年。政和元年，晉升為檢校太尉（相當國防部長）。同年，在皇上支持下，代表大宋出使遼國。後來，回宋，曾率兵大肆屠殺江浙人民，鎮壓方臘農民起義。 在《水滸傳》中，童貫曾率十萬人馬，征討梁山水泊的記錄。在76回77回，作者以大篇幅描寫童貫的隊伍，何等壯觀：「兵分九隊，旗列五方。綠沉槍、點鋼槍、鴉角槍，布遍野光芒；青龍刀、偃月刀、雁翎刀，生滿天殺氣。雀畫弓、鐵胎弓、寶雕弓，對插飛魚袋內；射虎箭、狼牙箭、柳葉箭，齊攢獅子壺中……左統軍、右統軍，恢弘膽略；遠哨馬、近哨馬，馳騁威風。震天鼙鼓搖山嶽，映日旌旗避鬼神。」統率這支兵馬的大元帥，竟是一位太監，童貫，這是多麼傳奇的事？ 童貫攻打梁山水泊，是小說；但是他率兵進攻方臘，卻是歷史的事實。徽宗退位，宋欽宗三貶童貫，復下令追殺。接旨時，這位太監仍拈鬚冷笑：「還是少不了我！」被人一刀砍下腦袋。 明朝有一本小說《檮杌閑評》記述：功名富貴，原說皆不從正途上來。到京城去，即尋內相出身，方得顯貴。難怪明末自閹成為風氣，京城十萬太監，人滿為患呢！ 清入關，即裁減太監，禁止宦官干政。偽詩人乾隆下令不准小太監讀書，而且太監一律改姓王，以免與外臣相識勾結。但是，太監的勢力仍是盤根錯節，無法解決。試看安德海、小德張、李蓮英的氣焰，在清末的京城，何等囂張！連洋人也對他們為之側目。 中國最後一個太監孫耀庭在90多歲時，曾寫了一聯：「國正天心順，官清民自安」。孫老是在1996年逝世的。俱往矣。 在歷史長河中，太監、科舉、纏足三大禍，使億萬炎黃子孫蒙受無比的痛苦，但願這不良的制度，以及它造成的影響，絕跡人間。