當軍人手中的那把鑰匙一開啟，隨之推開金東戲院的大門，撲鼻而來的是古老的氣味，老戲院猶如老人般張開雙臂迎接訪客的到來。得趁開放時段未到，遊客尚在路途中，趕緊打掃一番。老戲院也得維持乾淨，老戲院不等於髒亂。心裡總是有股新奇的感受，來到戲院看到當年的原始模樣，雖然國軍為了目前的使用而有些微的更動，但裡頭的氣味可就無法被任意抹去，天花板上那塊藍色的水泥依舊是砲彈落下的印記，望著它彷彿看到當年砲彈落下那刻，驚恐逃離現場的慌亂景象。 1960年建的金東戲院再次打開它的大門，沒有華麗的外表沒有光鮮的色彩，有的只是它陪著軍民渡過戰地政務時期的故事，而這些故事就在曾與它接觸的人們間流動，不論是軍人、一般百姓，烙印著共同的記憶。初次因為祕境活動受訓得以進入一窺究竟，興奮之情溢於言表，身為一名解說員，我該以什麼樣的心態來打開這一道門，搭起這一道無形的橋呢？然而，經過這段日子以來，回顧探訪的人們與戲院交織成的每一段小故事、每一篇小插曲，我懂了。當我在外來的遊客臉上看到驚訝的表情；在當地居民尋到認同的符號；聞到曾在此服役的軍人沉重的氣息，解說的言語似乎是多餘的了。 輪到開放的日子，下午二點不到，隔壁的阿姨撐著傘一步一步緩緩走來，問道：「今天又是演秦香蓮嗎？」而我也總是不忍的回應：「是的，不好意思，我們只有播放這一部影片而已。」自從知道戲院裡果真有電影播放之後，每到開放的日子，阿姨便期待看到不一樣的老電影。我思忖；戲院裡上演的戲碼不變，阿姨探詢後轉身離去的戲碼也千篇一律，戲院內和戲院外的戲碼同樣令人動容。真為難她了！我可以體會得到想看黃梅調的渴望，就如我母親的心情一樣。每當回到家，母親也演同樣的戲碼，問道：「什麼時候播江山美人啊？」我實在無語，我也想看啊！ 年齡比我大些的男人一進門立即點起一根煙，還來不及制止時，已聞到煙味了。他輕吐著煙，說了句：「好棒的地方，只是少了一味？」然而，說這話的同時也不見他如遊客般四處閒晃，倒像是心中長了眼睛，對這戲院瞭若指掌。我問道：「什麼味？」，他笑笑說：「煙味」，隨即拈熄了手上的煙，自言自語又像是對我說，以前哪有禁煙？戲院裡最重的味道就是煙味，真令人懷念。這句話猶如在平靜的湖面上激起漣漪，以前戲院裡的種種景象一一湧現，戲院裡頭真是夾雜各種氣味的，坐在後排的位置經常看到吞雲吐霧的人們，煙霧裊裊的狀態，看電影其實多數時間是霧裡看花。 是舊了、是破了、影片裡的人物不在了，但劇情還在人們的記憶裡，只等著有心人去開啟、欣賞。安靜坐在木椅上，耳朵聽古老的旋律，眼睛看古樸的裝扮，何嘗不是一種另類的享受。那一對年輕人，一進門環顧四周後，坐在木椅上倒是認真的看起戲來，著實令我吃驚。從開幕到現在，除了老一輩的人們，嚐試坐下來體驗的人不少，但真正坐下來感受老電影，和老戲院融為一體的人還沒見到過。望著他們坐著的背影，我內心期盼他們能多待一會、多感受一下。一段時間後，見他們心滿意足起身離開。我趨身向前說：「你們是坐最久、停留最久的訪客。」年輕女孩不可置信的說：「真的嗎？影片其實很好看啊。這椅子坐起來也很舒服，腰不痛。」「沒想到也是符合人體功學設計的啊！」我笑著回應，心裡頭裝了滿滿的感動和喜悅。 剛下飛機立即趕到金東戲院來的男人，也是曾在此服役的。眼中閃爍的光、嘴上掛的笑意，只因可以看到當年的戲院，很難讓人不感染他們興奮之情。見了我也不當陌生人，一邊走著一邊就「當年…當年…」情不自禁的訴說著，照片倒是拍得不多。知道他們也只是過客，趕著到對岸談生意，但這就值得了，不是嗎？我常想，開放祕境是為了什麼？不就是搭起一座橋，為了曾經有過故事、有過交集的人們和未來想要走入時光隧道的人們。  近日來，每回關了戲院的門，踩著單車伴著夕陽餘暉，走在回家的路上，腦海裡盡是秦香蓮時而柔情的哭訴，時而憤憤不平怒罵負心漢陳世美高亢的聲調。重回老戲院重溫老電影，應是現代人想要的一點回憶吧！金東戲院，芝麻開門！

老朋友見面總有說不完的話，從浦邊的番仔樓聊到呂宋的番客，從鹽埕的往事聊到沙美的三座橋，再從蓮河的渡船聊到廈門和雞髻頭的金星輪，談話中克通提醒淑女：「今後如果有意繼續做布生意，除了從馬巷補貨，也可以從廈門直接進貨到金門，雞髻頭的碼頭就在自家門口不遠，進出方便。蓮河到西黃交通很方便，廈門來往金門也有兄弟家門口的雞髻頭，多一條貨路，省不少本錢，做起來會更順利。」   提到布匹的來源，想起還要到沙美看賣布姆，這才準備起身離開，通嫂還要留兩人多坐一會兒，可已經快到申牌時分，不得不動身了。   繫在門口樹下的花鬃黑馬，正收拾著剛剛克通餵食那把乾花生藤蔓的餘屑，兩人上馬出了浦邊後，剛吃過草料的馬走起來格外有勁，循著上午來時的回頭路，經腸腹裡，過金沙三橋、二橋、大橋，很快沙美就到了。賣布姆仔的布店在沙美街上，馬進去不方便，兩人在村子口下馬卸了馬太架，榮福把馬牽到一小塊草地上，用帶來的木榤釘在地上讓牠休息，回頭和老婆走進沙美街上。   不到一丈寬的沙美街，雙邊都是兩層樓的店面，每邊約有四十多個店面，樓下開店，樓上住家。

坤海伯從教室後門的透明小窗望進教室，只見裡頭烏壓壓一片，藉著白板前投影螢幕發出的微光，坤海伯勉強辨認出四散在教室，十個左右或趴或斜的黑影，以及麥克風傳出來的男聲，坤海伯認得這個聲音和口音。基於長久以來對於學校、教師或是所謂的讀書人莫名的尊重，坤海伯不敢打擾王副教授上課，所以倚靠教室對面的牆廊，靜待下課。 終於鈴響，於是走廊有了人味，但是王副教授教室的後門並未大敞，只有一名學生拉開一條縫，鬼鬼祟祟地溜了出來，邊撥手機邊往走廊後方的化妝室走去。當那名學生返回時，坤海伯攔住他，才知道依王副教授的授課慣例，這堂不下課，下堂課會提早十分鐘結束。所以，坤海伯只好耐住性子，忍住睡意，繼續等待。 好不容易教室的前後門總算全部打開，學生們魚貫而出，但是卻見不到王副教授，於是坤海伯直接進入教室，只見王副教授已經收好投影片，慢條斯理地正在擦白板上的字跡。見到坤海伯，王副教授的臉上似乎並未顯露太多的詫異，只是壓低聲音地問： 「你來做什麼？」 「阿玫失蹤了，你知道吧？」 「白小姐的事我怎麼會清楚，再說非親非故，你又是她的什麼人，對她的事那麼關心？」 「我是她的乾爸，阿玫沒告訴你嗎？」 什麼乾爸爸，乾妹妹的？王副教授心裡暗生一股莫名的火氣，因此冷冷地說：「是嗎？關我…什麼事，誰管你們什麼亂七八糟的關係！」 「喂，大教授，嘴巴放乾淨點，我們可是清清白白的，那像你，家裡都有老婆了，還…」 「還怎麼樣？我現在鄭重告訴你，白小姐只是幫我們全家規畫保險，就這樣而已，其他的事和我一點關係也沒有，這樣夠清楚了嗎？」王副教授紅著臉，不自覺地提高聲音，「如果不是念在你已經一大把歲數，我…」 「你要怎樣？自己做的事，別以為別人都不知道。你和阿玫的事我本來也不想管，如果不是阿玫不見了，我也不會來找你。我今天來只是想問問你，有沒有她的消息，知不知道她現在在那裡？」坤海伯自認得理不讓人，這時才說明他的來意。 「把人弄丟了，應該找警察，問我做什麼？」 「你這個人，虧你還是為人師表，占盡別人的便宜，吃乾抹淨，就不管別人的死活啦！」坤海伯亮出手機，螢幕上是一張王副教授和白玫吃飯時曖昧的照片，坤海伯怒斥，「我告訴你，若要人不知，除非己莫為。」 瞥見照片，王副教授怒火中燒，又是心急，伸手想搶手機：「你這個俗辣、下三濫！什麼時候偷拍我們的照片？照片還給我！」 坤海伯見狀，忙將手機掉換左手，藏到背後。王副教授顧不得教室外圍觀的學生，衝向前，雙手環抱坤海伯的後腰；只見一老者左閃右躲，另外一個胖子像顆球跳高竄低，遠望竟像兩個小孩子在吵架，一時之間誰也沒能搶著上風。 坤海伯尋到一個空檔，使出以前學過的擒拿術，反手扣緊王副教授的左手腕，同時喝斥：「說，你到底把阿玫藏到那裡去了？」 「什麼跟什麼呀，我也在找她。那個婊子，騙了我幾十萬。」 王副教授一時心慌，口不擇言，貶低別人時也罵了自己，並且還說溜了嘴，不慎說出自己被詐騙的事情。 坤海伯一聽，還在尋思王副教授話裡的可信度時，王副教授手臂運勁，手腕一扳，同時左手往坤海伯的胸口一推。坤海伯畢竟上了年紀，不意王副教授的臨時發難，因此腳步一個踉蹌，往後便倒，倉皇之間右手一撈，抓住王副教授的褲腰帶，於是王副教授連帶向前撲倒，最後兩人一起倒在不知何時已經站在坤海伯背後的中年校警的身上。   簡單塘塞校警的「關心」後，王副教授狼狽地回到研究室。面對一臉錯愕的助理，王副教授只是冷冷地丟下一句：「任何人找我，都說我不在。」隨即摔上房門。 對著洗手台整理儀容後，王副教授關掉冷氣機，推開木窗，窩進高靠背帶滑輪的木製辦公椅。他踢掉休閒鞋，將腳擱到木桌上，為自己點上一根煙，吹出一圈又一圈的白煙，徐徐飄向窗外已經結成磚紅色蒴果的雜樹。 想起剛剛的鬧劇，王副教授真是五味雜陳，自己怎麼會降尊紆貴和一個下里巴人糾纏不清？如果現在還想升等教授，那些慣寫八卦黑函的同僚又多一條罪狀可以用來攻擊他。何苦呢，那些人為什麼不能成人之美？想當初，二十多年前如果不要禮讓指導教授的太太，也就是他的師母先升等，今日又怎麼會淪落到這麼一個不上不下的頭銜，連收幾個研究生幫忙做做研究還得大家開會來協調？看來，過幾年退休後的延聘是不必指望了，或許吧，一些師資還不符合教育部評鑑標準的學校還可以試試。 中秋剛過，正好是一年中最好的季節，不用冷氣，就有習習涼風催人入夢。夢裡，可以看見青山綠水，還有佳人為伴，還有坤海伯粗糙刻畫的臉龐疊印上來；王副教授一驚，差點跌下辦公室裡他最喜歡的傢俱，他的靠椅。   ●  ● 睡過了一整個早上，直到下午坤海伯才起床，感覺左肩酸痛，舉不起手來，猜是睡得太沈，壓到了，也或許是前陣子運動過度的結果。上了歲數的人，什麼事都不能預料，唯一確信的是，暗夜漸漸變長，白晝越來越短，就像目前的季節。 昨晚值班時A3的蔡太太送下來兩個粽子，說是當成夜宵，那時他的心情不佳，一擱就放到了現在，正好用來填肚子。他想蒸個蛋，或是煮碗蛋花湯，又嫌麻煩，終究還是算了，晚一點再看看，是不是奢侈一下，上「滿香園」解解饞？ 趁著蒸熱粽子的空檔，坤海伯爬上屋頂，收拾晾乾的衣服時，不意瞧見對面洋房的露台上，一位灰衫老者和精赤著上身的年輕人正在奮力架設遮光罩。他們是那棟洋房的主人嗎，還是雇請的工人？他們是單純的工作關係，抑或是親戚，甚或是爺孫倆？坤海伯對這些問題都沒有答案，因為自從這附近的地價起漲，原來住在對面的林桑將房地賣給建設公司，建成那一排三樓洋房後，他再也認不得對面的鄰居了。 幾十年前，他和家人搬出眷村住進這裡時，周圍還是一片泥濘地，住戶不多，有人種稻，或是挖水塘種菱角。漸漸地，城裡的工商業開始發展，外縣市移進城裡的人越來越多，於是城北這個區域開始蓋起樓房，越來越多的房子終於驅走所有的田地。那段時間，他常常出海，隨艦漂泊各個港口，所以對於環境的改變倒沒有太多的感受，直到回到陸地，娶妻，奉養已經年邁的父母，退伍，轉換職涯，開起計程車。十幾年前，阿蘭罹癌，跟隨雙親的腳步也走了。阿玫的眼神像阿蘭，一樣靈活慧黠，坤海伯在阿玫第一次向他推銷保險時就注意到這個事實。 返回餐廳，取出燙手的粽子時，手機響了起來，慌忙之中他儘快走到臥室，從床頭拿起手機，但是已經斷線。因為是未知來電，所以坤海伯遲疑了一會兒才摁下回撥鍵。 是阿玫。這通電話讓坤海伯喜出望外，彷彿中了樂透。阿玫簡單解釋，因為母親重病急需用錢，不得已向地下錢莊借錢，事後還不出來，所以才會出此下策。消失的這幾個月，阿玫說：「我想了很多，家裡發生了事情，實在是不應該瞞你，讓你擔心了。」 「那麼，事情都解決了嗎？」 「差不多了，不過就差幾十萬，還給公司就沒事了。」 阿玫的說法顯然有明顯的漏洞，不過不知道坤海伯是不是沒注意到，還是他根本不在意，問明詳細數字後，坤海伯說：「貸款辦出來以後，錢是匯給妳，還是妳過來拿？要不然，我給妳送過去也行。」 阿玫考慮了一會兒後才說：「這樣吧，到時候，或許我煮一鍋香菇雞湯，你看看，是不是過來喝碗雞湯？」   放下電話，粽子已涼，還好坤海伯已經沒有了胃口。他坐上床板，開窗，仰望對街的洋房，那對男子似乎已經做完工作，沒有了蹤影。坤海伯心裡盤算，房貸下來以後，多餘的錢用來整修三樓，重新隔成四個小房間，租給學生，房租正好用來貼補貸款的利息，核算一下應該不成問題。 主意已定，坤海伯頓時覺得輕鬆不少。他的視線越過洋房，停駐在幾年前修整過的綠地，綠地節節串接後變成一條綠帶；綠帶緊臨大河，曲曲折折行走全城。那條河，平時寧靜無波，颱風來時偶而會漫過河岸，翻越綠帶，造成沿岸的淹水，所以坤海伯屋子的一樓幾乎不擺重要的傢俱，等於閒置不用。 有一次，小丁跟坤海伯說，他在網路上讀到，大河的源頭原本來自東郊小山的水池群；池水從地底的伏流冒出，匯成小溪，漸往下游，溪越寬，溪水越深，漸成大河，終於出海。前朝人挖池開圳，攔截溪水，灌溉農田，變成大河的新水源，後來日本人為了運輸上游開採的木頭，修浚河道，拓寬挖深，從此這條自然的溪流變成一條人工的運河。於是，小丁跟坤海伯約好，找了一個兩人同時休假的日子，共騎一台機車，上山溯源，結果在山林間不斷繞圈，始終沒能親見大河的源頭，向附近的居民打聽也得不到確切的結果。 坤海伯和阿蘭唯一的兒子，九歲那一年和鄰居到大河戲水，不慎墜河溺斃。現在想起這些往事，細節處猶歷歷在目，但是可能是時間遠了，隔了一段距離，好壞不論，就算過不去也都成了往事，只剩坤海伯關窗時的一聲嘆息。 這時，路口處7-11的看板剛亮燈，坤海伯決定到那裡找些還能入口的東西，混充一餐。

「通哥啊！」淑女起身笑著和通哥打招呼。   「我認得樹下那匹花鬃黑馬，已經是匹大馬了。」通哥催著他身後跟著的一位五六歲的小男孩說：「叫榮福嬸、榮福叔。」   「榮福嬸！」小男孩羞怯的輕輕叫了一聲：「榮福叔。」   「乖，來。」榮福嬸走向前，塞了一個紅包在小男孩手中，小孩一時不知所措，望著他爸爸。爸爸說：「不用這麼客氣啦！」淑女說：「沒什麼啦，給小孩子快快長大。」   小男孩跑進灶腳裡去了，他媽媽正在裡面忙著準備中午這頓飯，客人來訪，難免得忙著加點像樣的飯菜。這時淑女也走到灶腳門口：「通嫂不用太客氣，我們還有事要趕到沙美去呢！」   「中午隨便嘛，反正也沒別人，總要吃頓午飯。」   克通大榮福三歲，因為早些年曾經受雇到西黃鹽埕做了幾年的鹽工，有一位大哥出外下南洋，在呂宋幫同村的人料理生意上的一些瑣事，之後就在呂宋成家，三不五時就有批信來，克通結婚後也就專心在家作穡，因為大哥常有信來，日子過得不錯。在鹽埕曝鹽那段時期和榮福認識，兩人成了很好的朋友，榮福結婚那天，他特地和幾位西黃的老朋友做伴，趕到蓮河去看榮福結婚，吃了兩三頓，到第二天才回來。

中山林入口牌坊，攀爬在其上的植物，不同的季節展現不同的風情，秋冬的美麗是使君子的舞台。 幾年前初次與美麗的使君子花相遇，讓我怦然心動，在牌坊下數度徘徊，捨不得離去，那花香淡淡的在風中迷醉我的心，還有那特別的花容，像一個個喜歡盪鞦韆的孩子般，在風中飄動著，吊在空中有如特技團的空中飛人，我著迷的想著，大自然真是一個百變萬花筒，造物主的手有一根魔幻的棒子，讓使君子的花忽白忽紅忽紫，一日三變，秋冬的中山林使君子是舞台上的明星。 我為了了解使君子於是去讀許多的資料，原來它有一個特別的故事，據說有一位小兒科的大夫名叫郭使君，有一次上山採藥，採了幾個使君子的果實，但他不知道是什麼植物？在路上遇到一位樵夫，告訴他此物名叫「留求子」，但沒有什麼用；郭使君回到家以後，因為怕種子發霉於是拿去炒，放在桌上飄著香氣，他五歲的孫子聞香吵著要吃，只好給他四、五顆，沒有想到第二天孫子拉出許多蛔蟲來，郭使君才明白是一種驅蟲藥，從此消息傳開之後大家都來索藥，因此後來「使君子」的名稱就取代了「留求子」。 有一次學生物科技的女兒回來，我和她分享，她說她的老師上課也有談到使君子，是中藥中的一味，我也想起小時候到姨媽家，會經過一棟古厝圍牆爬滿綠色植物，有時會在地上發現果實，那一家是金門後浦一家中藥店的老家，這樣一對，應該是賣中藥，自己家也種著中藥材使君子。 使君子的花很特別，它是倒吊著，而且初開花是白色，到了中午花就轉為粉紅色，到了黃昏則變成深紫色，好像愛漂亮的女孩不斷的換著美麗的衣服一般，更特別的是，使君子是靠蛾類傳授花粉的植物，它的花瓣在夜晚初開是白色，有一種長喙天蛾會來吸食花蜜，長喙天蛾會在花初開時食花蜜，可能是初開花蜜多嗎？或是初開花色白容易辨認？等花完全開放後，花還會變色，先是粉紅再是深紅色，還會向下垂，有如謙虛為懷君子一般，低著頭看似十分的嬌羞，那樣在風中散發著淡淡香味，十分的惹人憐愛。 一般的花都是蝴蝶來授粉，沒有想到使君子是靠蛾類來授粉，真是特別，我在中山林見過長喙天蛾，曾有同事拍到後告訴我他拍到蜂鳥，我們仔細對過之後，原來就是長喙天蛾，我第一次拍到牠時以為是一般的蜜蜂，等到在電腦上仔細看，才發現竟然是一隻長喙天蛾；因為牠的喙真的很長很吸引人，牠飛得非常的快，尤其牠拍翅的速度也很快，所以才會被誤認為是「蜂鳥」，牠常忽前忽轉彎的飛著，要拍牠還真不容易，牠用細長的口器來吸食花蜜，宛如我們用吸管吸食飲料一般，牠長得有些像蝦子，所以也被叫做「飛蝦」；使君子都要靠牠傳授花粉，牠們之間有著緊密的夥伴關係。 根據「鏡花緣」一書的描述，據說唐敖遊歷海外諸國時，曾遇才女蘭音患肚腹膨脹之病，唐敖診斷其病為「此系幼年停食不化，日久變為蟲積，以致膨脹，建議用使君子下蟲」。之後果治癒蘭音之病。 有一首詩描寫使君子值得與大家分享： 使君子花，作者：宋·佚名 竹籬茅舍趁溪斜，白白紅紅牆外長 浪得佳名使君子，初無君子到君家 另有一聯也將使君子的美顏描繪得十分的貼切： 使君子花，朝白、午紅、暮紫 虞美人草，春青、夏綠、秋黃 從聯對中可以明白使君子一天之內三變，彷彿美麗的女子精心妝扮自己的美麗一般。 在金門我曾在烈嶼鄉的東林旁一處遊客休息的露天環形花台，看見過它美麗的花影，還有一次到台北在公務人力發展中心的小花園驚喜與使君子相遇，在車水馬龍的台北，為匆忙的旅人留住腳步，欣賞使君子多變的花容，讓緊張的生活注入一股清流，紓解了工作與生活的壓力。 中山林春、夏、秋、冬四季，孕育著不同的美麗與多樣生態，有機會歡迎大家來中山林和使君子分享它的獨特生態，讓生命的能量更豐富與飽滿。

  夜已深，深得連路口那方的人車聲都給吸進暗夜的漩渦裡。還好，仍有一座街燈為拐進街口的騎廊照出一圈的光亮，稍稍抵擋不斷侵城略地的黑暗。 光亮裡有個魁梧、逆光的人影，交疊一條腿，坐在騎廊裡一排機車其中的一個膠皮墊上。只見他低頭，手指專注地划動握在左手掌上的螢幕。青燈為他切割出明顯的背影，手機浮泛的藍光，映照他焦灼的眸子；兩燈交會，輝映他斑駁的髮色，已見白，壓倒性地勝於黑髮。 他的前方是一棟老舊大廈的門廳，門廳的左側是一個及腰的櫃台，那是管理員的座位。櫃台的對牆是八乘六整齊排列的鐵皮信箱，所有這一切什物的背後是微微發亮，並排的兩座電梯。 那個櫃台的桌角有台老式的手提電視，前方是一台按鍵電話，下面是一排抽屜，踢腳處有個垃圾桶。他進出那個櫃台，擔任管理員的工作已有七年多的時間，工作時間原則上是每次值班十二小時，三人輪班，排班的規則是早一、晚一、休一，遞次規則循環。 他的食指和大拇指一拉，螢幕的畫面瞬間放大。那是一張學校活動的團體照，他瞇細眼睛，逐一比對像片裡的人頭和記憶中的男子，經過來回搜尋，終於找著一個可疑的，肚腩已見一圈肥油，濃眉大眼，看似正義凜然的人，就像那天他在阿玫的家門口撞見的男子；實則，他低聲咒罵一句四字成語，才發覺有些不倫不類。 點起一根煙以後，他又檢視一遍螢幕裡的人，似乎那天看見的男子還要再老朽一些，但是五官又很像，究竟是不是同一人呢？管它的，他想，先認定這個人了。他比對照片的說明文字，慢慢找出那人的姓名，原來姓王，還是個副教授呢。他蹬下機車，用涼鞋的膠底踩熄香煙，順便拾起地上的幾個煙蒂後，慢慢踱回大樓裡的櫃台。 當他拉出垃圾桶，準備扔掉手中的煙蒂時，他看到桶子裡有不少白蟻的屍體。於是想起昨晚交班時，小丁向他抱怨，傍晚時來了很多白蟻，趕不勝趕，抓不勝抓，最後只好關熄門廳裡所有的燈光，蟻群才心不甘情不願地飛到那盞街燈上，事後還秏費好大一番功夫才清理完掉落滿地的蟻屍和翅膀。 這時，他看見兩三片蟻翅卡陷在電話座下的隙縫，於是他挪開話機，將已經不具任何功能的翅膀掃進垃圾桶。擺正電話時，他的心頭一震，像似有了什麼靈感，所以又走到戶外，摸出手機，直接從快撥鍵裡撥出一個號碼。   夜已沈，沈得連意識都重墜到谷底又再反彈上來，所以他醒了。依據以往經驗，他明白起床走動一下，舒展一下筋骨，抽兩支煙，喝口水，吐出積痰，大概又可以再次安睡，所以不必過分緊張。 很多人說，衰老是一個漸漸演變的過程，但是對他來說，僅僅一晚，醒來以後，就有人跟他說，他的髮都白了，老了。所以那天起，他開始染髮，企圖多留住一點年輕的假象。剛邁入晚年，他還不習慣用「長輩」的角度來看待事情，或是指使自己的肢體，也不適應現時該有的行動坐臥的一些準則，所以幾個月前的一紀「底線抽球」硬是讓他扭傷腰，幾天下不了床。 前一天下午，剛服完兵役，以前教過，熟識的學生帶著最新的攝影集來請他寫推薦函，準備申請美國的視覺傳播學院。當他見到那一幅幅超乎想像，影像合成的作品時，他感覺已經被時代狠狠甩在後頭。沒錯，他過時了。 他想，這輩子能夠成就的事情大概就是這樣子了，一個滿街都是的頭銜，以及一些他心裡明白，名不符實，所謂「fine art」的作品。曾經，他擁有一些讓人稱羨的天賦，卻在無所謂的揮霍中一點一滴的流失了，如今再多的追悔也是枉然。 或許，人生還有什麼是值得去追求的吧？於是，他想起了白玫，還有白玫為他全家，兩大兩小四個人，設計的保險企劃書。白玫建議加強的壽險和防癌險，真的必要嗎？ 就在白玫的容貌身形越來越清晰時，一聲貓叫驚醒他重新湧上的倦意。他從陽台探出頭，發現聲源來自對面翻整修中的透天厝，因為街燈明亮，所以他清楚瞧見一隻黑白花的小貓困在二樓外牆的牆沿。那面牆沿寬約十公分，小貓只能勉強站立，連坐下都可能失去平衡；想要跳回室內，背後的那堵高牆阻住來路，想要躍下一樓，向下探望，雖然騎廊裡正好停放一輛九人座的小巴，半個車身露出騎樓外，可以做為緩衝，但是顯然小貓還是十分害怕。只見小貓時而抬頭仰望背後的牆，時而算計跳到車頂和地面的距離和力度，來回猶豫之間只聽見小貓不時的瞄叫。 此情此景，竟然令他有些傷感，當他掙扎是否下樓伸出援手時，突來一聲淒厲的高叫解決他內心的徬徨。原來那隻貓終於不顧一切往下一縱，重踏車頂，發出巨響，不待喘息又是一竄直落地面，左前腳一拐，勉力閃進黑暗的街巷。看見小貓狼狽脫困，他也同時鬆了一口氣，同時將香煙捻熄在陽台上的煙灰缸。 走回臥室，美華在睡夢中低聲叮嚀他早點睡，翻過身又沒有了聲音。他掀開薄被，輕輕坐上床沿，想起剛剛的小貓，他無聲地嘆口氣，彷彿看見彼此的相似處，於是從床頭櫃上拿起手機，返回陽台，從連絡人裡叫出一個號碼。 這樣深的夜，可聽、可見、可聞的聲音、影像和氣味都已經沈澱，但是穿梭、飄浮、流動在大氣中那些不可聽、不可見、不可聞的無線電波仍是活躍一如天光的時刻。 「都跟你說了，坤海伯只是我的一個客戶，現在只是在做客戶服務的工作，你要不信我也沒辦法。怎麼，你吃醋了嗎？」 「會嗎？你說他看我眼神怪怪的，不會吧，我覺得還好吧。再說，他啊，老得可以當我的爸爸了。論經濟，論地位，把你們兩個放在一起比較，不會太委曲你了嗎？」 「是嗎？這我倒沒注意，不管怎麼說，他都快七十了，身體再怎麼保養也是有限，那像你每天運動，先天足，後天又懂調養，五十歲還是一尾活龍呢。」 「這樣說你開心了吧？不要像我辦公室的那些小男生，老長不大；再說，你知道的，我就喜歡你現在的…穩重。說到這裡，要擔心的人應該是我吧，看看，你的研究室裡面有多少年輕貌美的妹妹，哪一個是我比得了的？我也不年輕了，現在也不貪圖什麼，就這麼平平安安，無風無浪地過日子，我也滿足了。」 「你不用安慰我，你早知道的，我從來沒打算跟你要求些什麼，就連這通電話，別忘了也是你撥過來的，可不是我主動找你。唉，一切…都算了，誰讓我遇上你這個冤家，還能怎麼辦？…」 「有通插撥。掛電話吧，已經很晚了。」 「我怎麼知道是不是坤海伯，別疑神疑鬼。…你要不信，那天我燉個人參雞，你們一起過來喝碗雞湯吧，大家做個朋友。」 「懶得理你，我掛了！」   ●  ● 頂樓的住戶出外買菜時又來向坤海伯抱怨，B6的學生又把小狗帶到屋頂放風，尿騷味飄到樓下，又把樓下的住戶薰得受不了。就在坤海伯答應會儘快處理時，小丁已經過來接班。兩人交接清 楚後，坤海伯已經迫不及待跨上機車，騎往城郊大學的方向。   剛過上班時刻的交通巔峰期，市區的塞車已見舒緩。儘管坤海伯心裡著急，不過他還是慢慢騎車，畢竟視力減退，想快也沒辦法。車停十字路口，又見天不怕地不怕的媽媽騎士載著幼兒，勇闖紅燈。坤海伯想起年輕時也是這樣，汲汲於一分一秒的爭奪，如今卻是心有餘而力不足了。 變燈後，坤海伯仍以龜速續行，才過幾個路口，他便聽見背後傳來尖銳的喇叭聲，他大概猜得出發生什麼事，如果是以往他一定會自愛地將車道讓給後面的計程車，但是這一早他的心一橫，右手使力，油門一加，反而加速往前駛去。來到下一個路口前，坤海伯眼前一花，一團黃影趁著路口空間的緩衝，右轉，絕塵而去，並且不忘又是一長聲尖哨的喇叭。坤海伯一驚，本能地按住前剎車，車速放慢後，他咒罵一聲，同時咀咒剛剛的駕駛，老來時不要一樣惹人嫌。 勉強按捺胸中的火氣，坤海伯想要如往常一樣鑽小巷，但是路不熟，只好順著省道繼續向前。跟著路口的看板指示，幾個轉彎，接著上坡，來到半山腰時他已經看見目的地壯觀的大門。 剛想轉進校區，一輛機車疾駛而出，在他的車前畫一個大優弧，想要左轉逆向車道，坤海伯還來不及開罵，就聽見粗嘎噪耳的碰撞擦地聲，轉頭一看，就見剛剛的機車和騎士已經彈飛在地，撞上他的金色轎車走出來一位中年男子，也不知道是要議論責任分攤的事情，還是要吵架？可能是車速不快，車禍雙方都無大礙，這類事件在坤海伯的上下班途中不算罕見，加之他另有要事，所以並未停車看熱鬧，龍頭打彎，逕往校園內的停車場。   坤海伯找著王副教授任教的科系，查明他正在上課的教室後，於是掉頭，走回校門口方向的共同教室。 大學的校園像座迷宮，沿途所見，一幢一幢或新或舊的系館、教室、行政大樓和宿舍錯落在矮籬綠樹和黃土地之間，甚或還有一個以湖命名的大水池；如果沒有熟人帶路，或是手邊有張地圖，初來乍到的訪客往往會迷失在方向不明，忽高又低一間間彼此相彷的教室和研究室之間。所以坤海伯使出曾經走遍大江南北，最原始的旅行方法，一路尋找看似學子的年輕人問路。 奇怪的是，十幾二十分鐘校區內的穿梭搜巡，反而安撫坤海伯昨日以來一直懸在心上的焦躁不安，阿玫不見了。幾天沒接到阿玫的電話，並且她的手機也已經停話，因此逼得坤海伯只好以保戶的身份，向保險公司查尋阿玫的行蹤，結果是，阿玫捲款潛逃。難怪，上個月阿玫要坤海伯將逐月收取的保費改為年繳。

  {1}禮教與三餐。一則社會學深淵 庶民容身的簡易數理 知識爭辯後的沮喪 焚膏苦讀在一碗湯湯水水的造訪   {2}逐一把字的傷口縫合 二十四劃。闖進的眸光 看見凝血繾綣詩句 沿著化膿泥濘的心封存。受凍 直到出鞘湧生的許諾鏤下飛揚   {3}置身陷入一枚落葉蛻化告白 行囊滿滿鼓脹著病 傳言中的旅者。披荊夜宿 在落日寓言中寫下自決 並且塗改偏安虛擲的命運 {4}簷下三兩滴讀書聲 洛陽與一畝月光的對峙   {5}掌上阡陌征途。有人問起南方 有人在高海拔的話題出沒 小小聲脫韁過境 我只聽懂初滲雪水的滂沱   {6}籍貫是唱腔濃重的鄉音 宅第是四方形的蜚短流長 一個男子走過。像晚年秘境 遷徙成為生活不斷的周旋騷動   {7}永字八法動靜之間的肢體延伸 峰頂顛簸的纍纍世代 我慣以彈奏書寫筆劃粗坏   揣度琢磨一字一字美學遭遇 像忙於一首詩的剪裁和計量   {8}民國未境之年。二十弱冠 我來到辭學和一冊官能小小的後宮 那年。我瞳仁倒影記載藏懷觸及的青春 像秋日蔓生裡的妖嬌自戀 鼓噪且浪漫。性情卻是知識的   {9}室內行運著亂世對話 智者過境。我自甘受囚   {10}秋水三尺。寅年某日的一場薄雪 騷人寫下的七絕歌賦衣冠 那是今年季後苦苦低吟的降生辭藻 像煉金術。像我聽見讀過的風雷雨霜 一句一句排列在屢屢洇泳的岸頭 張望。燭光俱滅後的破曉   {11}在莊子藍圖位置裡 我喜歡生命不在乎的經世執迷 像風箏過境取得綻放尺寸 {12}一個人角落。魅影拽曳 像移動尚未成行的出蛹 像血緣許諾整個的亡命北方 我遇見我在一片贗品陶器回鑄 那些濃稠血水成了指陳身世證據 終究。浩瀚族譜剩下鄉音線索 {13}適合以文學斟酌寂寞 勸酒。亙古的偏安 您豪情招降倒影如苦苦孤臣孽子   {14}問天。問一個盛唐輪迴 我來到多情未經雕琢的夜晚 倒影幢幢。有縱恣笑聲以及驕傲辭令 像粗製頻繁的真理。沉長回答 拘謹且庸蔽。如何去撐起殷紅的日月 如我在潑出的火光奮起一冊繽紛輝煌 {15}豐盛年代。食吃和神魂飛揚 我們揮霍浪漫和茂沛靈魂 安靜交談夜空裡的星月緩轉 並且從容生命中的動靜。像書契典故 我們循宇宙自然律讀人文延伸 像創世能量。刻鏤平凡 編織紅塵法度裡的容身時宜 {16}忘情的情書。卓然姿色 您撩亂新奏的身影揮霍 江湖歲月。胭脂和癡情共奉 我日夜為您抄寫歌詠福佑經文 一筆一劃清洗。掩藏過濾 為撫傷愚行而竭力補修 為還魂繁花香郁而犁出夜夜流光 　{17}風過雨過的崢嶸山脈 一寸寸美術史琢磨山來的皺法自覺 我在鎔鑄定行的一幅水墨走失 舉巒絕壁。鋪陳盈溢的江海秋日 彷彿流光滑落。僧者的嘆息   在沉寂的腳程我途經萬籟風月而欣喜 {18}處境句彙的筆蘸音韻 蔓生亂世強橫裡的自覺 一行李賀。一句諸子堯舜 在我腹胸復發成華麗痼疾

  「如果上午到沙美，賣布姆一定不會讓我下午就離開，不如咱先到浦邊去，下午再到沙美，這樣就算賣布姆要留我過夜也不好開口了，這樣才不會耽誤了到浦邊的時間。」   這條路上過往的人比較多，經過沙美街郊外的「銃寮腳」，再經大橋、二橋、三橋，右轉即將進入腸腹裡這個小村子，榮福看到路旁有幾棵樹，還有一片草地，就把馬趕到一處園埂邊，自己先跳下馬來，再讓妻子腳踩在園埂上也下了馬。這一路下來，太陽始終頂在頭上，馬兒身上的汗水浸透了毛，人也熱了。御下馬背上的紅毛毯，讓馬兒在草地上邊休息邊吃點嫩草，人則擦拭額頭上的汗水，休息一會兒，再重新在園埂邊上馬。   穿過腸腹裡村前，浦邊莊內房子屋頂的紅瓦已歷歷在望。   何克通的住家就在村西靠近海邊的地方，榮福熟稔的讓馬繞過村後的小路趕到何家屋旁，才一下馬，就拉開嗓門叫了兩聲：「通哥！通哥啊」，應門的是位婦人，「是誰要找克通是嘸？」   「通嫂啊，我是榮福啊啦，通哥今天有出門嘸？」   「榮福啊，恭喜你結婚了，新娘也來了，來來趕緊進來。」通嫂按子女的稱呼招呼淑女進門：「通啊上山去徙一條牛，隨時就會回來了。你兩人是幾時回金門來的？」   「前天回來，昨天拜祖。」   兩人由通嫂招呼著在側門內的廊道上坐了下來，天氣熱，這裡比大廳涼爽許多，這是金門紅磚厝的特點。沒有多久，屋外就傳來了宏亮的聲音：「是榮福啊來啦是嗎！」隨即一位身材壯碩、三十多歲的男子走了進來，不用猜也知道那就是這屋子的男主人何克通。

　徹夜難眠。 迎接晨間到來的東北風，刮起陣陣寒鬱舒曠的秋意，一掃昨夜焦躁萎靡的昏倦。東方堪藍的天際，尚融入一片幽然沉靜的睡意中，在一束束顫裂開來的曙光柔聲召喚下，方才揉開惺忪酣睡的眼簾。 回首8日前的一時衝動，心中仍難免暗自嘀咕，不知能否順利完成18公里的路程，而不至於抽筋退場！ 雖仰賴素日工作之餘所培養的運動習慣，但是否有足夠體能堅持到最後一刻呢？諸多疑慮如擺鐘，左右懸念，游移不定，忽憂忽喜，難以決絕。 活動前夜，雜念紛呈，輾轉反側，而未能養足戰意，想必也是這股隱潛的不安所導致的後果。無奈、疲憊、失落的心緒，在天未亮之際，便和我一同起床了… 換上運動服，扛著慵倦昏沉的睡意，步上冷清空寂的街道上，尋訪一家家熱騰飄香的早餐店。儘管飢腸轆轆，但卻食不知味，竟連平日喝來濃郁芳甜的豆漿，也略顯苦澀了。 幾天前，她自告奮勇，硬是要捨棄假日賴床的機會，也要陪著我親臨會場，觀戰。 今晨如約赴難，如一道暖流，注入寒霜雪凍的極地冰川，讓我精神為之一振。有友如斯，夫復何求？ 跨上機車後座，載著放肆的心情，風塵僕僕的趕赴遠在東半島的活動會場。一路上，東北勁風迎面撲擊而來。夾帶著聲聲低嘯狂呼的嘶吼，似乎也預示著今日所要面對的重重阻力。傍著寧優靜謐、靈山韻水而闢建的文化園區，即是今日盛會的主場址。 初臨會場，目光馬上被在場滿座的眾多武林群雄（雌）所散發的光芒銳氣所震懾住。領了號碼牌後，怯懦懦地趕緊找個僻靜之處，開始熱身、舒展筋骨。 經過一陣韜光養晦，蓄積銳氣後，抬頭望著周遭同樣認真地在熱身的選手們，心中不自覺的若有所感，於是，轉頭對著她說：「今年真多高手啊！」不料，她卻回答：「去年你不也是這樣說嗎？」我倆相視的會心一笑，繼續有一搭沒一搭的彼此調侃閒聊著。 第一波出發的3公里選手飛快的陸續跑完全程，會場氣氛也隨之邁入第一階段的熱烈高潮。奮力奔馳後的暢快抒懷，連空氣中也能感受得到那最後一刻的釋然解放。在高漲的歡樂氛圍慢慢消散後，緊跟而來的擂擂戰鼓聲，在心頭譁然響起一陣澎湃激昂的悲壯豪情，宛如即將走上刑場的囚徒，更像等待閘門開啟的競技場鬥士。但，情感上卻不似荊軻一去不復返的豪情，反倒像秦舞陽，想長跪不起… 該來的時刻，終將到來。我想。 10公里和18公里的選手們開始集結在出發點上，如拉滿張力的弓弦，等待一蹴飛天的氣勢，如蓄積爆發能量的獵豹，觀望著奔逐追獵的時機。每位選手所釋放的活力熱情，讓嬌羞的朝陽都急忙閃躲在薄紗層雲後。 我用眼神和她告了別。 緩步走向群列之中，再次面對孤獨的自我， 天空雲絲飄盪，風勢依舊呼嘯吹襲著。 連接起點與終點的曲折道路，在起跑的那一刻，貫穿成一條簡單筆直的信念，橫豎在眼前。 在裁判簡潔有力的說明路線和規則後，出發的槍響，隨後鳴起。宛如進擊的號角吹起，勇者們邁著穩健自信的步伐，朝目標推進。 奔流的血液，不斷鼓動撞擊著，似乎在控訴著我平日的嬌縱。為了漫長遙遠的征途，我試著安撫這股不安激躁的情緒，調整步頻和呼吸之間的節奏。 銜接著銘傳校區的聯外道路，是條寬廣平坦的車道。遼闊視野，浪波追疊的高粱田、敦厚雄渾的太武山脈、沙美寧靜樸實的美景，一覽無遺。做為出發後的首要跑道，頗為適宜，既能減少壅塞推擠的機會，也有助於舒降壓力和緊張的氣氛。 路的盡頭，銜接著沙青路，右轉，往金沙水庫方向跑去。 這條連結沙美與青嶼的主要聯輸道路，車道上來往車輛明顯增多了。在行進過程中，只得盡可能靠著右側路肩來保障自身安危。健身路跑的原則不多，最鐵的觀念，還是安全至上。在即不妨礙車輛通行，又能享受戶外奔馳的樂趣下，盡情逐風追夢。 經過沙美區車流熱絡的十字路口後，不久，即可看見金沙水庫了。 這片蘊積龐大水源的湖泊，在汶水溪（光前溪）與斗門溪不斷灌注滋養下，依舊散發著生機無限的嬌媚。而這兩條美豔的川流，皆發源於太武群山之中。 在田墩海堤興建前，此處仍是連接維繫著榮湖、田墩養殖場、和金沙溪河道出口等處的航運海灣，舊稱金山港，後改稱為金沙灣。古時船運樞紐的航道，今日的湖泊水澤，是否也呼應著滄海桑田世間捉摸不定的劇烈變局，是平凡爾等所無從預見，更無法捍拒的命運。 沿著金沙水庫外緣道路往東美亭方向跑著。 一陣陣蒼凜狂呼的東北季風，逐步強襲而來。這道因循著數千年來不變軌跡的勁旅，彷彿超越古今時空的枷鎖，橫越戈壁荒漠、叢山峻嶺，穿越汪洋川澤、阡陌羊腸，像臨陣展開的一面風壓牆垣，層層考驗著跑者。在體能與意志力交相磨耗下，堅持的信念，是馳向終點的最佳捷徑。 跑抵東美亭後，左轉，一直跑到接續著金沙溪河口生態步道。 眼前這條蜿蜒勾曲的河道，是金沙灣殘留下的遺景之一。步道悉由水泥碎石灌造鋪設而成，質樸剛毅的風格，乃代表著另一時代遺留下的文化產物。右側則是田墩養殖場，一大片魚塭，井然有序的劃裂為池。往日榮景，今多已埋沒荒煙蔓草下。頂著依舊強頑的季風，吃力跑著。汗水毫不節制的濕染上衣，灼熱陽光、勁風撲面，在喘息與步履相互交疊的聲響中，我發現…我已嚴重落單了！ 拖著疲累的步伐，好不容易挨過理智與錯覺的試煉。金沙溪河口步道盡頭右轉，是條為木麻黃豎植披覆堤岸的綠色隧道，田墩海堤。 道路兩側，綠蔭亭韻，盡為樹叢所環抱。不僅降低風速，形成良好的風阻屏障，也讓秋熾艷陽的焰氣，得以暫時紓解消散幾分。寂寧幽靜的林間道路，除了自我殘喘的呼吸聲和沉重遲緩的腳步聲外，就屬參雜在微風聲中聆音嘹亮的鳥鳴聲了。一路通達至底的堤道，連結著標高39公尺的三獅山，昔日與標高35公尺的九女山互為倚角，拱衛著金沙灣出海口的前軍哨站，時至今日，皆已淪為時代冷落的廢棄營壘。 獅山路口，右轉，往西園鹽場邁步推進。 在路口轉角處，辛苦的工作人員，備妥杯水，殷勤等待著跑者到來。但，此刻鬥志復燃的我，卻捨不得停留下腳步，竟毅然決然的絕塵而去，實有愧對良善美意。通往西園鹽場的鄉間小路上，盡是開闊田野、群林擁攬。栓綁在路徑旁的黃牛，氣定神閒的低頭啃食草料，偶有疑慮似的抬起頭來張望著魚貫而過的跑者。風中散逸著芳草清香與悠長嘯聲，似漠北荒原上的寂寥況味，卻又無意間私藏著海洋濕蘊深邃的鹽腥氣息。 跑進西園村後，西園鹽場地方文化館就構築在古樸美質的閩南式古厝聚落群中。浯州鹽業開立至今已達數百年之久，如今雖早已停止生產，但數個世紀以來，它一直扮演著見證金門歷史發展的角色。承繼著元、明、清、日據、民國數個世代，經歷無數煙硝戰火、渡過無數繁景興頹、嘗遍無數血淚聚散，都在同一雙眼神注視下，默默進行著。 告別過往，也是迎接未來的開始。拋下枯舊的包袱前，應先學著珍惜。 經過西園湖後，沿著聚落小徑向前跑去，就是浯坑村了。 現代簡潔建築風格，交錯鑲嵌在古厝陳年歲月情感之中，如同世代之間的溝通與交流，總會出現一處妥協的平衡點。 然而，我的平衡點卻不斷地在傾斜。在睡眠不足與長途跑程的雙重磨難下，體力與意志力皆緊鄰崩潰值。 跑出浯坑村，右轉，又銜接上沙青路。望不盡的道路，又再眼前延展開來… 漫遙的18公里路，跑在文化深蘊厚植的土壤上，品味著浯鄉田野的自然風韻，即是一種純淨的享受。 最後，在大腿股四頭肌瀕臨抽筋前，通過終點。剎時間，她等待的身影，拯救了我。雖然名列末座，但內心仍不住感激能夠在此與來自四方愛好長跑的伙伴們共襄盛舉。 跨上機車後座，揮一揮手，有緣，明年再會了。

　因為地球暖化的關係，前幾年感覺夏天都好長，熱完後突然就得穿上冬天的厚衣服，令人愁悵的秋天好像都被忽略了。 而今年，夏天過得特別快，農曆七月一下就過完了，秋天的涼意早早上了心頭，久違的氣息，令人懷念…… 這個秋天，有個值得紀念的聚會。我和小學同學素真在臉書上有了交集，趁她回來辦事的空檔，約了吃晚餐。另外一位貴婦同學燕萍，今年夏天就碰到了二次，一次在紅屋頂，另一次在機場。 在餐廳的那一次，我是和國中時期同為一班的阿真母子共餐，結帳時才相認敘起舊來。燕萍從出社會開始便從事導遊這行業，有個幸福的家當後盾，所以看起來整個人容光煥發，開朗多話。若不是這樣的她，也許相認之後便是草草的說聲再見就結束了。 在機場的那一次，我因為不想搭訂好的早班飛機而淪落到必須在機場不斷地祈禱能排上候補機位。就在我跟Candy Crush Saga搏鬥時，她來到我面前，手中還多帶了一杯冰拿鐵請客，我們就這樣聊了好一陣子，然後各自往目的地前進。 和素真已經十多年沒見面也沒聯絡，因著通訊軟體的發達讓我們提早了尋找小時候的伙伴的歲數（年長的那一輩大都是等退休後，孩子獨立後才會積極的做這件事）。 那晚，三個女人邊吃飯邊聊天，吃完飯，邊喝咖啡邊聊天，一直到工作人員已經在圍桌吃他們的晚餐，我們才欲罷不能的離開，去另一個男同學的家打擾。 男同學的家其實就在我家附近，每天都會經過，然而，沒有同學這一層的關係，好像就少了一份見面的理由。而他，還是我的堂哥，總共同班了九年。 經過歲月的累積與摧殘，我們都變了。 顯而易見的便是身上多餘的贅肉，雖然容顏沒變很多，但仍能感受得到經歷風霜過後所留下的刻痕。 不再年輕的我們，不能再任性恣意的過日子。不管有沒有結婚，有沒有生孩子，我們都已經不是那個可以大聲喊出「只要我喜歡有什麼不可以」的臭小孩。 走到「大人」這個位置，我們真的夠成熟了嗎？ 什麼樣的待人處事一定是正確的？什麼樣的說話方式絕對不會傷到人？怎樣判斷你所做的決定會不會後悔？怎樣維持一段友情一段愛情保證不會變質？ 喜歡和孩子相處，因為他們單純。 喜歡和小時候的朋友相聚，因為可以勾起那段純真的往事。 親愛的你們，想念。