副刊文學
-
兒時貧乏年代的節慶
「節慶」一詞,意指節日與慶典,節日又包含紀念日在內,自從週休二日實施後,有些本為國定假日的節日,改為只紀念不放假,早年不放假的民俗節日,近年也改為放假日;而慶典則指各種慶祝活動。本文所提「節慶」,是指兒時記憶最深刻、盼望最殷切的節慶,與節慶之重要性沒有關聯。 現代的節慶與兒時的節慶,名目大致相同,但在心境與觀感上,兩代學生看法諸多差異,早年物資貧乏,盼望節慶等於是想吃大魚大肉,今日生活富裕,盼望節慶只圖能放假休息,在物資貧乏的年代,我們又是如何過節?盼望什麼?撫今追昔,值得回味。 一、兒童佳節糖仔餅 兒童節的禮物,如今已進步到由兒童票選決定,對待「未來的主人翁」,真是相當民主與禮遇,記得在國小六年中的兒童節,每年的禮物固定是一小包糖果與餅乾,這在當年,不知是多少兒童盼望一整年的禮物,每位兒童都有「如獲至寶」的感覺,由於貧窮的小孩,平日吃不到嚐不得,一年滿足口腹一次,是許多兒童期待的目標。 二、慎終追遠清明節 兒時曾經跟隨三舅父、母親與金鍛表哥一同到浦邊村郊掃墓,祖墳分散遍野,有些沒入荒煙蔓草中,有些還在軍事基地內,雜草高聳、鐵網纏繞、軍犬狂吠,掃墓令我膽顫心驚、不寒而慄,母親跪在外祖父母墳前,呼爹喚娘,痛哭失聲,令我感受失親之痛,也為母親的孝心感動落淚。當然兒時最盼望的還是祭祖拜拜吃春捲,因為又有口福了,尤其金門的海蚵料理春捲,令人眷戀不已,更非其他口味所能比擬。 三、端午插艾粽飄香 「五月節粽,無食破裘呣甘放」,當年沒有氣象報告,更無電視可看,就以端午節做為春夏交替、冷熱變化的分界,由於夏季的到來,為防各類「毒蟲」的入侵,家家戶戶插菖蒲掛艾草,只要有門窗的地方,通通插上,所謂「艾草淨身,菖蒲驅邪」,俗語又云:「插榕,人會活龍;插艾,人會勇健」,為保身體健康、百毒不侵,寧信其有;不只如此,小孩還要在身上抹擦雄黃、攜帶香包,如此全方位地預防,讓毒蟲避而遠之、無機可乘。當然,整個浦邊村早已粽葉飄香、撲鼻而來,當年全是自家動手包粽,雖然內餡不如今時豐美,但在貧乏的年代,已經足以令人垂涎三尺。 四、農曆七月頓頓飽 俗云:「七月頓頓飽,八月攏無巧」,對「好兄弟」來說,的確如此;對活人來說,亦未嘗不是。金門農曆七月,祭拜次數密密麻麻,初一、十五、廿六與月尾,均要拜老大公、好兄弟;初七拜七娘嬤,還有紙糊的七娘壇,母親總在焚燒之前,摘下幾尊白土捏製的娘嬤,供妹妹賞玩。根據金門習俗,家家戶戶的門口,還要懸掛一盞老大公燈(照路燈),為「好兄弟」夜行照明,在當年燈火管制下,沒有路燈的暗夜裡,感覺特別溫馨,由於正逢暑假,讓我們有機會參與整個祭拜的過程,也更進一步地了解民俗的節慶。 五、中秋賞月吃月餅 由於金門未產文旦,兒時未曾吃過柚子。金門許多的餅店會自製月餅,當年的月餅,口味種類不多,但有一共同的特色,即是月餅上面有一張設計精美的圖案,標示著名稱與口味,呈圓形鋸齒狀,大小與月餅相當,是同學爭相求取的收藏品,由於各家餅店設計不同,花樣還真不少,同學以盒子裝置,而後攜至學校相互交換,可惜早已不知去向,只能憑空回憶。中秋夜晚,家家戶戶在自家的門口埕,架起床椅,或坐或臥,天空地闊地賞月吃餅,父親還為我們講起「嫦娥奔月」、「吳剛伐木」的故事,當年沒有電視電腦,親子互動頻繁,親情更加濃密。 六、一碗麵線賀生日 早年金門好像沒有蛋糕店,不僅沒有吃過蛋糕,也未曾見過有人用蛋糕慶生,更無人送生日禮物,這些都是新時代的產物。家中只要有人生日,母親便煮一碗海蚵麵線(或麵),加上水煮蛋,外殼用紅花米染紅,紅蛋象徵吉祥,剝殼代表「脫胎換骨」,即是慶生。對現代人來說、稀鬆平常,在兒時看來,這是一種恩賜,麵線細長,象徵長壽,在此生日時刻,具有「延年益壽」之意。「麵線、海蚵、土雞蛋」,在農村社會裡,就地取材、樸實適宜。 七、神明得金人趁飲 金門有一百六十幾個自然村,幾乎有村莊的地方,就有廟宇,有廟宇必然有廟慶,亦即俗稱的做醮鬧熱,就以兒時所住的浦邊而言,蓮法宮是村民信仰的中心,每年農曆九月二十四、二十五兩日,是浦邊人氣鼎沸、熱鬧滾滾的兩天,鑼鼓喧天,演戲酬神,家家戶戶殺雞宰鴨,敬神宴客,何浦國小高年級生還可「名正言順」請公假,協助廟會執旗打鼓,最高興的是宮口的布袋戲,連演數日,小孩個個歡天喜地,也是兒時最盼望的節慶。 八、蔣公華誕壽無疆 蔣公華誕也是兒時印象深的節慶,國中高中六年住校,每逢華誕,全校齊唱「祝壽歌」:「萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,願我偉大領袖,永和松柏長青;萬民鼓舞歡欣,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,中華民國復興」;還有一首記得不全:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您!祝福您!祝您壽比南山高;……」,住校生還可吃壽麵,尤其最高興的是城中住校生集體至金中「中正堂」觀賞藝工隊的祝壽晚會;就讀金門高中後,學校的禮堂,晚會活動有時不止一天,讓學生大飽眼福,蔣公華誕,萬壽無疆,也是薄海騰歡、全民鼓舞的日子。 九、冬令進補在立冬 「立冬」,金門叫「補冬」,母親說:「補冬,補嘴孔」,是一年之中最佳進補時機,由於平日粗茶淡飯、忙碌操勞,在入冬之前、休養生息之期,為能有足夠的營養與體力度過寒冬,以為來年繼續打拚,即使平常節衣縮食、三餐不繼之人,也盼望在立冬之日能稍作進補。農村社會,雞鴨成群,平常販賣貼補家用,一到立冬,忍痛破例地自補一次,然而母親始終捨不得吃,總將有肉的部位給我們享用,自己則是啃些雞爪或脖子,母親長年來犧牲享受、未依時令進補,長大後才深深體會母親的用心。 十、冬節圓仔加一歲 母親說:「冬節在年邊,家家人搓圓」,冬至即國曆十二月廿一或廿二日,已近一年尾聲,因而習俗上說:「食冬節圓加一歲」,早年湯圓,完全自己製作生產,不用擔心塑化劑或毒澱粉,首先是購買糯米,而後浸水軟化,再以石磨研磨成粉狀的「糯米粞」,加上少量的紅花米,即成紅色湯圓,全家圍繞一起搓湯圓,形成一幅「湯圓人圓」的的畫面,當年只知湯圓有大有小、有紅有白,尚不知可以加上肉餡而成不同的口味。 另外,根據金門習俗,冬至也是吃頭日,冬姓宗廟輪流做東宴請族親,兒時也曾跟著三舅在浦邊何氏家廟吃頭,在習俗上,女性是不參加的,而外姓也不被邀請,我這位吳姓外甥,名不正言不順的,但浦邊鄉親的熱情,讓我沒有「不適合」的感覺。 十一、結婚喜宴飽三日 早年三餐,能圖一飽,已非易事,若要求好,非得藉重喜慶婚宴不可,所謂「一頓予人請,三日免落鼎」,何以言之,由於平日未嚐三珍海味,能夠一償宿願,足以回味三日、飽足三日。記得兒時,每當得知喜宴訊息,事前的興奮與食後的滿足,往往可以持續一段時日,足見喜宴在當年的誘惑力,確實不同凡響,今人難以想像。 十二、囝仔人歡喜年兜 金門俗語:「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」「大人亂糟糟,囝仔愛年兜」,在貧乏年代,大人為讓小孩過個好年,即使捉襟見肘,也要設法籌錢張羅,這種心境,小孩難以體會。一年之中,兒時最高興的莫過於農曆春節,打從年底開始,幾乎所有神明祖先皆須祭拜,有拜就有得吃,所謂「頓頓廿九下昏,日日正月初一」,這種錦衣玉食的生活,正是富裕人家的寫照,一般貧寒家庭,在除夕夜是一年中最豐盛的晚餐,正月初一則是一年中展示新衣的日子,然而一年中,只此一次,下不為例,因而「廿九下昏無枵新婦」,即使平日備受「苦毒」的媳婦,在豐盛的除夕夜,也不至挨餓。 農曆春節,是一年中的重頭戲,又適逢放寒假,有吃有玩,可說是「喜上加喜」,除夕夜是父母發壓歲錢,正月拜年是長輩給紅包,小孩樂得荷包滿滿、財源滾滾,若再加上有錢可拿,真是「三喜臨門」。 過年期間,父母要求口說吉祥話,完全不責罵小孩,即使犯錯,父母也會「網開一面」,「大赦」一番,小孩享盡人間「富貴」之餘,也可免於「刑罰」,小孩備受禮遇、佔盡便宜,那個小孩不開心。 大約正月初一二,軍方依例與民同樂,各單位營區卯足全力,幾乎把大陸各省的雜耍藝,全部搬上金門高中運動場,譽凡舞龍舞獅、旱船、蚌女、老背少、踩高蹺,應有盡有,整個運動場人山人海,大人踮腳而望,小孩騎在大人肩上,個個看得屏氣凝神、渾然忘我,深怕錯過一秒鐘。 春節過後,還有初九拜天公、十五上元節,元宵遊燈之樂,把春節帶到最高潮,才算告一段落,在這漫長的節慶裡,家家戶戶圍爐團圓,大人小孩享盡天倫,這是一年中親子相聚最長久也是最溫馨的一段時日。 處在生活貧乏、沒有電器的年代,「節慶」是兒時夢寐以求的日子,期待有好料可食、有好戲可看,在平淡無奇的日子裡,有幾個節慶點綴其中,既能增添生活情趣,又可激起美麗浪花,就像在孩童生活中注入一股新的活力,讓兒時生活過多彩多姿,回味無窮。
-
鳳梨的滋味
我的堂姐長我十歲,也叫愛玲。以前不覺得怎麼樣,現在有點介意。我和她商量,想和她交換名字,她本人沒意見。反正,她是土生土長的印尼華人,大字不識幾個,只要家譜上不重覆,她不在乎那個玲。 媽聽了氣得一跳三尺:「妳八字缺木,所以妳外公幫妳取這個名字,兩棵樹不夠,還要下雨,換成王令,有什麼好?」 第一次見到愛玲,我才國小,她已經是個大小姐了。那年國慶典禮,大伯代表僑胞在司令台上致詞,愛玲穿著白色的蓬蓬裙,貴族似地端坐貴賓席。我在電視機前,兩眼發直,問媽媽說:「為什麼那個愛玲可以坐在那裡?」 媽說:「因為他老爸是愛國僑胞,你老爸是歸國學人。」 「為什麼我爸是歸國學人?」 媽想想說:「不知道。也許是因為我,也許是因為有了妳,妳自己去問他吧!」 愛玲結婚時,爸爸帶我回印尼老家,爸說堂姐的先生,是東南亞地區的鳳梨大王,經營了一間罐頭工廠,等婚禮結束,他帶我到田裡看看。 我心想:沒坐過牛車哩,一定很好玩!等烏頭車載至現場,方知什麼叫做林黛玉初進榮國府,大王巡田,坐的是直升機。 回台灣後,我一直想著印尼的一大片,媽也想,但怎麼想,也不及台灣這一片大。 爸問:「要不要嫁個榴槤大王,和妳堂姐比劃比劃?」 媽馬上插嘴:「你們印尼華人,那一個不養午妻?」 爸說榴槤大王不是華人,是血統純正的印尼人。 媽鼻子噴出一口氣:「你們那一個水果大王不信回教,不娶四個老婆?」 爸轉頭問我:「妳是這樣器量狹小的人嗎?」 「她那種個性,火炭一樣,嫁到印尼,不發生命案才怪。」媽搶答。 爸奇道:「不知道像誰?」 「又扭又硬,好像的不像!」媽笑了。 愛玲婚後不久,為了割雙眼皮,來台灣長住了一個月,休養期間,住在馬偕醫院對面的國賓飯店。我驢著媽,硬要去飯店找愛玲,說想看飯店門口的噴水池。 媽罵道:「沒出息,想去阿眉廳吃漢堡就直說!」 我死纏爛打,煩得她沒辦法,帶我坐227公車,從永和搖晃一個多小時到飯店,堂姐不明我意,拿出預備好的排骨便當招待,餐後又拿出自家出產的鳳梨罐頭。 愛玲用有限的國語,結結巴巴地說:「辣的娜娜,不好多帶,海關麻煩。」 如今回想,當年的排骨便當,是因為印尼不吃豬肉,她覺得排骨飯是人間第一美味。至於鳳梨罐頭,她大小姐不嫌重親自帶來,情意甚重,有錢人想的跟我不一樣。 娜娜,印尼土話,意即鳳梨,是窮苦人家度小月時的主菜。老爸家鄉的做法,是在鳳梨丁上加辣加醬加醋,我如法炮製,吃的全身打顫。 爸走了以後,每年過年,愛玲仍依例寄來一箱土產。現在印尼商行很多,泡麵甜醬油蝦餅就不用了,但辣的鳳梨還沒有,所以依舊寄來。 媽說,妳這個堂姐算是有情,要是一般人大概就不寄了吧!我不敢告訴媽,我其實還沒有告訴那邊,爸已經走了,我貪戀這甜中帶辣的娜娜。
-
詩三首
【詩之思】 朝陽微風相伴 白雲飄逸山顛 茶樹浸潤霧田 香茗把盞人間 撇開昨日心絃 把玩閱讀詩篇 咀嚼流暢無阻 感受才華蘊慕 今晨小修二度 盼君別笑我蠢 心念常伴思路 與君朝朝暮暮 鷓鴣天-【詠百合】 春寒料峭三月天,繡閣幽夢正好眠。 雞啼鳥啾蟲鳴掩,夜幕微曦露滴簷。 風迎面,霧襲肩,是誰懷香灑玉軒。 白衣仙姿獨舞翩,庭前百合展嬌顏。 【勸慰】 一座斷崖橫陳頭,兩泓清泉汩汩流。 遠望青山含珠淚,夜不成眠心下愁。 獨自海西命拼搏,萬事俱斂多煩憂。 踽踽身影力綢繆,迢迢相攜共遨遊。 竊問真如天上有?勞君奔波令不苟。 花紅落地終為土,幾度相思幾度秋。
-
職場甄嬛傳
阿姨家是自己開公司創業的,雖然屬於小型資訊業公司,員工人數也不過四、五人,但一直以來她對待公司員工就像對自己的家人一樣用心,舉凡員工的婚禮到員工小孩滿月酒從不吝嗇出席,過年過節的紅包一年也不曾少、出門在外遊玩也從未忘記要替她的員工買名產回去給她們分享,阿姨對員工一向大方,即使對員工來說阿姨是他們的主管,她也喜歡和員工們每天上班一起聊聊天像朋友一般的相處。 直到有一天,阿姨在網路上無意間看到不久前有位離職的員工在臉書上說他其實很討厭待在阿姨的公司,甚至覺得待在他們公司簡直是浪費時間。阿姨看完後感到震驚不已,難過的和媽媽訴說這件事,原來這位已離職的員工當時是他自己說需要再多做進修才離職公司的,阿姨那時雖然感到可惜,但為了他好,仍是忍痛尊重他的決定讓他離開,沒想到,其實他是早已計畫好要離職的,而且臉書上字字句句透露出對公司的積怨已深,阿姨覺得沮喪之外,更是覺得害怕,人心怎麼可以如此?在臉書上這樣的把公司批評得一文不值,在她面前卻又老是裝出乖巧聽話的善良樣,難道職場上就沒有所謂的真心嗎?阿姨不禁懷疑,是否自己不該對員工付出太多?媽媽聽完阿姨的員工事件後,感慨的對阿姨說:「現在的社會就是如此,年輕人更是這樣現實,對他好好像是理所當然,一旦他被批評指責了就會懷恨在心,職場有如每天都在上演後宮甄嬛傳一樣的勾心鬥角,爭的東西各不相同,只是一味的想把別人往腳下踩,好讓自己可以走到更高更遠,但大家似乎都忘了,職場上的一份「真心」可是你想爭也爭不來的。」 媽媽藉此事件告訴我,在職場上難免會遇到這種人,你可以難過失落或傷心,但千萬記得別讓這種情緒影響你太久,不然原本一句沒有意義的壞話, 因為你受影響了,就會發揮了它最大的效能反而變得有意義了, 在我還未進入社會以前,阿姨的事件教會了我要懂得睜大眼睛看,不是所有的人都有義務對你的真心買單!
-
安心
默默的低著頭,試圖隔絕。耳邊的聲響全當是泡影,美輪美奐的泡沫下是真誠的虛假,輕輕的一戳便消失殆盡。腦中最深層的幻想、眼中最唯美的誘惑,更多、更多,每每流星劃下,我就想要捉住它燃盡的尾巴、如果花朵凋零、我就妄想留住它殘餘的美麗,最後手中剩下的卻是乾燥後縮水的壓花,而地上殘留猙獰的洞口是那點點流光的殘留。 海堤上,「喀嚓」一聲,用相機擷取了這片美麗的風景,被風吹的沙沙作響的樹葉、被陽光曬的暈頭轉向的鳥兒,一片盛夏光景,熏人的太陽懸掛在這片沙灘上,而這片天空下的這幅景象,像被冰冷的漩渦吸入般,「喀嚓」一聲將這景象,印入渾黑的照相機內,用力的將這相機用一幀幀圖片塞滿,最後,印出一張張與這景色一模一樣的圖片。 我又錄一段海的聲音,海浪拍打岸礁聲響、水花和水花間的碰撞產生的音符,一波接一波、一陣接一陣。心中感慨,在我有生之年海的聲音就此永恆,不會改變,就像天際的星辰般永恆的閃耀著,不曾斷絕。由上俯瞰,我是一個蹲著,縮成一團的黑色小點,占據在黃褐沙灘與天藍海洋的交界處,此時此刻,礙眼、不自量力是我純粹的代名詞。然而我不管他人,繼續傾聽著,這大海浩瀚的聲音,渺小的我接納無界的它,將他的全部由耳朵揉進我的體內。你們看看我的空虛,繁衍幾十億年的大海尚未滿足蟻蟲般的我。我要更多、更多,還不夠、還不夠,我是小小一個點的我。 早晨,蓬鬆又香味四溢的饅頭、順口又甘醇的紅茶,一頓完美的早餐。但我還不滿足,為什麼不能多加顆雞蛋?饅頭配雞蛋一定很好吃,為什麼不能在紅茶內加點牛奶?濃厚的牛奶一定會讓紅茶更好喝,為什麼……,數不盡的為什麼。空虛的味蕾需要更多的刺激來滿足、空虛的胃袋需要更多重量來裝填。隨便找些原因,就能多吃點、吃的更好一點,「早上是最重要的一餐,應該多吃點。」,「一天大部分的營養消耗的都是早餐。」,許多的原因,來吧!多吃點,吃的更好一點,這是圍繞在耳邊的訴語,充滿誘惑的低訴。 無盡的渴望、無盡的索求,為的是那無盡的空虛。來一點吧、來一點吧,給我來一杯能讓我安心在家的酒。
-
《八二三榮民系列》老農牽牛下田去─陳慶仁
母親懷了他,父親突然驟逝,他成了遺腹子。 嬰兒啼哭來世間,少了父愛心悲傷,祖母紅眼眶、母親哭斷腸,囝仔與父無緣,連一面都不得見。 屋外日頭曬暖,屋內愁雲慘澹,兩個女人為孫為兒、眼淚往腹吞,冀望祖上有德多庇佑,囝仔平安順遂好成長,將來陳家有希望……。 陳慶仁,民國二十二年出生,務農家庭欣喜獲男丁,然而他在母親腹中,父親突然離開了人間,晴天霹靂的襲擊,沒有擊垮這一家,倒是婆媳肩並肩,護住陳家惟一的命脈,縱然生活再艱難,香煙不能斷,將來綿延子孫才能有希望。 祖先留遺產,一幢古厝在陽間,一落四櫸頭,來了國軍共居所,一連部隊駐地在下新厝,一班軍人住在他家的古厝,副連長與他同睡在櫸頭,雙方無敵意,和睦相處於屋簷下。 陳慶仁十六歲加入「婦孺隊」,服從命令守規定,整理環境站衛兵;十八歲正式成為民防隊員,在古寧頭戰役期間,他牽著飼養的一匹馬欲上山,半路遇國軍,強徵出任務,要他運補子彈到田埔,夜晚不能返家亦不得眠,飢腸轆轆到天明,直到第二天到吳厝,阿兵哥攪拌麵粉水讓他充飢,這一餐竟有人間美味的感覺。 馬匹運完子彈運傷兵,從尚義到新頭碼頭,鮮血在滴淌,他心如刀割於這場戰爭的傷亡;好不容易回家報平安,居住下新厝的一連軍隊再也喚不回,他們整隊出發到古寧頭打仗,一去不復返,留下了一箱子彈在他家的房間,這箱子彈由後來進駐的軍隊接手看管。 陳慶仁一家人與部隊互動密切,平日噓寒問暖、農忙萬頭攢動,讓他們順利收割,免去天災與人禍的遺憾,部隊駐守他家,非但沒有不便,倒是幫了大忙。而任憑古厝再大間,軍隊棲身有困難,部隊當機立斷,在他家的土地蓋草厝,他們拆卸舊古屋,就地取材鋸樹枝,興蓋很堅固,兵力集中到該處。 九三砲戰,陳慶仁出任務到西洪機場,夜晚睡在草叢樹林間,等待飛機來時做搶運。他親眼目睹一架飛機盤旋空中,在下湖上空被匪軍以高射砲擊中,機上放有兩枚炸彈,駕駛員機身一翻轉,立即將炸彈丟擲至海灣,而後平安地降落在西洪舊機場,眾人嘖嘖稱奇於駕駛員的機智反應。 八二三戰役,他們全家七、八人圍在古厝客廳吃晚餐,飯吃到一半,一枚穿甲彈擊落在古厝的中樑,再穿越到房間、附著在牆壁上,幸未爆炸,亦未釀災害;但古屋多塵土,灰塵飛、泥土飄,大家急逃竄,躲入用沙包築圍、以廢木板做隔絕的防空洞,它雖無防禦功能,卻有安定人心之作用。 搶運賭性命,陳慶仁與夥伴夜晚到新頭碼頭去搬運物質,由大船卸下,再放入小艇,好讓國軍運去大二膽;白天則是到料羅碼頭去搶灘,搬運子彈不能免,當有一天,他們完成任務,有人說要在碼頭吃中餐,他則持反對意見,認為回家吃飯較心安,當他返家吃完飯,聞聲砲彈擊落在料羅碼頭的港灣,數十人均已回家園,未受災殃,大家除慶幸保住一命,更欣慰他的善意提醒。 清平之後,陳慶仁到林務所上班十八年,培育樹苗與種樹,金門島只要有空地,他們無論風吹雨淋太陽曬,都要出門去上工;而栽種樹枝要水分,下雨時刻是他們最欣喜的時候,所種植的樹木大都能存活。 退休之後的陳慶仁,在自家土地圍籬養土雞,飼養二、三十隻的牛隻,並種植牧草。養牛需要大量的牧草,當自家土地不夠用,他向政府租賃,重劃區共分兩段,分別為農地與建地,一年租金數千元。翠綠的牧草搖曳生姿,需要施肥才會長得好,他以牛糞當肥料,活化再利用。而農地綠油油,牧草高過頭,牧草稈截成一段段,重新插入土壤間,育苗再生長,又能長出一大片的牧草園。 八十歲的陳慶仁,育有四子二女,孩子各有自己的天地,他與妻子則守著這畝綠意盎然的田園;天一亮,他牽著牛兒去犁田,步履很輕鬆,右手扶犁、左手趕牛,刻劃清晰的農田一畦畦,他的額間滴淌著汗水,嘴角揚起快樂的笑容,以前耕田為生活,如今休閒在其中……。
-
彩繪樂無窮
彩繪,顧名思義就是「畫畫」,衣物彩繪就是以「衣物」做為畫布來畫畫,除此之外,舉凡是布製品,諸如帽子、手提袋、束口袋、布鞋、包包、雨傘…皆可運用自己的巧思加以彩繪。 「彩繪」可以把素面的衣服加以美化,讓「平淡變繽紛」;「彩繪」亦可做環保,在衣物洗不掉的髒污處可借由彩繪加以遮蓋、美化,讓衣物改頭換面「起死回生」變成新衣;「彩繪」可以發揮我們的創意、想像,滿足我們畫畫的樂趣,以及,最大的特點是衣物彩繪「絕不撞衫」,每件經由自己親手設計圖像、彩繪的衣物或帽子、包包、手提袋,其花色、圖案絕對是「獨一無二」的個人作品,讓我們擁有無比喜悅的「成就感」。 九十八年七月,筆者有幸參與「金沙數位中心」舉辦的「金門名勝風景衣物彩繪班」中擔任講師,在連續數週的周休二日教學過程中,學員們認真學習的態度與豐富的創意,讓我留下深刻的印象,帶給我許多的驚喜與感動! 在此次的「衣物彩繪班」中,學員們呼朋引伴熱情參與,其中有多對母女檔、母子檔、父女檔的「親子組合」、有姐妹淘一起結伴前來、有「親姐妹」三人同行、有單槍匹馬的獨行俠,大家都有共同的目標,那就是來「認識彩繪、學習彩繪」。 俗話說:「工欲善其事,必先利其器」。首先,教學員們認識彩繪顏料是來自美國出廠製造的彩繪筆。其特殊性為持久性極佳,耐洗耐磨,永不褪色。其次的輔助用具為「撲克牌」,這是用來做「暈染效果」的最佳利器,因為它的尺寸適中,拿在手上可上下左右靈活轉換,運用自如;它的軟硬度剛剛好可順利刷刮顏料;再來是迴紋針,在筆孔因遇空氣凝結阻塞時,需要給它「溝通」一下。最後,彩繪很重要的關鍵是「力道的拿捏」控制得宜,太用力會擠出一大坨,太小力會擠不出來。當然,這都有待在學習過程中逐步慢慢體驗。 此次彩繪研習班之主題為「金門名勝風景」,我以最能代表金門的地標性建築「莒光樓」、代表金門精神的「毋忘在莒」、代表金門民俗的守護神「風獅爺」、代表金門生態的「縣鳥戴勝」及金門二級古蹟「文台寶塔」、大、小金門的地圖、金門的高粱酒、高粱田、金門的古厝來做為教學重點。 在衣物上彩繪畫畫,無疑地對學員們是一種「全新的體驗」,學員們都興高采烈、興致勃勃,大家對彩繪充滿了高昂的興趣。當大家由初學者入門到執筆在衣物上彩繪作畫,學員們用豐富的色彩、獨具創意巧思的構圖完成一件件作品時,真讓人眼睛「為之一亮」。原來,每個人都是「很有潛能」的,端看有沒有去激發、開創、引導而已。 在學員們的學習、創作中,其中不乏許多優秀的作品,諸如陳玉玲畫的「莒光樓」唯妙唯肖,後來她也學畫「風獅爺」,一樣有模有樣,尤其她運筆的力道適中,線條畫得超棒,頗有「青出於藍」的架式;蔡素芬與寶貝兒子廣弘是母子檔,讀高二的廣弘突發奇想,不想讓「風獅爺」經年累月地「堅守崗位」,他認為辛苦的風獅爺偶而也該「放個假」出去玩玩,所以,他在束口袋上畫了個臉上笑呵呵的「飛天風獅爺」,更讓人爆笑的是另一面畫的是飛天風獅爺的「背影」來與前面的相互呼應,創意十足的作品真讓我們笑翻哩;麗觀挑選「毋忘在莒」來畫,她很用心很認真,有道是「一回生,二回熟」,經過幾次練畫後,「毋忘在莒」卻也畫得可圈可點;住在夏興的阿明與華玲是母女檔,她說女兒從小就愛畫畫,因此相偕報名參加。果然,華玲畫畫的功力不容小覷,她在課程結束時所舉辦的彩繪大賽中以「百變風獅爺」的各種造型「勇奪第一」,獨得彩繪筆三十支:而縣籍名書法、國畫家吳宗陵先生亦替女兒吳真、吳美孜報名彩繪班。而古有名言:「強將手下無弱兵」。果然,兩姐妹平日在父親作畫時的耳濡目染下,畫功自然了得,在比賽中分別以「栗喉蜂虎」、「金門好」為題,榮獲第二、三名,各得彩繪筆二十支、十支,真是可喜可賀。 同時,還有一件有趣的事也令我「震驚」,那就是我初看名單上的「許玉音」名字時,心想只是同名同姓罷了。未料,當她一現身時,定眼一看,哇咧,來的竟是如假包換的縣籍名女畫家許玉音小姐「本尊」,原來她是偕姐妹淘一起報名,那天是抽空來彩繪班「一窺究竟」的。當下,她也在朋友帶來的孩子衣服上小露一手,畫了朵花,讓我見識到了「畫家」的功力。而我,腦裡只有一個感覺,那就是「小廟來了大佛」,而且是「無獨有偶」的兩位在地縣籍名畫家。而「行家一出手,便知有沒有」,尤其是名書法家兼畫家的吳宗陵先生在手提袋上所彩繪的作品,和平日的畫作一樣精彩,令人驚豔。 而讓我記憶猶深的另一個「插曲」是在課程的最後兩天時,有「阿兵哥學員」半途加入彩繪班。兩位軍人原本是來圖書館消磨時間的,當得知樓上有彩繪研習活動時,十分感興趣,徵得主辦者同意後就「軍民一家」的一起學起彩繪來。其中一位阿兵哥一邊極度認真專注地畫著,一邊甜蜜地說著:「這個作品等我過幾天休假返台時,剛好送給我女朋友當生日禮物……。」當場大家都笑說他「好有心ㄛ。」 在這連續數週的彩繪課程中,當然,學員們都很認真,學習能力都很強,所彩繪的作品也形形色色、五花八門,非常「有看頭」。可見,畫畫是不分階層、年齡的,只要有心學習,多看多練習,勇於提筆作畫,掌握住用筆的力道及下筆的線條和配色的和諧、構圖的巧思,就能有賞心悅目,獨具個人風格的好作品了。現在全世界都在積極發展有「無煙囪工業」之稱的旅遊業,金門自然也不例外,金門縣政府、觀光局亦不落人後的朝「觀光、發展」的目標努力以赴。金門有豐富、深厚的歷史、文化背景,有許多優美的名勝古蹟,如果能透過獨一無二的「金門名勝風景彩繪衣物」來將金門多一個管道行銷出去,讓大家多多認識金門外,連帶的帶動地區有興趣畫畫的素人繪者,能為家中增加一些收入,也是件很棒的事。 彩繪,讓我們生活充滿樂趣,激發我們的潛能,陶冶我們的性情,真是一舉數得。而我也感受到在這整個研習課程裡,所有男女老少學員們都用歡喜的心共同來參與學習彩繪、樂在彩繪,親身體驗著「彩繪樂無窮」的無比魅力咧!
-
送小弟歸故里
戍守金門時,他是我最親密的戰友,金門退伍,他和我一塊兒來台灣,幾十年來,一直過著隱居生活。「落葉歸根。」昨天,他熱淚盈眶的說:「好友,我想回故鄉─金門。」 「小弟。」我拍著他的肩說:「一定助你達成心願。」他五十五年出生,我年長好幾十歲。 今天,花新台幣五元,為他買了一張直航金門的飛機票,還「謅」一首「打油詩。」算是臨別贈言: 雖是薄薄紙一巾,能買百貨與人心。曾為同胞紓困境,協助建設樂民生。遊歷島上大小店,聽過兩岸砲戰聲。金門是你成長地,重歸故里會鄉親。
-
《生態筆記》永遠睡不飽~黑眶蟾蜍
「我不是熊貓,但我有黑眼圈!所以我叫『黑眶蟾蜍』。」我心裡是這麼想著黑眶蟾蜍心中的O.S.。金門的兩棲類動物的種類相當的稀有!記得小時候在春雨之後,常常聽得到到處的蛙鳴聲,連校園裡的小水池也是蝌蚪、托著尾巴的半成蛙和體型非常小的成蛙到處爬著。曾幾何時,金門的蛙類不知不覺中竟幾乎消失匿蹤。目前除了小雨蛙和黑眶蟾蜍,偶而可以發現牠們的蹤跡之外,其它種類的蛙鳴聲則已成了絕響。 兩棲類動物必須生活在近水區,所以一但水源被汙染後最先遭殃的就是牠們了!而這也是全國低海拔地區共同的問題,蛙類族群的數量可以作為一個區域水源乾不乾淨的生物指標。若金門的夏夜失去了這群蛙類朋友的時候,夏夜將更悶熱! 我家的後院因為種植了不少植物,所以吸引了不少黑眶蟾蜍進駐,對我而言能夠在春雨之後至夏夜裡聽到牠們蛙鳴聲真是一件幸福的事情。因為常常看見繁殖季時,馬路上總是不時的出現牠們被壓扁的屍體,所以每每有黑眶蟾蜍在家附近出現時,我太太總會想辦法將牠們移駕到我家的院子裡。若是距離遠些,則會將牠們移到附近的草叢,減少牠們陣亡的機率。 有關我對黑眶蟾蜍所作的不良事蹟,在此我也得好好懺悔一般。還記得國小三四年級的某個春雨後的周六下午,和幾個同學在基督教堂的後院發現一隻黑眶蟾蜍。於是大夥起哄把牠抓來玩,其中有一個同學拿出了小刀在牠背上畫了幾刀,牠的背上流出了白色的乳汁。我們又驚又喜,最後將牠丟到社教館(現朱子祠後方的小池塘中),現在想來真是後悔萬分!若可能,真希望能幫助金門過去蛙類的盛況稍稍回復,以彌補自己年幼時所犯的罪行。
-
神州第一雞
對於美食,我們固然不拒絕,但算不上美食家;我們喜歡普羅大眾的食物,雖然隨著社會的進步,周圍大部分人的生活有所改善了,但我們還是那麼嗜好豆腐、豆芽、臭豆、辣椒、魚這些平常不過的食物,瑞芬比我多了一樣螃蟹,我嫌其吃起來要剝殼很麻煩。於是有時對著瑞芬開玩笑:「我這樣的丈夫實在很難找,從來不要求吃什麼!」 但在旅途中不同,品嚐各國美食、體驗異地大城小鎮的佳餚美饌,已經不成文地列在旅遊節目裡;正如到一個地方,僅是山川湖溪,少了文人墨客的詩詞吟詠,未免單調;良辰美景,缺乏了掌故傳說,必然印象不深。 我們的2013年七月江浙一帶的四處遊覽,假如缺少了南通徐築大哥的陪同和導遊,必然會少了許多精彩。我和瑞芬都是十足十的方向忙,不像新加坡的好友、女作家尤今,她有一個精明的旅遊百科全書式的先生。因此將十一天旅遊中的三天交給徐築兄安排,是絕對沒錯的。只因「徐築安排,我們放心」!這年頭,越發覺得好友的珍貴,只要彼此欣賞,不怕認識的時間較短,也會結下永恆友緣。 徐築兄知道我們需要什麼。 引領我們品嚐「神州第一雞」的精彩就是他的代表作。 七月二十二日我們告別南通,乘車到常熟,天氣照樣炎熱,徐築問過酒店服務員「常熟有什麼好吃的」之後,就憑著他的經驗,帶我們乘計程車到虞山北路358號的「王四酒家」去,為的是吃「王四叫化雞」!的士行駛了很久,令我疑竇大起:路途這樣遠地尋覓和追蹤一家酒家、為的是吃一道名菜,是否值得?事實證明,真不枉此行,完全物有所值!不必先去說王四酒家的皇家氣派,場面是多麼浩大!其建築物由主樓、北附樓和三棟別墅樓組成,從外面拍攝全景沒有廣角鏡的話人就要站得比較遠才能拍全。被稱為「中華老字號」、「中華餐飲名店」的王四酒家全部佔地二十一畝,近一萬平方米,可以容納2000餘人,包含有200個包廂。最特別的是進門處還設有各種各樣的禮品作為裝飾。據說王四酒家建於清朝光緒十三年間(即1887年),屬於園林式酒家。百年老店不是虛有其名。 「王四酒家」歷史淵遠流長,相傳創辦人王祖康在世時酒家以田間菜蔬、山林野味等家常菜為主,深受大眾歡迎,1920年去世後,由其子王潤漳繼承和接手,因其父在兄弟姐妹中排行第四,為紀念他父親,就取名「王四酒家」。1933年著名作家易君左來王四酒家,吟詩作詞,王四酒家聲名大噪;1945年兩位「第一夫人」宋美齡和宋慶齡及幾位畫壇文壇名家傅抱石、豐子愷、周瘦鵑等蒞臨王四酒家,更把王四酒家的名氣推上到一個極致。從此有一句話就傳開了:「到常熟不到虞山,到虞山不到王四,都不算到過常熟!」這是王四酒家的來源。王四的獨家名菜叫化雞,其名稱來源則非常有趣,話說一百多年前,有一乞丐,餓得一路上向人乞食,流落到一個村莊時偶然間獲賜一隻雞,可是他窮得什麼也沒有,想宰殺煮食,一無炊具,二無配料,他只好走到虞山腳下,將雞殺了後去其內臟,整隻雞塗上山泥,放在火堆上烤熟,一時清香四溢,令他指頭大動,吃個忘了自己是誰!當時大學士錢牧齋路過,聞到香味,大喜,如法炮製,叫化雞從此揚名常熟。雖然乞丐不是名丐(如丐幫幫主洪七公),雞卻成為了名雞!「王四叫化雞」在很長一段時間內還是古法烹製,以荷葉作底,外塗泥巴,放在窯子裡燒烤。現代略有改善,荷葉連用了兩層,外面還用錫紙包個密實,窯子改為烤箱(道理跟燒烤沙爹差不多)。 話扯遠了,還沒跟您說說口感如何。 話說當我們點菜時,徐大哥打聽到叫化雞的重量和價格。那整隻雞一斤多重,大約是120元人民幣。錢是一回事,一隻雞吃不吃得完?那是更重要的另一回事。我們一時面面相覷。想到既然是那樣出名,最後決定還是要了整隻,何況他們也沒有賣半隻裝的!除了叫化雞外,我們還點了牛肉、豆腐羹兩樣。在等菜上桌時,我們對叫化雞的美口程度完全沒有什麼思想準備。 在等候的當兒,幾個看起來剛上任不久的年輕服務員態度很好,耐心地回答著徐大哥的各種問題。徐兄愛問,除了性格使然,也確實為了我們了解得更多。因此他向他人介紹我們時,也很特別,說我們是台胞、港胞和僑胞,對方聽了,自然增添了三倍重視,馬上肅然起敬。叫化雞端上來了!我們都嚇了一大跳!但見黑黑的一大包。賣相未見開胃。有點像港式飲茶桌上那放大幾倍的「珍珠雞」(糯米裡包一二塊雞肉,再用荷葉包起去蒸)。一位女服務員慢慢地幫我們挑開那外面包裹的荷葉,一股福建第一粽的濃烈香氣從荷葉內沖天而起,瀰漫在大檯上空,浮蕩不散,令人陶醉其中,引誘肚腹之蟲飢餓之聲大鳴。我們的情緒一時間都非常緊張,生怕那麼一大包的叫化雞,量太多而吃不完怎麼辦?人在旅途中,最怕打包,最後往往還是浪費地扔進垃圾桶內。但服務員為我們挑開了荷葉的四面八方,那股酥爛的異香,令人恨透了鼻子為什麼不多生一個!包在荷葉裡的雞看來不太大,也許是荷葉的關係,雞肉呈現一種褐色,未見如油雞般雞皮淌著油,也不見白斬雞般白雪雪的賣相,這一隻完整的、去掉了所有內臟的雞靜靜地臥伏在敞開的荷葉上,看不清其構造,徐築兄問站在檯邊等候吩咐的服務女孩,大致配了哪些料,那女孩說,輔以香菇、鹹豬肉、蝦仁、火腿、大蔥等等,又問了製作方法,其中一位介紹得比較簡單,說以前放在窯子裡烤,現在改為烤箱了………當我們的筷子不約而同地向荷葉上的叫化雞伸出去時,我心中不知怎的,竟然升起一種莊嚴又萬分慚愧、抱歉的感覺:莊嚴的是這曾經被幾位第一夫人口中咀嚼的王四叫化雞,今天居然也可以輪到進入我們幾張那麼平凡的嘴裡,一剎那間,我們的嘴也高貴了起來!慚愧的是我自己,一向標榜不講究吃,今天總算真性情呈現,饞相畢露了!抱歉的是人類的貪欲,不斷變換雞的烹調方式。………不料三雙筷子伸出,從此再也收不回來,像雞喙啄米一樣,來回節奏非常快。叫化雞不見油膩,我們邊吃邊驚奇地發現,荷葉裡一層外一層總共用了兩層。難怪那些油都被荷葉吸食殆盡。最奇特的是我們的筷子所到之處,不需要使力,也完全不必搖動,肌肉馬上輕輕鬆松地「骨肉分離」,雞肉味、香菇味和荷香味融合成一股濃烈的異香,氤氳空間。酥爛的雞肉初時落嘴,但覺酥軟舒口,不是入口即化、沒有感覺,而是具有爛熟豬肉的鬆軟,牛肉的質感,雞肉的原汁原味。它令我們想起了在印尼大城小鎮食店吃油炸村雞或燒烤村雞的美味。但王四叫化雞剔除了油炸的油膩(連一向積存很多脂肪的雞皮也去了不少油)、避免了燒烤的熱氣,還勝在一個「酥」而不碎、爛而不糊,慢慢咬起來很讓滿嘴受落,而那香、那味道,多少讓人想起了福建美食--肉粽,但那是糯米栗子香菇豬肉的綜合,而王四叫化雞是被多種調料混合包裝的神奇的雞香味。我們慢慢又發現,所有荷葉裡的,都可以吃下肚子,甚至那些雞骨頭,也因烤力十足而軟酥可口!慢慢我們在不自覺中發現那荷葉中雞漸漸矮下去、小下去、筷子伸出欲夾雞渣,夾起來的是空氣,雞,終於魔術般地在我們眼前消失,大家伸頭去看,但見荷葉上僅剩一些小小殘骨和配料在望著我們,原來,最初還擔心一隻雞三個人吃不完的我們,早在不自覺中瓜分和享用了這一隻王四叫化雞。如果沒有那另外兩道菜,也許我們每人都可以單獨吃完一隻吧! 太滿意了!三位服務周到的小妹,當我們想和她們拍照留念時羞澀地跑得遠遠的,經負責的勸說她們才乖乖地和我們合影。如果說常熟人情淳樸、未經世道污染,當以三個女孩為最吧!徐築為了我們多收集點資料,還「驚動」了樓面經理周莉小姐,她跑出來,與我們交換了名片,介紹了王四酒家的歷史,還引領我們走向酒家一側的園林走了一圈,那裡有曲廊小亭,有百年粗身古樹,有鞦韆搖椅,有草坪綠坡………當然更重要的是我們彷彿看到了遠遠的樹蔭處,站著那個不知名的偉大乞丐,他不經意的寒愴,居然造就了王四酒家百年來的盛況,也為常熟景點書寫了特殊的一章,為中國美食裡增添了一道名菜。據說杭州等中國其他地方都有叫化雞,但都沒有常熟的好吃和出名。乞丐出諸常熟,叫化雞發源於王四,論正宗和原味,豈能與這兒匹敵!稱牠是「神州第一雞」也就不為過!現在,嗯,此刻,沒有名的名丐笑吟吟地站在那裡,彷彿在望著我們渾圓起來的肚子………。 烈日下,高溫不下於三十五度,為了拍王四酒家的外觀,我們與周小姐和其助理合拍了幾張照。 想到了徐築大哥用心良苦的安排,確實是有遠見的:又想到了偉大的雞的貢獻,什麼油雞、白斬雞、鹵雞、鹽焗雞、燜雞、紅燒雞、烤雞、燒雞、炸雞、煎雞………大概沒有多少家禽,能像雞那樣,為人類的美食做出那麼多貢獻!在這麼多烹調製作方式中,王四叫化雞我評為九十分,它好在不油膩、酥香指數居冠、口感好、人瘋狂外筷子不受操控地也瘋狂………這實在值得我們感激它們,常熟也因此多了一道美食的風景線。 【附件】製作叫化雞程序不易,但不怕困難的好此道者一定有。我從網上下載了其中一道製作方法,供大家參考: 【叫化雞製作流程】 製作食材 嫩母雞一隻兩斤,洋一個,薑、、蒜、香菜各50克,五香粉、生抽、鹽、橄欖油、料酒、蜂蜜適量。 製作流程 1·嫩母雞一隻,宰殺洗淨,去掉內臟。 2·將薑蒜、洋、香菜切好。 叫化雞 3·用鹽和五香粉將雞裡裡外外塗抹均勻,然後加入薑蒜,洋香菜、生抽、蜂蜜、料酒一起,將雞醃漬4小時。 4·用荷葉一張將雞包起來,並將薑等配料塞入雞的肚子裡,再用錫箔紙將雞包兩層。 5·包好的雞入烤箱,上下火250度烤30分鐘,180度烤2小時就行了。 6·烤好的雞,剪開錫箔紙和荷葉就行了。