「看到甲政第夷為平地，確實令人難過！也想到＜搶救越南金門會館＞那篇留言，後續有進度嗎？」；「今天在報紙上看到關於空間藝術設在燕南書院，心想這資訊你知嗎？」；「一早跑去海邊礁岩上看人抓章魚，雖然這島拘束很多，但，上山下海的生活卻是無限的體驗，還是希望沈浸過的你，能重拾對這島的熱情。這裡需要你！」；「與其說拋棄小孩，不如說放手讓他飛，也許哪天，彼此又以不同姿態相遇。期待明天的鄉訊～」。──h·j＜簡訊四則＞（2010）   我退伍了，美好的一仗已打過   「道別？你不是說好要同進退嗎？」，「好吧，那就同意你代報社向鄉訊讀者說『暫別』。」 前後跨越十八年時空，我參與主編了其中兩階段計六年二個月的《鄉訊》最後一個發稿日，打了通電話向金門日報社長黃雅芬道別，謝謝她與報社同仁這段時日對「將在外」作戰的完全授權、全力支援；也討論週末的版面要如何對讀者作個說明交代？社長說之前撥了兩次電話給我，遲未收到回應；「你真的不再接鄉訊了？不是說好要同進退的嗎？」社長提起，我已然忘了在哪個場合、哪個時間點說過了「同進退」，她又說「上午洪春柳老師、下午『一來順』的兩位朋友來訪，風聞你可能不再接鄉訊，大家都很難捨。」 面對這樣一位能夠放下身段，直率、真性情的社長，我再也無言以對。但心想著六年又二個月，編寫出三百二十五期（版），發稿一百四十七萬字，沒有職務代理人，不能生病請假，卻也不曾開過「天窗」；這個數字，或對報社、讀者都交代得過，應該可以「榮退」了。 掛下電話。代報社立場，我下了道標題：＜鄉訊暫別讀者＞。心裡唸著的是沒有「同進退」，也不是「以退為進」；一個人集編採寫於一身的鄉訊之役，我真的累了，想回歸沈靜的文學創作。就把棒子交出吧。鄉訊暫別讀者，卻是情感難捨的我必須「告別」鄉訊了。 「你真的不再編鄉訊了？」 「哈哈，許教授，美好的一仗已打過，我退伍了！」 埋首製作＜兵王入伍記 金門老兵聯合演出＞專題，發稿途中，任教國防大學、台灣第一位考取PMI OPM3國際頂級證照的許秀影教授來電，兩人在線上出現了這樣的對話，她接著說，老兵既然退伍了，就約金馬解嚴十八週年前一天，十一月六日，看不到鄉訊的第一個星期六，「一道返鄉，我辦一桌把你灌醉！」   來去彰化，偶然讀到一篇文章   二○一○年的十月，過得特別漫長。 網路上流傳，八百二十三年才會出現一個月內，同時有五個星期六、五個星期日，但經數學家統計精算結果，是十七年才一次如此的機率。 這意味著，每逢週末見報的《鄉訊》，出刊八年二個月來，二O一O年十月將出刊五次、五個版。 寫不完的《鄉訊焦點》專題報導、大排長龍的鄉訊《星期人物》。結束我的「畢業旅行」，誰來「壓軸」演出？十月二十七日星期三，彰化文化局的龍如鳳，緊急通知我下午南下出席一個評審會議。 開完會，我走進圖書資訊課，向同鄉的六年級生課長周欣鶯話別，金門人在彰化，陳瓦木與她都是我原先設定的《星期人物》報導對象，只能對她說抱歉，「沒版面了！」 欣鶯不以為意，回身從書架抽出二O一O年六月號的《書香遠傳》，讓我看一篇＜金門的閱讀地圖　超豐富＞。文章從＜一位喜歡閱讀的孩子＞開始：「他是一個喜歡閱讀的孩子，數學老師的太太也喜歡閱讀，因此常拿書給他，在戰火不曾停歇的七O年代冷戰末期，書本是珍貴的，十四歲的青澀少年，就這樣展開了他的閱讀地圖。在這張地圖上，小男孩感受到天地的寬廣以及思考的喜悅，伴著風聲、雨聲、砲聲，他開始大量寫作投稿，直到副刊主編終於發現了他」；「主編對這位寫作的孩子多有疼愛，不僅刊出他的作品，離金赴台前夕，還特地跑去學校看他，與他話別，主編輕拍他的肩膀，說：『你是高材生，要繼續努力哦！』一句『高材生』，讓孩子頓時脹紅了臉，因為自入學以來，除了國文，他對其他科目都是深感無力的；但也因為這一句『高材生』，孩子從閱讀地圖中找到人生的座標。他，就是知名的報導文學作家──楊樹清」。 「楊大哥，你還沒讀到邱英美寫的這篇文章吧，看把你的青澀少年寫得多生動，我好奇的是，那位鼓勵你閱讀寫作的副刊主編是誰？」周欣鶯問道。 「他是李福井，筆名終南山，主編金門日報時，我才唸國二，只用了我二篇稿，但退了我三十幾篇稿，退到離開前必須到學校拍我肩膀，哪知一前一後到了台灣，我們竟同一年入伍當兵，他三十二歲，我二十歲，他到馬祖，我到澎湖，他支援馬祖日報當編輯，我支援建國日報當記者，現在我們又有緣一起回到金門日報，他編地方新聞版，我編鄉訊版──」，與李福井、與金門日報的因緣糾葛，多冗長的「延伸閱讀」，說給欣鶯聽，「對了，他拍我肩膀時，妳才六歲！」   老兵入伍，陳瓦木笑談中有淚   下班了。欣鶯送我到中山路緊鄰彰化文化局、她參與活化的藝術館等另一同鄉──彰化女中美術老師陳瓦木。「九二一」大地震前一個月，我從浪遊了三年的加拿大回台灣，就在八卦山腳下的這條中山路住了三年多。如今，四年級生、五年級生、六年級生，三個不同世代的同鄉，共撐一把傘，站在寒風冷雨的大佛下街角，驟降的溫度，濃烈的鄉情。 要到台中烏日站趕搭高鐵回台北前，陳瓦木帶了一瓶紅酒，硬是要留我晚餐，選在彰化市太平街那家以前我也停駐過的「都」家庭式日本料理店。 「你在上週的鄉訊把我寫進星期人物後，老朋友老同學都一一聯絡上了，還有人用快遞寄了兩份金門日報來」，陳瓦木淺嚐著紅酒，自包包掏出報紙，紙張、版面，比三十多年前我在家鄉時的鉛字油墨好看、豐富太多了，尤其是星期六的鄉訊版，我都等著上網瀏覽」。 接著，陳瓦木聊起三十一歲有兩位女兒了，竟莫名其妙接到「紅色單子」入伍當「老兵」的故事，起初還以為是了不起一個禮拜的「教育召集令」，俟來到車籠埔新兵訓練中心，撞見太太任教的日新國小施校長送來二十歲的兒子，「陳老師，你送誰來報到入伍啊！」這才意識到「代誌大條」。下部隊後赴台中東勢的陸總部化基廠當了一年七個月大頭兵。軍旅時，上校廠長看著他的學經歷，「你是本廠建廠二十多年來，所等到的第一個師大美術系畢業科班生，給你三天假，畫幅油畫參賽陸光美展，我要升將軍，你非得獎不可！」 當陳瓦木說道，他畫了幅鐵絲網上掛滿了魚骨頭、題為＜重圍＞的油畫，又在部隊長下令、被迫改為＜解救大陸苦難同胞＞題目才送審並得到陸光美展第二名時，我笑出了眼淚，幾忘了夜末班高鐵已自左營發車快到烏日站了。   女兒的畫，爸爸告別鄉訊讀者   臨別彰化前，要陳瓦木在藝術家楊識宏贈我的《雕刻時光》筆記書內畫張素描、留句話。他很快就完成「畫」與「話」，也隨手翻閱其他人的作品，他的目光在其中一頁停格，「這是誰的畫，Hua-Hua是誰，怎麼可能在半年內同時出現中華民國三巨頭，馬英九、吳敦義、蕭萬長的簽名？」 「Hua-Hua」是爸爸來自金門的一位小女生英文暱稱，未滿周歲就與家人遠渡重洋到了加拿大，目前還在加拿大當「小留學生」，我為陳瓦木解讀畫作的背景，「Hua-Hua的這張作品是二O一O年元月二十日，返加前夕在新莊市的『三輪車』人氣茶房即興畫給她爸爸的，今年三月十三日，她的爸爸在出席『新春文薈』的場合，遇見馬英九，遞了本簿子請他在空白頁簽個名紀念，馬總統隨手翻翻，跟你一樣，也翻閱到Hua-Hua帶著想像、童趣的畫，笑開了，當即決定把簽名留在畫旁，後來又在不同的場合見到行政院長吳敦義、副總統蕭萬長，他們隨著馬總統也揮舞在畫作一角簽了名，形成這個馬、蕭、吳，共賞一幅兒童畫的逗趣畫面。她的爸爸正準備裱褙，寄到加拿大，作為女兒的生日禮物。」 「那麼，Hua-Hua的爸爸是誰？」 「是我！」 「這是一次高難度的簽名行動藝術！比我當年當兵畫出的＜重圍＞題目改作＜解救大陸苦難同胞＞的難度還高；那麼，送給女兒作生日禮物外，你也可以用這幅簽名作品『畫』別鄉訊讀者！」 兩個共飲一瓶紅酒、共賞一幅畫，醉不了人的。陳瓦木火速開快車要載我到烏日高鐵站，但開錯方向，一路開進台中市區。 回到台北，進入《鄉訊》的熬夜發稿「完結篇」，念著陳瓦木和一群金門高齡役男的情節，我寫下了＜兵王入伍記　金門老兵聯合演出＞專題報導；再想起遠在加拿大、聚少離多的女兒，她竟與《鄉訊》開版迄今的年齡差不多大。漫長的、美好的一仗已打過，我「退伍」了；就用女兒的畫「畫」別鄉訊讀者吧！

許久未造訪四張犁老店，當我一腳踏入慧桔阿姨家時，她見到我愣了一下，隨後立即說：「你這麼罕行，我們快要發了！」而後大家相視而笑。 阿姨是石岡朱家六女一男當中的老么，她風趣地說，她媽媽生到第四個女兒時取名為「好」，希望就此打住，不料下一胎又是女兒，就命名為「緞」，她是六女，名為「桔」，為結束之意，她家的女兒名字亦為一部台灣重男輕女的命名史。 少女時代的慧桔阿姨，曾在豐原市慈濟宮對面的文華文具行工作過三年多，熟諳文具的經營方法，也種下日後與姨丈藉由文具店起死回生的傳奇。 阿姨說姨丈家庭原本很富有，他的專長是建築製圖，不料被倒債，必須另謀出路。剛好她三姐的小叔家的文具行即將結束營業，已經打包裝好紙箱，她就順手承接下來，來到台中市四張犁地區三官堂附近租房子（民國73年），她總是很虔誠地到三官堂拜拜，神明似乎沒有辜負她的虔敬，終於讓她在民國76年順利在現址買到店面，志成書局（三官堂旁邊水果店隔壁，昌平路二段58號）從此屹立在四張犁地區。 阿姨身上有許多靈驗事件，她說三年多前的某天晚上做了一個夢，是她姐姐的親戚要借她的店面來賣水煎包，她答應對方。過了半年，某一天凌晨，夢中有一個聲音告訴她：「你快起床！再不起床，店門口就要被佔用，有人在你店門口擺攤子了。」她揉揉眼睛起來，天色還昏暗，由門縫探視出去，果真有人來擺攤位，就是那親戚，她也沒反對，水煎包的生意真好，每天不到九點鐘就賣完收攤，簡直是奇蹟！ 不料才一個星期，左右店家開始抗議，右側的水果坤仔嫌油煙味太重，左側的藥房老闆也反對水煎包擺攤，紛紛給阿姨施壓，阿姨也沒向那親戚收租金，只好明說，請他另謀出路。他就到對面再租一攤位經營，不料在阿姨對面的煎包，竟然到中午時分還賣不完，沒多久就收攤離開了。 阿姨說神明是真正有的，她4月13日入宅時請了神像，還用紙箱裝著，她心裡質疑神明，神明就示現明牌號碼給她，但她那回沒簽賭，報給鄰居們都中獎！ 阿姨對地方發展及演變知之甚詳，問她附近巷子裡的「開漳聖王」，她有珍貴史料，又說她住的那一帶原本都是開漳聖王的廟地，後來都被變賣給人，獲利者現在於廟邊開設牙科，那牙科診所開挖地基時，有許多白蛇住在那裡，人云該地為一白蛇穴，診所還是蓋起來了，聖王廟前只剩下一條小巷子，而牙醫師的兒子現在得到鼻咽癌，阿姨認為那是因果相報。至今連廟地也被賣掉了，阿姨現在住的店舖也只是買一個權利而已，根本上也是廟產的一部分，但她樂觀進取，最近剛升格為外祖母，女兒有好歸宿，兒子都有好工作，她認為都是神明保佑。 四張犁的天空下，有國家三級古蹟文昌廟，還有三官堂、開漳聖王廟，還有濃厚的宗教氛圍，近來成立四張犁國中，原來的建仁國小也改為四張犁國小，又新建一座地區性的圖書館和農村公園、昌平公園等，窄小的昌平路老街還有一些老店值得挖掘史料。 慧桔阿姨的鄰居就住著里長，關於地方發展，還有待更進一步訪談。阿姨的可愛、健談和親切的笑聲令人難忘，更重要的是不畏艱難，不願被命運打倒的精神更值得學習。  

離島小孩在做什麼？其實我也不甚清楚。只因那天我的小孩看我打章魚，吵著也要試試，所以我把棒子交給他們體驗；看他們有模有樣的，我腦海浮現這問題。 10/2 (農曆八月廿五)山后感應寺作醮，我發現，幾家戶都以煮熟的章魚拜拜。隔了兩天，鄰居阿伯送二隻章魚給我。又隔了幾天，我到海邊去，發現今年章魚盛產，山后村民捉章魚功夫高強者，一次可捉幾十隻！村民稱這種章魚為「石具」(閩南語發音)，這稱呼跟澎湖稱呼一樣，只是我不確定兩島章魚的品種是否一樣？(章魚的品種超過我們的想像，世界上尚有未命名的章魚)  再隔兩天，我跟鄰居買了一些章魚。澎湖人吃章魚的習慣是先「打」一頓，清明時節產的那種章魚，稱為「章魚」，此章魚跟另一種稱為「石具」的章魚不同，「石具」不需要「打」，通常是曬乾燉肉用。章魚的價格大約比石具貴十幾倍，聽說這樣子章魚比較有彈性、口感較好；也有一說是，為了去除其黏液，這樣吃起來比較不容易體質過敏。澎湖人炒章魚，整隻炒，不切的，加入青蒜跟紅糖，非常好吃。這是清明時節的家鄉菜。金門的石具體型較大，我的料理方式是川燙後切片。 我之前不知道金門這個季節出產「石具」。而且這石具看起來頗像澎湖的章魚。於是我決定料理前先打一頓。 我從來沒幹過這檔事。以前這差事都是祖父母或二弟負責的。章魚似乎還沒完全斷氣，就要受我亂棒，真是殘忍啊。 要拿什麼打呢？沒有棒子啊！那就找個東西取代──就它吧，木製的，我買的古早削簽器。 一隻章魚要打多少大板才夠?金門、澎湖都一樣，問也問不出答案(金門大多不打)。隨便打吧，每隻一百多大板。 我是埋著頭幹。兩小卻是興味十足，嚷嚷：「也要打章魚」，於是就讓他們接手。看他們的樣子，有點像是海島的小孩了。 鄰居說，「好幾年沒有章魚了。今年卻於颱風過後開始出現章魚。再等到一小段日子過後，天氣更涼，就不會有章魚了。」 煮熟後的章魚，兩個小眼睛好像還瞪著我。抱歉啦，不過，肉真的很好吃。 希望我那吃素的朋友不要看到這篇。她一定覺得我太野蠻也太殘忍了。不過我已儘量把章魚煮得好吃，不辜負牠們的犧牲。 看過「超級狐狸先生」動畫電影嗎?狐狸先生冒著被人類獵殺的危險，也要偷東西；面對狐狸老婆的質問，牠的回答是「我是狐狸啊」。我的罪惡感，讓我不像澎湖人；而貪求口慾這一點，倒是十足澎湖人。

人生有諸多不可預期的喜悅，讓人喜出望外，恰似柳暗花明般的，帶來意外的驚喜與震撼！人生更是一串串的感動，讓人招架不住心中澎湃、激盪的情懷與無盡的感恩，在在都是人世間溫馨、感人的層面，不但溫熱了人心，也帶來歡欣無數，心中除了感恩，還是感恩！ 我的人生際遇，雖然有阻撓、有困頓，但我相信那是磨練心智與成長的大好機會，它伴隨著我、激勵著我日漸成熟與茁壯，當然也帶來料所不及的驚喜，這份偶然拾獲的驚喜讓人更加謙卑，亦更加的深感自身的不足，感謝熱情親友們的支持、鼓勵，陪我度過了難關，也一起分享了這份甜蜜的喜悅。 日前甫集結成冊的＜一曲鄉音情未了＞有幸通過金門縣文化局99年贊助地方文獻出版審查委員會的審核，即將出版，對我來說，這不啻是天上掉下來的禮物，讓我「受寵若驚」，心中的興奮溢於言表。又幾乎是同時間，外子也即將從職場告一段落，繼續開創人生事業的第二春，這看似階段性的輝煌落幕，但卻又是另一段人生旅程的起點、再一次的重新出發，恰似在人生旅程的轉角處發現新天地──「為民服務」的標的正頻頻的在向他揮手致意呢。在在都帶來人生的激盪、起伏，道不盡的恩寵，說不完的感恩，點滴在心頭，難以或忘。  從無到有是一種創造，一種發明，那是外子始終欣羨與讚賞的。他認為發明、創造出來的東西就像新生命般的具有生命力，是了不起、有價值的成就，具有崇高的意義。而寫作就是一種創作，不但具有綿密的生命延展力，也具有傳承的使命感；而新診所的問世亦屬一種新生，不但擴充了便民的機制，也增加為民服務的機會，以便服務更多的人群，嘉惠更多的子民；他本著「視病猶親」、「人病己病」的精神來為大眾服務，疑難雜症是他最樂意鑽研的Case，因為藉此更能引領他「更上一層樓」，那份喜悅自是難以言喻的；而充沛的體能亦相對的彰顯其服務的熱忱來，猶如「蠻牛」般的，一頭栽入工作的狂熱，讓人讚嘆、訝異與佩服。因而，新診所對外子來說，是責任的加重，亦是一種回饋的崇高使命感，誠如親友贈送的匾額：「任重道遠」，恰如其分的與其匹配。 如今＜一曲鄉音情未了＞算是孕育成功，雛型已定。但，新診所才開始孕育中。所謂萬事起頭難，此正足以考驗一個人的能耐，因而，百廢待舉，應興、應革事件多如天上繁星啊！沒有三頭六臂是難以竟全功的，但是，此時此刻，我卻因遠在巴黎的小女突發急性闌尾炎復引發腹膜炎，而必須遠征巴黎就近照顧，因為親情勝過一切，沒有重新來過的本錢，因而我選擇了親情，所以籌備新診所的重責大任全落在外子一人身上，待我返回，診所已近滿月，經歷此一事件不但考驗出外子的能耐，也激發出其內在不為人知的無窮潛力，相對地亦凸顯其傲人的能力來，難怪好多親友一見面總是頻頻向我讚嘆：一則誇讚其能力，再則又不捨其過度辛勞。 常言道：天助自助。真的！除了自身的能耐，冥冥之中亦擁有來自四面八方的諸多庇蔭，諸如親朋好友們的多方協助，以及親情背後的無形推力，在在都是一股不可或缺的助力啊！居於此，方能順利的如期開幕運作，服務大眾，其中漢昌大哥居功厥偉，讓我永誌不忘！他們眾兄弟之間的情誼可謂手足情深、無懈可擊，平常雖不見「五四三」的閒聊，但兄友弟恭，和睦相處，在需要幫忙的時候，總是默默的、盡心盡力的協助，無怨無悔的付出，這份手足之情最是難能可貴！ 此時此刻，雖然我人在國外，但卻深深地感受到親朋好友給予的肯定、祝福與道賀，像潮水般的湧進心田，話語道不盡心中謝意，禿筆亦表達不全我心中之感動！只有感恩，再無其他！今後，唯有以加倍的服務熱忱無以回報鄉親們奔放的熱情。 近日裡我都於晚間送上一份「愛心便當」，順道幫忙打雜兼掛號，對我來說，感覺服務於診所是件蠻開心的工作，新鮮又有趣、神聖又崇高，他不同於大醫院，人滿為患，掛完號就在候診室裡枯坐、等待，讓人百無聊耐；小診所的溫馨就在我與候診病患於等待時刻的「哈啦」，由於不是那麼稠密的人潮，沒有那份擁擠的壓迫感，所以顯得格外舒適，且藉著熱絡的「哈啦」，不但拉近了彼此的距離，也建立了良好的互動關係，還可藉機經驗傳輸、交換有無，彼此受益、互惠；從「您好！」到「慢走！」之間的短暫互動，不但讓我留下深刻體悟，也滿溢著美好的溫馨感受，特別是現階段的我，除了運動健身、遊山玩水，更需要走入人群，擁抱人群，去感受那份「旺旺」的人氣，並多方體驗不一樣的生活型態，我深深以為和人群接觸是一種高尚的體驗，等同於擔任「義工」這項偉大的服務情操，而擔任義工、服務大眾正是現階段的我心嚮往之的工作，但卻因害羞而遲遲未能付諸實現，如今在自家診所就顯得順理成章而坦然自若、理所當然了。 而金門也實在太小，五百年前都是一家親，所以一聊之下，哦！原來她是國中同學的姊姊；哦！原來他是宗族大哥、宗族大叔，甚或有些依輩份論要稱呼我為「姑婆」的呢…；還有的是國小教過的學生，如今已為人妻，為人母，如今可是一位賢妻良母呢！還有醜小鴨變帥哥，而老師竟對他不復當年記憶…等等，當然亦不乏一些來金門旅遊的觀光客，他們總是興奮的說：你們不收掛號費哦！這麼好！充分顯露出感恩之情，讓我亦感到無比的驕傲與欣慰！「施與受」之間原來是這般的神奇、美妙！金門不但福利好，如今又外加一項免掛號費，真不愧是名副其實的福利島啊！  還有可愛的「阿兵哥」們，該是一班吧（常說九條好漢在一班），因群聚感染到眼睛，來診所作檢查。雖然不是在部隊裡，但，他們依然井然有序的排好隊伍，等待掛號，等待就診，好可愛哦！這該歸功於成功嶺上訓練有素吧。有一晚，為時已晚，已經拉下鐵門，準備打道回府了，赫然瞧見一位連長帶著一位弟兄急匆匆的前來看診，因有異物飛進眼睛，使得雙眼緊閉、無法睜開，院長二話不說，再次打開鐵捲門，不到三分鐘光景，馬上為其取出異物，重見光明。這份救人救急的精神讓人感佩，以至於贏得這位連長的信服與感恩，一有問題必找上這家讓他安心的診所，算算也來過三次以上了吧，我對他也從陌生到熟稔。而外子的服務精神亦讓人心服、滿意，不但展現所學，換來成就感，且「快速」為人解除病痛，特別是那容不下一粒沙子的靈魂之窗，更加的讓人感動莫名，這份真誠的付出為「施比受更有福」做了最佳的詮釋！我身歷其境亦深感與有榮焉呢！ 再說，來此看診的病患都相當的有禮貌、有水準，不但向醫師道謝再三，就連我這「掛號小姐」亦連帶的受到同等禮遇，那份發自內心真誠的謝意，讓我感到無比的溫馨。有一晚，一位許姓病患來到診所，看到玻璃櫥窗上「許瀚文醫師」，開心的對我說：「我們是同宗的。」待一進到診療室，赫然發現，這不是前金城衛生所的許主任嗎？唉！這都是「改名字」惹的禍啊！好多人竟不知道許自立改名為許瀚文了，也許大家還都只停留在往昔造就的知名度上，而輕忽了現在，所以到如今還無法跳脫舊經驗，驀然回首，才驚覺過往我們似乎也建立了小小的名氣在人們心中呢。當然還有許許多多溫馨的小插曲，亦是十分有趣，令人欣慰，就因這有趣的點點滴滴、形形色色的人生百態，再加上換了不同工作的那份新鮮感，竟讓我天真的喜愛上這份「打雜」的掛號工作！有人一定會說我頭殼壞掉了，但我現在可是樂此不疲呢！ 有一位路過的朋友好奇的問道：你們的主治項目可真多！客官有所不知啊！金門早期醫生不足，一人要抵上好幾個人用，各科也都要去歷練一番，所以幾經磨練之下，臨床經驗自然豐富，加上第二專長的培訓、短期訓練…等，（諸如眼科、皮膚科、高級救命術、口腔癌篩檢、超音波…等），以及通過國家專科醫師考試（內科、家醫科），自然而然的在學、經歷以及臨床上就顯得十分耀眼了，當年也許覺得辛苦，但如今可是如倒吃甘蔗般的在行醫路上左右逢源、得心應手，而他也總是竭盡心力的來為病患的健康把關，堪稱一位稱職的健康守門員，所以退而不休是他崇高的理念與另類的人生解讀，加上他擁有遠大的理想，和生生不息的「阿甘精神」，所以正如張建騰記者訪問他時寫到：人生的下半場才將開始。如今揚帆待發、意氣正昂揚呢！ 他的熱情值得讚揚，服務精神亦讓人深表讚許，而舊雨新知給予的肯定與期許，就像強心針般的帶來鼓舞與振奮，尚有親友們頻頻的祝福…，就因這些構築了滿室的溫馨，於此，我見證了人性良善、可愛的一面，這份濃得化不開的人情味，正是家鄉小鎮獨具的特色！我將這股溫熱的情誼潛藏在內心深處，並將這份溫馨的感動化為熱誠的服務情操，才不枉一世情誼的親友們！

那一夜，屋外晚風徐徐，烤肉陣陣飄香，隔海的遠山燈影閃爍，一輪暈黃月兒也在一片寂靜中冉冉上升。屋內人聲雜沓，一曲一曲的歌聲，填載了你們青春飛揚的樂章。十幾個大孩子或坐或靠，看到老師進屋來，全都站了起來，齊聲唱著「如果我能看得見，就能輕易的分辨白天黑夜，就能準確的在人群中牽住你的手，……就能驚喜的從背後給你一個擁抱，……。你是我的眼，帶我領略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海……」。我佯裝不懂的忙著為失音的麥克風更換電池，重複又重複的「你是我的眼」，一句一句繞樑、迴盪。在一陣陣的催敲心房之下，我終於在你們十數雙帶羞的朦朧怯眼中，肯定的聽懂了你們的心聲。歌聲歇了，你們獻上那寫滿祝福的卡片，高聲齊喊：「老師！教師節快樂！」我紅了眼眶，淚在雙眸間打轉，亟欲崩潰而出的淚潮，讓我捧了卡片，急急的轉身走出屋外。昏黃的牆燈下，我打開你們躲在樓梯後面輪番寫成的卡片。除了一句一句的「祝老師教師節快樂」外，夾雜著「Happy Teacher's Day！」、「You teach well」。六年來的相處回憶，恍如昨日一般清晰，在淚眼滂沱下，一一重現我的眼前。孩子們！一句「你是我的眼」，讓我在低首沈思之際，心情不覺為之沈重起來。 就在幾天前，屋外暮色已悄然的席掩大地，在學校忙得不可開交的我，正埋首在一堆文件之中。此時，還沒回家的你們，背著國中沈甸甸的書包，前呼後擁的擠進辦公廳。明眼的同事，馬上分辨出你們是來找我的，一聲聲「來找○老師的」、「來找○老師的」……，把經過一天繁忙吵雜，才冷寂下來不久的辦公廳給重新吵熱起來。我放下手邊的工作，趨前一一的將你們擁入懷裡。抱著你們比我還壯碩的身軀，我拍拍你們的背，說：「真好！來看老師……，老師也想你們……」你們羞赧的紅臉，雖然未回諾我隻字半語，但六年相處的深知，我已讀懂了你們眼眸中的話語。幾天後，教師節的前夕，你們送來了鮮花和卡片，我們就在臨海村邊的屋前烤肉、唱歌，與其說是舉行班聚，毋寧說是為老師賀節而來的。孩子們！感謝有你們的相伴，讓老師度過了此生最難忘的一個教師節。 常自忖不是一個認真的好老師，在諸多班規的制定之下，總是缺少了些許溫柔，猶如生活中過於理性的自己，總為自己的腳步，施設了諸多的框架。規行矩步的教學，一如近乎不通人情的生活步調，雖然讓教室裡有了井然的秩序，但卻也缺少了一份知性的感動。我要你們為自己的行為負責，即使是無意弄掉的牆上鐵線，不小心潑灑滿地的牛奶，也要你們克盡己責還原本貌，即使那是老師輕而易舉就可代勞的事，正如我不肯為自己行事的原則，作絲毫的改變一般。你們犯了錯，明知罰抄課文，只是時間與心神的耗損，實質上並無多大的意義，但嚴如法官的我，卻絲毫也不肯通融。一成不變的教學風格與苛責多於褒揚的作風，讓你們在我的面前是噤若寒蟬，不敢造次的。其實私下的你們，個個活潑調皮，極盡耍寶之能事，全班嬉鬧哄笑如家人，大家相處和諧，感情融洽。你們的好與壞，透過辦公廳同事的描繪，我總是最後一個獲知的人。孩子們！你們的好，老師常竊喜在心，深深以你們為榮，但卻吝於表面誇讚你們；你們的不好，我總是毫不留情的當面加以厲色責罵，殊不知老師才是教不好你們的罪魁元兇啊！ 六年的相處，換取了師生濃得化不開的情緣。畢業典禮上，一曲驪歌初唱，我的淚水再也如關不住的水龍頭奪眶而出。想到即將踏出校門的你們，縱有千般的不捨，也不能自私的將你們挽留；想到今後課堂上，再也見不著你們那一張一張托腮仰視聆聽的小臉；想到每次出國旅遊回來，那份急欲與你們分享心得的衝動，今後，與誰說去？想到離開母校後的你們，是否會忘了這六年來的師生相處點滴？想到你們上了國中，對新環境的雀躍與新鮮感，是否會忘了母校還有殷殷期盼的老師？想到……，孩子……，天若有情天亦老，我願是那無情的過路客，不曾與你們相逢相聚，就不必承受這載不動的離別痛苦了。 光陰荏苒，倏忽已過一年，我們曾相約過一次班聚，天后宮旁的「芽米」聚餐後，全班在華燈高照的縣立運動場，攜手相偕，繞著運動場，一圈又一圈的走著、鬧著、聊著，你們仍敬我如昔，話到口邊總有保留，我深知我永遠是你們心中那無法跨越的鴻溝。 那一夜，一首蕭煌奇的「你是我的眼」，讓我在仔細咀嚼回味之中，有些甜，也有些痛……。

  每年的11月1日是萬聖節，這節日的前夕 (Halloween)，據說所有鬼魂都會自墳場出來，有點類似我們的中元節。 傳說早期的農民為了給鬼魂引路，特別在這節日雕刻南瓜做成燈籠，稱做Jack-O'-lantern。有趣的是我們早期的農村社會，中元節晚上也是家家戶戶在門外點著一盞小燈，上頭寫著「七月流火」為鬼魂照路的。 西方這個節日除了雕刻南瓜燈外，還有搞怪化裝、化裝舞會，舞會中大家費盡巧思裝扮成殭屍、海盜、超人、機器人……等各種造型，幾乎到了不嚇死人不罷休的地步。甚至，連心愛的寵物狗兒也給穿上各種奇形怪狀的衣服，讓人驚訝連連。孩童則於當天晚上挨家挨戶要糖吃「Trick or treat 」(不給糖吃就搗蛋)，店家及社區也配合這節日舉辦各種活動。 數日前，到一觀光小漁村，店家已在門外布置一尊尊類似稻草人的人偶，有的生動有趣、有的詼諧可愛、有的恐怖嚇人……。就像是一項別緻的街頭藝術表演。 相較於萬聖節，我們農曆七月的普渡就顯得中規中矩多了，是以一種虔誠的心來膜拜及對眾鬼神的祈福，在這節日裡，人跟節日是分離的。而萬聖節似乎人是融入節日當中，人是可以跟鬼神開玩笑的。人們盡情的打扮化裝，除了取樂自己也娛樂別人。 近些年，台灣的電音三太子是一項絕妙的迎神活動。人套著三太子的人偶隨著現代音樂節點跳著簡單的現代舞步。音樂昂揚熱鬧，人與神玩得不亦樂乎，可說是一項成功的民俗演變。

  「那個床頭帘還可以用，丟了可惜！」朋友要把老舊的東西丟掉，我說了一聲惋惜。「妳要嗎？送妳。」原本要被主人棄置在垃圾車的廢物，因為我的臨喜之意，現在變成四個杯墊。   熟識我的人都知道我喜歡老東西。幾個月前，祖母走了，而她那張常給我們許多童年回憶及溫暖的床凳就被我接收。這個板凳是多年來童稚時就在家了，普通木材，因為以結實榫接固定，沒有釘痕，除了落些漆，始終完好。小時候，我就坐在板凳上把頭靠在祖母腿上，浸在午後的陽光裡，晚間的星光裡，掏耳朵、抓頭蝨、紮頭髮，或者邊乘涼邊聽故事，祖母的手溫拂掠在髮梢，肥皂香的味道從掌心傳開，薰著就睡著了。童幻無邊的夢裡常常有一個慈眉善自的婆婆，護送貪玩而迷路的小女孩回家。現在，我的么兒也喜歡坐在這個板凳發呆或以紙筆塗鴉他眼中看到的景物。   老東西不見得就值錢，但能夠經歷時間的淬煉而有了滄桑味、老味，一定有些故事與它有關。我家有一個老式菜櫥，底下就墊著大姊送我的舊陶碟。中間一個高出的柱面擱放櫥腳，繞著柱的一圈溝則裝水防螞蟻爬上菜櫥。一個朋友看到這個古拙的櫥子，說，這個櫥子的安置放置很像他聽到的一個使用舊東西的故事。一戶人家養了多年的烏龜不見了，過不久才發現牠被眼花的祖母當成菜櫥陶碟墊在一隻櫥腳下。「一墊數年，還活著，可見烏龜很能忍飢耐渴。」她驚嘆的眼神我如今還記得。   前陣子娘家老房子拆除，我回去撿了一些和我童年和少女歲月回憶的小東西，像蒸籠、汲水的木勺、做粿的板模等，而那具歷史悠久的菜櫥，母親隨口問我要不要。我順著她的意，再重新檢視那老菜櫥，看那修補過的櫥門木條，說它舊了，我又不用菜櫥，不值得大費周章把它運回台北，這款櫥櫃居然勾不起我的思舊情節。誰知過不久，我在報紙的生活版報導及電視報導，看到最新的古董風潮，是將以前老阿嬤時代的櫥櫃拿來當書櫃，擺書或放些小的居家用品，居然別有風味，好看的不得了，很懊悔居然同意大哥把它扔了。那菜櫥和家中家具一樣，是檜木的，稍稍打磨上漆整理後，就是一個很懷古的書櫃。   每次逛街一經過古董店，看到老舊的檜木家具，就會想起那個應該留在身邊的菜櫥。想想小時候，每天開開關關它多少次，檜木的淡香味就在鼻尖流連多少次。收菜，拿炸得酥脆的脆餅當點心，總得要看它幾回。有時要為小弟泡牛奶，那鷹牌煉乳味道香的誘人，卻是小弟的專利品，有一次我辯說我又沒有偷吃，卻忍不住在泡好牛奶，要把煉乳放回菜櫥前倒一點在小湯匙嚐嚐，被大姐當場逮個正著。   菜櫥中間兩個抽屜放著許多不知何時才用得上的繩子、買雞蛋留下來的紙盒、撕下來的日曆紙、碎布、甚至還有可以補鍋的生鐵。每逢過年，會卡邊的抽屜都靠我上油擦拭，才可以正常關攏。最底下拉門裡放的是碗盤，有些很精緻的盤子是祖母的娘家送的，祖母長的非常秀氣。  在我家裡，只有那四個墊櫥腳的陶碟，每當想起那個被丟棄的菜櫥，就拿起陶碟把玩一番，就當「睹碟思櫥」吧，猶如當年我把鋼琴讓掉卻保留了一疊琴譜，藕斷絲連，聯以保存練琴歲月一般。在空間有限、寸土寸金的環境裡，能擁有、保存的最好的是那些不佔空間的小東西，不是嗎？ 四個經年積存的泥垢，好像是在釉面上敷上一層薄薄而散亂的水泥，用力刷也刷不掉，外形實在不討喜。幾個月來，我把它們放在頂樓裡，放摘下來的辣椒，或用來墊花盆，或任由它給日曬風吹雨淋。其中一個陶碟得到較好的命運，我隨朋友送我的「一串紅」種子，放在有土壤的陶碟裡，一段時間後，十幾株紅色果實就在質樸古拙的陶器裡長成一方袖珍「一串紅」林。有一天，我將女兒剪紙剪成的一對喜雀放在其中，遠看，還真像是有一對鳥兒悠遊於林中呢。 今天，我無意中發現陶碟的泥垢居然可以用牙刷刮除。因為經過日月照射、風雨浸蝕所致？我將它們拿到水龍頭底下刷洗，除了「柱」面和底部是原陶色外，上釉的部分很快就顯露亮褐的色澤。這是它樸拙的原色，而我一向喜歡對本色的，含蘊著經過歲月洗煉烙印的東西。 陶碟在我手上一再摩挲、一再觀賞，除了欣喜之餘，我想到先人的慈悲。今人動不動就以除蟻液滅殺螞蟻，而老祖宗則以把陶器裝水使螞蟻不接近，不除其生機，也使人類的生活獲得基本保障。 換了新樣的陶碟，終於有了新的貢獻-放迴紋針、放貼紙，也可以再種些怡情養性的小盆栽。 無論多舊的東西，若以它原來該有的風貌看待它，再加些巧思與創意，舊物也會有新的變化，新的故事。老東西不一定會過時，時機到了就可以重回原崗位服役，如同我手上的陶碟。 你很捨得丟棄舊事物嗎？下一次要送回環保局前，以一種思物睹人的心情來看它們最後一眼，是否有些舊東西，經過一些小改變，就有大不同呢？

黃山原名黟山（因峰岩青黑，遙望如蒼黛而得名），相傳軒轅皇帝曾在此煉丹修仙，至今山上還留有煉丹台、曬藥岩等遺物。據說到了唐玄宗天寶六年（747年）六月十七日才改名為黃山。黃山佔地面積約為一百五十四平方公里，尚比金門面積略大一些，黃山號稱擁有大小各三十六共七十二山峰，成群的山峰聳踞於皖南山區中，綿亙在歙縣、休寧，黟縣、太平等四縣之間，其中天都、蓮花、光明頂是它的三大主峰，高度都在一千八百公尺以上，黃山的高度並不算高拔，但卻有各大名山的特徵與優點，記得那次帶團的導遊曾對我們說：「黃山是眾山之王，國內所有的山都是黃山的影子，它雖無華山之險峻而有其磅礡，無岱山之拙而有其莊嚴，無衡山之卑而有其煙雲，無匡廬之粗暴而有其飛瀑，更有泰山之雄偉，峨嵋山之清秀與雁蕩山之巧石，尤其黃山的四絕：千姿百態的黃山松、維妙維肖的怪石、變幻莫測的雲海、到處分布清徹的池潭及飛瀑溫泉，一景一物，一石一木，隨著一年四季及所處位置角度的不同而千變萬化，令人百看不厭，等你們這次上過黃山之後，就可證明我說的話一點兒也不誇張，茲引述大詩人李白在見到黃山之後，曾寫下『黃山四千仞，三十二蓮峰，丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉』的句子。有名的明代大旅家徐霞客在遊罷黃山後也曾寫下『薄海內外，無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！』的評語，而『五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽』是一般眾人在遊罷黃山後對它的讚譽之語以為證。」 黃山之旅雖已是十幾年前的往事了，但是那次的黃山之旅讓我確實驚詫於天地的造設竟是如此的神奇，黃山的松石、景物之美一直令我難以忘懷，美好的回憶與登山看景的過程畫面不時的湧現腦際，回憶無盡。 記得是86年的暑假，由前任婦女會理事長翟美玉邀集婦女姊妹好友組團成行的，計有陳麗珠、翟美珍、許瓊輝、黃雪真、吳金喜、蔡能霞、陳雅蘭、李曉雲、王寶珠等攜眷共二十六人參加，我與世昌帶著騰兒一同參加，那一年尚未開放小三通，我們是經由台灣桃園搭乘飛機到澳門後，再乘遊覽專車直往安徽南部黃山前進，當晚即在黃山山腳下的「桃園賓館」休息一宿，翌晨我們這團因為年輕者居多，雖然其中有我們幾位年歲已過半百者，為了讓自己的體力也接受考驗，即決定跟了，選擇從前山登徒的路線。 我們一行從山腳下的湯口鎮開始坐車，經過入山的牌坊大門直上「溫泉賓館」才下車，開始往上山路行去之前，導遊一再叮嚀：「觀景時請務必停步，不要邊走邊看，以免失足，招致不幸」，走沒多久便聽見有水聲，尋水聲望去，在密林間掛著一簾水幕作人字形瀉下，這就是「人字瀑布」。看完瀑布之後，在迂迴的山路中不停的走著，突然出現一片曠野，有四五幢中國式的樓房配合叢林修竹在田綠畦中，這就是景色優雅的「慈光閣」，我們就在「慈光閣」作第一站的休息。「慈光閣」的後面是「硃砂峰」，我們順便參觀附近的「披雪橋」、「法眼泉」、「千僧灶」等古跡，過了「硃砂峰」，來到高度已達一千三百四十公尺高的「半山寺」，在此我們可以很清楚的仰望黃山的主山──「天都峰」，峰上有石如雞，面對天門坎，似有振翅欲啼的模樣，原來這就是「金雞叫天門」的一景，另有一景則是「松鼠跳天都」。走過「半山寺」就邁進「天門坎」了，一條石階小路從天門穿過，鋪在「橫雲岩」與「天都峰」之間，兩邊奇峰聳入雲霄，再登走一段傍山臨淵的羊腸石階小徑（約有一千五百多級）就到達高度一千八百四十公尺的「天都峰」了，「天都峰」是黃山三大主峰中最險峻的一峰，我們聽從導遊的叮嚀：「請遵守走路不看景的原則，兩手隨時要緊扶石級兩邊的鐵索，千萬注意自己的安全」，當登完一千五百多級石階時，雖然人已氣喘吁吁、汗流浹背，但是當我們回頭再看一眼剛才的來時路時，突然覺得自己很了不起，大家都為自己能登上「天都峰」而雀躍歡呼不已！因為剛登走完的石階小徑，坡度皆在七十度以上，最險絕處幾近於垂直的九十度，就像一道天梯垂掛在陡峭的山岩中，使得許多遊客為此裹足不前，導遊說：「現在的石磴及兩邊安置的鐵索是在1934年才修造的，在無人工修造之前，光靠天然攀爬能上天都峰者，可謂鮮無幾人」。 天都峰上最險處是「鯽魚背」，這是一道長十幾公尺，寬僅約一公尺的狹窄光滑的石脊，兩邊是萬丈深淵，人從石脊背上走過，稍不留意就有葬身深淵的可能，可是這深谷叫「閻王谷」，是通往北海的最近之路，光聽這「閻王谷」名字就夠令人打從心底上發毛了，大家只好硬著頭皮，更加小心的手牽手走過「鯽魚背」，再爬登一段接近九十度的陡立石壁後就進入「天都峰」了。導遊說：「遊山不上天都峰，等於白跑一場空」，確實登上「天都峰」頂，才真正體會出自己的體力與膽量已通過考驗，更體會出那種眾山皆在我腳下的征服感！ 下了「天都峰」，往北海行去，要跋過「小心坡」，再穿過「一線天」，在此回首可以很清楚的望見「蓬萊三島峰」，導遊說：「若遇上雲海翻湧上來，就如同波濤滾動中虛幻飄浮的海上仙山，可惜那次我們沒能遇上雲海。看過「蓬萊三島峰」之後，再前行不遠就到達「玉屏樓」了，以前稱為「文殊院」，有句順口溜說：「不到文殊院，不見黃山面」，可見「玉屏樓」的風光景緻是集黃山之精華於一處。「玉屏樓」的左邊有獅石，右邊有象石，樓後有「金龜望月」……等，名勝之多不可悉數，樓前的「文殊台」是觀雲海的最佳處所。      從「玉屏樓」到「北海賓館」大約有七公里半的路途，經過指路石，第一險峰「蓮花峰」便清楚看見了，我們幾位較年長的婦女就在岔口休息等候，世昌與騰兒隨著大夥則從右轉往「蓮花峰」的路徑前行，等他們回來後，大家才一起扶鐵鍊過「百步雲梯」（約二百餘級），緊接著又是一段盤旋曲折的山道，山道伸入一摩天巨石，我們從巨石洞口進去，穿腹出背，這就是「鰲魚峰」的「鰲魚洞」，過了「鰲魚峰」，再沿著石級而上，來到「煉丹峰」，轉上煉丹臺再到「光明頂」，上面有氣象站的鐵塔，就在氣象站附近可看到「薄刀峰」、「飛來石」，順著「飛來石」的路徑走下去直達「排雲亭」，此時已是接近傍晚，雖然太陽已落下山，但是留下的落日餘暉及滿天晚霞，更輝映出黃山奇特的瑰麗，那種景色之美祇有親臨黃山才能享受得到，實難用筆墨與言語所能形容的，導遊說：今天大家也累了，晚上我們就住在「北海賓館」，我們得趕緊走過「獅子峰」，再晚一點走山路會有危險。所以我們從「排雲亭」折東方向前行，匆匆忙忙過了「獅子峰」就到達「北海賓館」，當晚就在館內餐宿休息。 第二天，大夥等不及晨喚即相繼起來，因為導遊說今天的行程景點才是登黃山的最精華，大家隨便吃了早餐，帶著隨身行李即走出賓館前集合，導遊告訴我們：在不遠處有個「曙光亭」，登上亭子可遙望「始信峰」、仙女峰」、「上升峰」的奇幻雲影石形，諸如「仙人背寶」、「二仙下棋」、「丞相觀雲」、「十八羅漢朝南海」、「豬八戒抱西瓜」、「猴子觀海」……等，看完這些名勝後大感造物者之神奇，這些天然形成的怪石名勝，不僅形態唯妙唯肖，而且也被命名的很確題而且神采橫溢，令人拍手叫絕！在賓館的右側則有「散花精舍」，舍前有散花塢，塢中有「飛來鐘」、「駱駝石」、「筆架峰」、「老翁釣魚」等景點。出了「北海賓館」，通過「獅林精舍」，走過「麒麟松」，直上「清涼台」，除了觀看日出外，更可暢遊附近的「萬松林」、「石筍矼」、「駝背峰」，以及後山的「松谷松」、「接引松」、「仙人橋」等勝景，接著開始登上「始信峰」，「始信」之意是說一定要到達這個山峰上，才會相信天下竟有如此之奇峰。「始信峰」附近之各種巧石，將黃山的山容，表現出其他之山無法與之相比擬的崢嶸獨特風骨。這些巧石怪形又被好事的文人雅士們給取出典雅或諧趣的名字，諸如：「仙人踩高蹺」、「童子拜觀音」、「天女繡花」、「天狗望月」、「介子背母」、「猴子捧桃」、「蘇武牧羊」、「老僧採藥」、「雙貓捉鼠」……等，這些怪石確實叫人看得眼花撩亂了。 「始信峰」玩過後，便是下山的路徑了，一路上雖然還有不少的奇峰勝景，但是在領略過「天都峰」之險，「蓮花峰」及「光明頂」的氣勢磅礡，「始信峰」之奇之美後，我們的眼界已算大開，因為尚要繼續往下的行程，大家只好依依不捨的下山，在下山的路途中，我們在位於海拔八百九十公尺處的「雲谷寺」停下來休息，「雲谷寺」舊名「丞相源」，是古代書生赴京趕考借住讀書的好地方，而目前是黃山管理處轄下的四大賓館之一，也是黃山東路的中心站，我們在這順便也品茗了唯一黃山才有的「黃山毛峰茶」。在往山下走的行程中，我們一路上也欣賞黃山四絕之一的「松」，這些松為黃山光禿奇異的怪石妝點出一片綠意和生機，黃山的松幾乎都是從岩石的隙縫中長出來的，它們沒有像一般松林長得勻稱，而是打破平衡的生長規則，順著山嶺上強勁的風勢，各自尋找適合自己生存的空間，於是出現了仆臥、曲伸、俯仰、盤掛的千姿百態，諸如：迎客松、送客松、蒲團松、擾龍松、接引松、黑虎松、連理松、鳳凰松……等，黃山的松滿山遍谷，或成林、或獨枝、或交纏，真是奇形怪狀，與黃山的嶙峋怪石、峰巒疊嶂渾為一體，再加上變幻莫測的雲海，才構成了黃山靜中有動，動中有靜的畫卷。我們也不時遇見一些土生土長的挑夫，他們肩上挑負的物品，皆在一百五十斤以上，看他們登山如履平地，反觀我們這群人空著手行走還氣喘如牛，真是汗顏啊！ 我們最後還是乘雲谷索道下山，返回到市區屯溪，結束了一趟看不完、看不厭、看不透、集天下名山勝景之美於一身及宛如夢幻仙境的黃山之旅。 黃山啊黃山！你那嶔奇峻秀勝五嶽的空靈仙境，真是中國山水的縮影，更是奇幻夢土的真實顯現！多麼期待有一天，再能投入你的懷抱之中，再一次觀賞你那不同的秋冬之美景。

對於陌生的旅程，我在出發前，對路況及食宿，都要先做一番了解，並且要有足夠的時間，不慌不忙，從容上路，以確保旅程的平安。 第一次自己開車走南橫公路，為了要有充裕的時間，先到池上住了一個晚上。次日清晨出發，不到五分鐘，就到了台二十甲線，十分鐘後就匯入台二十線，這就是真正的南部橫貫公路了。 為了有充裕的時間，享受山中的美景，原本計劃在山中住一晚。在網際網路上搜尋到的住宿地點並不多，只有在南橫的最高點，有埡口山莊，以及梅山口，有原住民開設的民宿。可以選擇的地方，並不多。 可是等到我走完全程後，才發現比我想像的，還要多一點。為了提供給初走南橫旅人的參考，特別沿途做筆記，詳實記錄下來。 台二十線一九○公里處，海拔六五一公尺，就是下馬溫泉，望山樓民宿。過了棲霧隧道，到了霧露，此地有渡假村。一八六公里處就是七層樓建築的，觀光型的，天龍溫泉飯店。這是遊覽車團體住宿的地方。一八五公里處，還有碧山溫泉。到了一七六公里處，就是布農族的利稻部落，此地有民宿以及飲食店。 到了海拔一五四六公尺，就是摩天，這裡有漂亮的茶園，也有農場食宿。一五五公里處的向陽步道，是個觀光景點，海拔二三一二公尺。南橫的最高點埡口，已經是海拔二七二二公尺了。雖有埡口山莊，但是看不出有營業的感覺。 梅山口已經降到了海拔一○一四公尺了，此處有遊客中心，民宿數家。 南橫以埡口為中心，分成關山段和甲仙段。關山段多峽谷地形，南橫公路沿著新武呂溪，山高谷深，形成峽谷地形。在霧露部落，天龍吊橋這一帶，算是南橫最漂亮的峽谷景點。霧露峽谷在千仞萬壑之間，呈現大S形的峽谷，岩壁間噴出的溫泉，就是霧露溫泉。天龍吊橋橫跨於峽谷兩端，相傳這是日治時代開拓的天龍古道。 甲仙段則有檜木林，林蔭蔽天。海拔二二八○公尺處有天池，附近有長青祠，中之關古道。南橫三山的檜木林，最讓我喜愛，可惜沒有去走林間步道，裡面一定有濃濃的芬多精。 南橫是一條單線雙向通車的道路，路面不是很寬，遇到大型車，要小心會車。我太太的遠房親戚，在南橫通車不久，整部車跌落谷底，其後果是可想而知。此次我走南橫，發覺道路平坦，沿線路邊均有護欄，危險性並不高。車輛很少，單車騎士反而不少。沿途住戶很少，只有集中在望山部落，霧露部落，利稻部落，看不到單獨的農戶。途中只買了兩顆高麗菜，再也沒有看到賣農產品的原住民。 道路平坦，彎曲的程度，並不驚險，可是，颱風後的災害，卻是相當嚴重，道路災害的地方，有十餘處，有的是土石崩落，有的是路基塌陷，只能單向通車。 到山區旅遊，行走山路，首重安全。夜間盡量不走山路，颱風豪雨期間，除了登山之外，我們開車族也要避免進入山區，否則容易遇到危險，或是被困在山區。出外旅遊本是快樂的事，如因事前沒有周全的準備，而帶來不必要的困擾，那就得不償失了。

　霜降無霜，有風有雨 老妻歸寧 大女實習，二女住校，小兒不見人影 今日，小築忽覺有些冷清 　讀完報紙，登上秋雨樓頭 高樓遮住的遠山依稀如眉 近處行道樹卻洗得碧綠亮眼 忽見隔樓含笑又已是花苞滿枝了 　泡一碗麵，烤兩條香腸，炸三片芋頭 小島高粱小酌一杯 屋內老歌迴繞，窗外細雨如簾 我本世間閒散人也 　夜裡熄燈 睡夢中 枕邊雨聲盈耳 只不知，小島亦雨否

  鮮明現實主義，具獨特性 研究東南亞華文新文學的學者，發現這個區域的華文作家，不僅有其鮮明的民族性與本土性，也一樣具有鮮明現實主義的良知與精神。印華詩人也在作品裏也反映了印尼的社會、政治、文化及其他方面現象。作為印尼的子民，他們同當地土著民族唇齒相依，情同手足。詩人讚美富庶的爪哇大地時，對在貧窮線上掙扎的廣大人民，也表達了同情與愛心；而對社會的醜惡和不公平，詩人更不遺餘力地予以鞭策，充分發揮了文藝積極反映現實和人生的社會目的。   顧長福有一首《無家可歸》，寫清道夫的辛苦，通過周遭景物的描繪，層層逼近，很具感染力。深沉的夜晚，三更鐘聲把清道夫的身影拉得長長，當天亮大家從夢中醒來時，徹夜打掃的清道夫，「推車裏已盛滿了/清道夫的心汗」：   灰灰的夜空 沒有一絲彩雲 星星也眨眨 溫潤的眼睛   剛敲過 三更的鐘聲 十五的月光 已將它的身影 拉得長長   夾道的扇扇門窗 透不出一絲的光 飄落在園子 鐵柵外的落葉 當雞啼報曉之際 推車裏已盛滿了 清道夫的心汗   2005年發生在蘇北亞齊的那場海嘯，無數人葬身大海，數十萬人無家可歸。顧長福寫出了《母親不再哭泣》，為罹難的同胞獻出愛心。他也喝了《陳年香檳》，記下泗水附近新油井爆發，滾滾熱泥漿淹沒十多個村莊和良田，以及人命傷亡的悲劇。   作為老一輩的詩人，黃東平、犁青的詩反映了印尼某一個歷史階段的社會面貌；柔密歐．鄭、馮世才的詩又是另一種生活層面。較年輕的詩人呢？他們沒有僑民心態，印尼是出生地，更是永遠的家園。早在八十年代初便開始寫詩的北雁和葉竹，對自己的國家是既愛且恨的。目睹社會罪惡角落，愛恨分明的詩人北雁在《答搖頭族》詩中，對西方歪風吹向海島有很生動的描繪：    當銀行的鐵柵拉下夜的帷幕 便把苦惱埋葬於舞廳 血壓早被升降的貨幣搞得失控 除了震耳的勁樂 沒有其他秘方 搖頭總比飲酒清醒 同時能搖落一切壓力。你說 是的，光明必須在黑暗中尋找 正如你，只能在陪酒女郎臉上 摘下她盛開的酒渦   夜幕低垂，有人把「苦惱埋葬於舞廳」，在陪酒女郎臉上作樂。詩人雖無明顯譴責的意味，但「搖頭總比飲酒清醒」，卻是無言的諷剌。北雁的其他詩篇，像《習慣》、《在沒有治安的環境裏》、《變質中的傳統》、《走過涼茶攤》、《出眾》等，都寫出了詩人居住的那個小島的原色彩或獨特性。綜觀北雁的詩，著眼點頗廣，一些更充滿哲理與警句，令人回味無窮。 震驚世界，慘絕人寰的1998年5月印尼暴亂排華事件，是許多印華詩人難以磨滅的記憶。葉竹詩中也有很好的捕捉。其中《烏雨傘》一詩，形象鮮明，掩飾不住炎黃子孫永遠的傷痛。詩寫道：   傘裏 有文明的野火在燒烤派對 搶燒辱後仍然手舞足蹈 最後再把我那一層薄薄的黃皮 拿去烤成沙嗲 不辣也香脆的早已握在 持傘人掌中 開闔折拆 任人處治        ----《烏雨傘》第二段 葉竹與北雁在2004年合作出版了《雙星集》，詩集中有多首極富現實主義的作品，例如《停電斷想》、《我以詩的淚水撫慰流落的幽靈》、《非典型兩帖》、《一隻飄搖的風箏》等。其中，追悼峇厘爆炸案罹難者，「鞋子找不到主人的雙腳來抱/振動的耳朵在親睹/一片一片的屋瓦跳躍著無聲的挽歌/一頭一頭的磚塊黯然地閃著望鄉的眼神」，詩人用字的奇特，及其豐富的詩意內蘊，讓我們感受到了作品意境的深邃！ 年經的謝夢涵，儘管詩作委婉含蓄，細膩有致，卻也一樣有反映現實社會的畫面。收集在《謝夢涵詩選》裏的《頹垣》一詩，寫雅城中區火車站堵牆倒塌，高達三米新建的圍牆只用水泥，並無鋼鐵的支援。終於，圍牆倒塌了，死傷五人，包括年僅六個月大的嬰孩：    你的驕傲呢？ 是否還掛在肩膀上 閃爍？ 上代遺留的 滄桑 如何自你 豪壯的史頁 縮成 行行 乾癟的 血淚？   來辭行的 來送行的 有誰願意去惦記 這短暫的告別？   只有那些過客 怎知負荷不起 歲月的疏忽 人類的脆弱 竟在一夕 把名字輕易的 貼在 記者筆下 苦澀的 訃聞    火車站是人潮熙來攘往的交匯點，新建的圍牆本該是令人「驕傲」的進步象徵，有誰會想到圍牆竟然倒塌，被壓死的遂成為「記者筆下苦澀的訃聞」，政府提供撫恤金五百萬盾(目前折合新幣$770/-)。生命如草芥，就只值得這麼一點點？ 莎萍是目前創作詩歌最勤的印華詩人之一。我印象最為深刻的是他為紀念「黑五月」，自1999年起每年五月寫下的哀悼詩，像1999年的《這裏沒有春天》、2000年的《野草》、 2001年的《是誰》、2002年的《騷亂》、2003年的《他一定會回來》、2004年的《儈子手》、2005年的《五月的血衣》、2007年的《九年了》、2009年的《血的傷口》、2010年的《不必急》，都是為了紀念1998年印尼排華暴行而寫的。「燒你踩你鋤你揪你，從沒發出一句怨言，也沒有絲毫的抗拒」(《野草》)，這就是在班察西拉下，本來應該享受平等公平待遇的華人所遭遇到的悲劇。而《五月的血衣》，四節十六行卻有八句以「五月的……」 開始，對當年的暴行以「血衣仍在肩上披著、怒火仍在胸中燃燒、大地仍有殘垣斷墻、天空血腥焦味仍飄」，哭訴當年印尼廣大華人慘遭洗劫殺害。   《九年了》一詩寫道：  　歷史雖不會走回頭路 但絕對不會忘記 它的右手掂著事實 它的左手記著日期 終有一天 會水落石出 不要以為歷史  無言  可欺    是的，「終有一天，會水落石出」。為了生活在這土地上的國人永遠和諧相處，兄弟友族必須關照對方，同心協力建設家園。他的另一首《給苦難的亞齊》，便是表達了詩人對友族苦難的同情與關懷。「一方有難，八方支援」，只要堅定信心，必能重整家園 ：   海嘯後的藍天依然蔚藍 海嘯後的大海依然平靜 向前看，遠方就是新的亞齊   明芳的《舊書攤前》是對華文讀物禁賣的無言控訴。在那個華文被禁錮的年代，健康的華文讀物是寶，是精神糧食。往往華文書錮被複印，在友朋之間輾轉流傳。可以想像，在唐人街舊書攤前看到華文讀物，尤其是心愛的書，裏面有作者年輕時的習作，那種喜悅之情是不言而喻的。就讓我們感受明芳的那份心情吧：   漫步在 熙來攘往的班芝蘭街頭 駐足於被冷落的舊書攤前 追悼 昔日的年華 　從書攤中 我仿佛看見 一顆熱騰騰的心 被埋葬在 嚴冬的冰窟裏 輕輕撫摸著 劫後餘生的萬隆孩子 熱淚盈眶地 咀嚼 失而復得的滋味   為明芳《相約在山城》詩集寫序的朱文斌教授，譽「明芳具有一般人所不具備的特質，那就是對於生活的整體把握和別具慧眼的觀察，從現實的土壤與歷史的塵泥中咀嚼出別樣的意蘊。」《保護森林》一詩是對環保的呼籲，勸戒當代人不要再亂砍亂伐，破壞生態平衡。而寫黑五月的《火劫之後》，看似輕描淡寫，卻是深沉的痛！ 女詩人茜茜麗亞是我七十年代認識的第一位印華作家。女詩人對於1998年5月雅加達所發生的這一幕幕慘絕人寰的暴亂，形容為《夢魘》，首節如此寫道：   沒有預約 就這樣驟然而來 一場  莫名戰鬥 在夢魘血衣裏 爆發    本詩共三節十一行。末節「時間，企圖把記憶抹白/夢魘，在心海越沉越黑」，與莎萍似有異曲同工之妙。我在茜茜麗亞2000年底出版的處女詩集《只為了一個承諾》序文中提到：「茜茜麗亞的新詩，情為主線。這情，是廣義之情，不僅包括愛情，也揉合了親情、友情，以及對國家、對民族的深深感情。」女詩人對發生在國土上的暴亂事件，「心如刀割，熱淚盈眶」，她在《哭泣的印尼》首兩節裏，如此形象地描繪： 　天空變色時 火煙霧糾纏 妳臉龐漸漸   模糊   淚水流成血海時 悲痛沉溺於無聲 妳眼眶漸漸   乾涸 雅加達過去經常淹水，茜茜麗亞對被大水淹沒的這個大城市，災黎處外，哀鴻遍野有很深的體會。所以她說「被大水淹沒的/是生命/是感情/風不再多情/雨不再浪漫」(《我想告訴你的是》。她在《沙浪岸湖的馬》一詩裏也指出「似乎/活著是為了/等待/一個又一個的旅遊季節/馱著/一個又一個的男女旅客/游山/玩水」。茜茜麗亞和其他詩人一樣滿懷惻隱之心，她對大自然給予人類的災害，及在生活鞭策下的窮苦人民，既感到同情，卻又是那麼地無奈。 在印華文壇初現曙光的1996年，與謝夢涵、茜茜麗亞出版《三人行》的袁霓，詩集中也有幾首令人深省回味的寫實詩，例如《我曾經是一棵大樹》、《椰城的塞車》、《車禍》、《陌生的少女》等。嚴唯真在序裏指出袁霓的詩，「直指現實的社會百態、剖析人生」，指的就是這一點。例如：   不曾奢望你們回顧 過去的歲月過去的愛護 寧願被雕成 不講話的木偶 放我在家 一個不注目的角落 也比被拋棄來得好受 我不是要 你們細心呵護的古董 只讓我默默存在 靜靜地分享 你們的喜怒哀樂      ----《我曾經是一棵大樹》第四節   結語   朱自清說：「詩是跟著時代，又領著時代的」，印華詩人從「僑民文學」到本土意識的加強，印華詩人通過詩歌表達自己的理想和願望，有時難免會受到那個時代的政治意識形態的左右。然而文學不該淪為政治的附庸品，印華詩歌自有其「印尼色彩」或「獨特性」，儘管它和其他印華新文學比較，相對來說是較為脆弱的！ 印華詩歌不但反映了現實生活，揭露社會不幸的下層人民；也歌頌印尼的壯麗山川，及在這塊土地上共同生活數百年的華印兩族的忠貞友誼。我堅信，印華詩歌在有心人，例如陳冬龍、立萬等的努力下，華印雙語互譯肯定有助於拉近華人與原住民彼此間的距離，消除隔閡、化解誤會。毋庸置疑，文學交流也將讓彼此認識對方、諒解對方、欣賞對方！ 參考資料： 《現階段的印尼華人文學》 (廖建裕博士) 《海外華文文學概觀》 (賴伯彊) 《當代東南亞華文文學多面觀》 (廈大東南亞華文文學籲研究中心) 《從新華文壇論及印華文學》 (楊怡) 《艱苦成長中的印尼華文文學》 (犁青) 《淺談印尼華文文學的現狀及其發展方向》 (慕．阿敏) 《試談印華文藝的性質及其走向》 (嚴唯真) 《僑風》 (黃東平) 《僑風二集》 (黃東平) 《印尼的笑聲和淚影》 (犁青) 《印尼華裔的詩歌》(寒川) 《躍起》 (柔密歐．鄭) 《秋實》、《遙寄》 (馮世才) 《追尋心靈的選擇》 (陳冬龍) 《顧長福詩集1》、《顧長福詩集2》 (顧長福) 《雙星集》 (北雁和葉竹) 《謝夢涵詩選》 (謝夢涵) 《等待》、《感謝你 生活》、《茶的短章》、《感情的河》、(莎萍) 《相約在山城》 (明芳) 《只為了一個承諾》 (茜茜麗亞) 《三人行》 (茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵) ( 附記：本文所介紹的印華詩人作品，純以個人所能收集到的詩集為主，其實是非常不完整、不全面與不公正的。讀者若能一窺印華詩歌本土性與現實主義精神的濫觴，略識印華詩歌的發展概況，則餘願足矣！) （下）

  第一次看到桐花是在苗栗市郊大坪頂的軍營裡。 一陣西北雨過後，雨水漫過草地，軍靴從泥濘上踩過，天仍陰陰地，在大樹蔭的遮蔽下，四周景物更顯陰暗，卻很難不注意到遍地散落的瑩白小花，還有零星的花兒正不斷從天上冉冉飄降。 平時從樹下小徑走過，樸素黝黑的無名樹幹並不顯眼，它只是靜默兀立；如今也是，小徑淹了水，準備出營門的官兵們忙著墊起腳尖機伶閃避水坑，豈有暇去追問樹名花名？花花草草的逸情本就不屬於他們，我只好一再吞下心中閃逝而過的驚艷問句。 之後的日子，花樹開始似雪天有永遠下不停的細雪花，好像是一夕之間綻放出來的花蔟，變魔法一般。 又一次的雨後，在草堆泥地裏，我發現一枚完好的鳥蛋，拿進營舍將沾黏的紅泥洗淨，卻嗅到一股生鮮的腥味，再繼續沖洗，腥臊味卻愈發濃烈。一位有經驗的上等士兵仔細看了說：「那是蛇類的蛋，而且水會沖洗掉蛋殼的保護膜，蛋將無法成功孵育。」 我停下手，不知要如何繼續下一個動作，最後將蛋放置回原地掩好，祈禱牠有好運。 這下子，順手拾起草地上的白色小花觀賞，花形很雅緻但不香，只聞到手指沾留的濃郁怪味，上等士兵瞧瞧我，又說：「長官，這是油桐樹。」 啊！我彷彿小學生初次習到生字般的振奮。原來，每次車行高速公路接近苗栗時，遠山綠林上白茫茫一片傳說中的夏雪，此刻正近在眼前挺立、在手心捧著，花朵似乎開始與我交談起來。 想起曾有一位女詩人說過──有棵樹佇立在路旁等候前世的愛人前來，及至到來了，無語的樹，卻無法喚住傾心的人兒腳步，而心碎掉落一地的花朵…。 今夏我來到造橋「劍潭古道」，黧黑的階石上長著綠蘚蕨類，桐樹花開花又落，半途是歇腳亭；許多人翹首上山，許多人低首下山，伴著山雨，鳥兒在樹梢呼朋喚友，許多名貴的嬌狗也氣喘吁吁爬著階梯。終於，我們登上了山頂的觀景亭，探看若隱若現的來時曲徑，遠眺一重又一重的山巒。我想，生命的歷程不就是行遍萬水千山，覓集各地的奇花異石？有緣的花草蟲鳥，牠們喚住了你的心和步履，時間有短有久、情分有淺有深，有時讓你哭、有時令你笑，有時你瀟灑走一回、有時牠們來去悄悄，有時….，交會激盪出燦爛的光芒，更相約來世還要再會。 人生髮絲三千丈，煩惱猶如頭皮屑，讓你洗不完、掉不盡；移轉個角度，繞些彎路，繽紛的花雪落在肩頭、心上，承受了擔負似苦實樂，愈多愈美、愈濃愈愛，謙讓以退為進，有時候更容易到達目的地。 所以，不用害怕道再見，桐花落了又開，因為明天、明年…，天知道？哪一世我們又會在某山徑的階石上踏雪重逢呢。