副刊文學
-
●京師學書法草書研究課程
這次在北師大進修書法研究課程,讓我感到最困難的功課:第一是篆刻學、第二是草書研究。篆字與草書,在我尚未進入北師大進修前,非常排斥這兩種字體,我認為寫篆字像畫線條,我沒興趣;我寫字內容都有點教育性,而寫草書,大部人看不懂,沒什麼意義,所以才不想學。如今方知我這種觀念是錯誤的,是由於我對篆、草不瞭解所致。 上篆刻學時,倪文東教授首先教我們臨篆,從甲骨文、西周墻盤大篆、戰國玉器美術化大篆、秦、漢、清之小篆、大篆,經倪老師示範方筆、圓筆寫法講解,臨篆有趣,也不會太難了,但是要把篆字刻成印章,我還是有困難,等回家再慢慢學習吧! 教我們草書的老師是李洪智教授,他碩士、博士論文,都是研究草書的問題,對草書學養豐厚,造詣高深。李老師以孫過庭《書譜》當為教材施教,從《書譜》中介紹草書字旁符號的寫法,以及結構章法等要項。 李老師第一次指定習作草書的詩是:「李白送孟浩然之廣陵」,正是我楷書程仲霖老師指定學習的作業,書寫楷書拿來就寫,寫好交老師指正,忽咯了詩中的意涵。寫草書因要一字一字找草書的寫法,才讀出李白在異鄉孤單寂寞的心情,和我現在的心情正相類似,寫起來更有感覺。詩云:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州;孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流」。想起海峽對岸我最依偎的親人愛妻,不在身邊,面向汪洋大海看,也如同長江水直往天邊奔流。 李老師談草書變異的看法,對於那些不受傳統規範的字型,採取「善者從之,不善者改之」的作法,他列舉啟功大師,對不受傳統規範字的不善者改寫的實例,讓我們學作。這次他發下黃庭堅所寫字有點變異的詩,讓我們臨寫。這首詩是黃庭堅,寫友人老送花來,要他題贈詩,寫他寫不出詩的心聲的詩,詩云:「花氣薰人欲破禪,心情其實過中年,春來詩思何所似,八節灘頭上水船」。其實這首詩黃庭堅所寫的草書字體,我倒很喜歡練,我問李老師,要練黃庭堅所寫得草書有何字帖?老師寫了三本:《廉頗藺相如列傳》、《諸上座帖》、《李太白憶舊遊詩卷》。我想以後有能力再寫這些帖,現在先寫好《書譜》吧!第三次李老師要我們感受一下懷素狂草的寫法,從懷素《自敘帖》節錄竇御史冀寫草書快感的詩句,狂草字很難認,但看譯文的詩句,卻感到很有趣,其詩云:「粉壁長廊數十間,興來小豁胸中氣,忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字」。古代書家看到長長的粉壁,就有揮毫的衝動,寫到高興,還會絕叫三五聲,真是渾然忘我。 課程結束李老師教學創作示範,他寫唐、王之渙之涼洲詩,詩云:「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關」。觀賞李老師書法是一種享受,欣賞他的流暢、節奏之美,也讓我感到要寫作品,一定要多背詩詞,老師最後期勉同學們回家好好練《書譜》。(十二之十)
-
老榕樹
撐著一把巨大的綠傘 越撐越開越大 向四面八方 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 以遮風遮雨遮烈陽…… 自身也曾經歷 風霜雨雪,也曾經歷 諸多災難 卻一無畏懼,凜然挺立 任時間拉長鬍鬚,刻下傷痕 反以鬍鬚飄蕩其自在 反以滿身傷痕宣示其堅強毅力 無私無我地 送出濃濃綠蔭 送出披覆 這把巨大的綠傘 越撐越開越大 欲撐成蒼天 以遮風遮雨遮烈陽……
-
蒜香藤
那年,他和她行在路上, 「哇,你看這花好美呀!」 她驚歎著路邊牆頭露出來,一簇簇恣意奔放、深淺層次分明的鮮艷紫花,紫色一直是她的最愛。 那花以牽藤的姿態沿著圍籬開得燦爛炫目,她想像自己好像那花,纏繞著他開出最豔麗的姿態。 他體貼地送她一株紫花幼苗,細心種在小院落一角,她殷勤灌溉,滿心期望著來日的繁花爭豔。 嫩苗在院落一日日抽芽綻放,沿著圍籬糾纏得枝葉繁茂,當她看到期盼已久的簇簇花苞,卻驚覺他的漸行漸遠,冷淡相待。 終於那片紫也在院落中恣意奔放,美得讓人驚心,贈花的他卻在這時說了「good- bye」…… 「哇!你這蒜香籐開得真好!」好友來訪,讚歎著花的美麗。 「蒜香藤?這花不是叫紫羅蘭?」 「難道你不覺得在修剪它的時候,它有一股刺鼻的蒜頭味?」朋友如是說。 原來她於他,恰似這花,美雖美矣,卻有一股難耐的氣味,她終於明白。
-
日本宮崎大學暑期實習記
手上拉著一只重重的行李箱,背著藍紋背包,另一手提著木吉他,隨著其他旅客魚貫通關,這已經是我去年三月以來從日本飛回桃園機場的第二次了。我心中充滿了感恩與滿足,因為許多的因緣成全,能在我當兵的前半年第二次赴日。留學或許在大部份人的心中,是充滿了好奇、神祕感,體驗異國美食、與很多的外國人交談認識,甚至可能會有浪漫的外國戀情呢! 在我有想法到日本留學是在金門高中二年級左右,小時候,父親有到日本去參觀的企業,他告訴我日本人非常有禮貌,做事情非常認真盡責,而且在馬路上,人行道和車道有矮樹叢隔著,所以非常的安全,雖然只有這二、三句話,但卻在小時候留下了強烈的烙印,而想要自己親眼見見這樣子的國度,在高二下時,決定了赴日本留學的夢想。 在2006年四月得知推甄上了國立嘉義大學農藝系後,開始全心準備日語,在每天往返家裡和金門高中的途中,用自已做的50音卡片反覆的背誦練習,因為已經考上大學,所以每天在學校的圖書館,都是花一整天來學習日語,直到了9月開學,搬到嘉義市後,因為附近有較多的書局,而開始購買了更多的日語書籍自行研讀,而直到了大二下,在學校網站上發現有與明治大學諦結姊妹校,並提供了交換學生的機會,更有了學習日語動力,僥倖通過了校內徵選,接著準備出國計畫書等文件,而於2009年三月底前往日本明治大學,三下至四上,在明治大學農學部就讀,並在這十個月中,相繼地取得了日語2級及1級證書,奠定了我日後日語的基礎,2010年1月課程結束回國,從一開始對新環境和陌生的人事的挫折與孤寂,到後來與國際學舍數十個國家同學成為好朋友的誠摯情誼,真是生命中珍貴的歷練。 記得大二時就曾經參加過青輔會辦理的國際青年志工活動,與各系同學到印尼擔任國際志工,不但是個人學習的良機,也是一個青年外交的場合,因此我常會注意青輔會的活動。而在返國後的一個月,青輔會的網頁上公佈了青年赴海外實習的補助計畫;我想起在明治大學期間,幸運得到應用昆蟲研究的糸山教授的指導,他的昆蟲課程非常有趣,常常會提到昆蟲研究的實例與日本其他地區的研究情形,我想或許可以試看看,因此我就寫了信,請糸山老師推薦我暑期實習的機會,經過他的介紹來到九州最南方的宮崎縣宮崎大學應用昆蟲研究室,主持的教授是大野和朗,他可是非常大有來頭的呢!日本在二十年前,因為外來種害蟲東方果實蠅侵入了沖澠整個群島,熱帶水果受到了嚴重之危害,後來防治小組利用繁殖成千上萬、無法計量的雄不孕果實蠅,施放於沖澠,得與正常雌果實蠅交配而無法產生後代,才將所有的東方果實蠅消滅,而我的教授正是參與此計畫之重要成員之一。 本次實習是由日本宮崎大學農學部的食料生產學科及清武町新農法研究會共同合作的大型計畫,利用綜合害蟲管理取得生物多樣性及農業栽培的兩立平衡,以茄子為主題進行田間實驗。在種植茄子前,預先地在田圃四周圍種植高粱以及蕎麥,因為高粱會有蚜蟲發生,因此可作為天敵如食蚜蠅、草蛉、花椿象、蜘蛛等的食物;而當高粱莖幹長高時,成為茄子菜園非常好的天然害蟲屏障;而蕎麥在開花時,可利用花粉來吸引天敵食蚜蠅,而食蚜蠅飛入茄子田內,繁殖後幼蟲可捕食蚜蟲,成為控制蚜蟲非常好的捕食者。高粱及蕎麥就是所謂的「天敵溫存植物」。過去在栽培的期間,需要依害蟲的密度的增加而加入天敵進行防治,而本法為利用高粱及蕎麥吸引天敵的進入,而在我們所生產的作物上,進行防除。由於農藥在日本價格非常的昂貴,日本人更重視蔬菜食用上的安全性,因此利用天敵防治及減少農藥的使用,是將來的趨勢。 在這次參加的組織中,除了宮崎大學應用昆蟲研究室外,更與附近的農家清武町新農法研究會共同合作,在每年暑期舉辦大型的試驗,而參與者主要為日本人的研究生及農民為主。在我實習的五週中,主要是由學長姊的帶領下,進行野外調查,而也有一次與老師研究室的同學們花了三天的時候,在宮崎縣內進行農家田圃的實地調查,而在這些過程中,逐漸修正自己的思維,做事方法,也更讓我體會到實際操作的重要性。 我和國外青年朋友的交談中得知,每個國家對青年視野與國際經驗的培養都非常重視,有的還硬性規定,在大二或大四畢業前必須要有出國遊學或打工的經驗,因此,從大一到大四都是在同一所大學讀書,已經逐漸不合時代的潮流, 而青輔會辦理這項計畫目的,是鼓勵青年利用假期,實際參與國際事務的決策及透過執行過程,深入了解國際機構運作方式及了解國際重要議題發展,以培植國家未來國際專業人才,提升青年及國家競爭力,這是非常好的政策,雖然我可能還沒有辦法做到決策的部分,但在參與實習的過程中,學習國外的運作方式,以及了解不同國家民族性等的思考,對於青年無論將來從政或是經營企業運作,是書本上學不到的實務。從學中做,做中學,才不致畢業與就業脫節,我覺得青年朋友要盡量在大學期間出去看看,讓年輕的熱情光采煥發。
-
●京師學書法「蘭亭序」與行書
書法學系主任鄧寶劍為我們作專題講座,講題:「蘭亭序」。他說學習行書,不能不學「蘭亭序」;學書法,更不能不知「蘭亭序」。首先指導閱讀「蘭亭序」文,他表示這是一篇優美的散文,也是一篇人生世態「興懷」的論著,但世人只重視他是我國書法藝術的瑰寶。 王羲之所寫的「蘭亭序」,是學習行書最好的範本字帖。 王羲之在有崇山、峻嶺、茂林、修竹風景優美的修禊活動,詩人雅士雲集,曲殤流水,酒酣耳熱之下,寫成「蘭亭序」,傳說等他酒醒之後重寫,始終寫不及原作的瀟灑瑰麗。自認是生平的絕作,他臨終時遺命以「蘭亭序」為傳家寶。七傳到智永禪師,是隋代大書家,曾寫《智永真草千字文》名作,因他是僧人,無後可傳,就留給徒弟辯才看管,珍藏在永欣寺。鄧主任說,唐太宗李世民極愛王羲之書法,得知「蘭亭序」在永欣寺後,就派監察御史蕭翼來寺向辯才老和尚手中騙走。後「蘭亭序」原跡名作,被殉葬於唐太宗的昭陵裡。 有人說現存「蘭亭序」,不是王羲之真筆,是智永禪師所寫得。鄧主任提出許多資料研究,他認為如果「蘭亭序」,不是王羲之真筆,更可能是王羲之兒子王獻之所寫的,他提出很多佐證。主任問我看法,我表贊同。我依王獻之自負的個性,看來大有可能。據《書譜》記載:「安(謝安)嘗問子敬(王獻之),卿書何如右軍(王羲之)?答云:故當勝。」又載:「臨行題壁,子敬密拭除之,輒書易其處,私為不惡。羲之還,見乃嘆曰:『吾去時真大醉也!敬乃內慚。』」可見獻之喜和老爸比高下,獻之想以羲之的情景臨寫「蘭亭序」,大有可能。 後世所見「蘭亭序」,只是一些摹搨本和石刻本。唐代懷仁「集王字聖教序」,是摹集「蘭亭序」的「神龍本」裡的王字。明代王世貞稱:「聖教序書法,為百代楷摸」,它筆法縴削,風神夭矯,位置天然,筆法秩理,真有煙霏露結之態。 這學期書法專業碩士研究班,行書研究課程,李永忠教授指定教授「集王字聖教序」字帖。李老師把聖教序字帖王羲之所寫行書字體偏旁,整理成一張表格,然後每節課分析其字體字形姿勢,是左傾或右傾?上挺或下縮?以及示範怎樣寫法,他巡迴到每人身邊指導,就要求我們多臨書試寫,多體會字帖字體的姿勢,要我們感受筆在紙上自然運行的感覺,細玩筆縱,神遊心賞,體會出筆墨紙交融的感覺。我不斷用心感受,用手練習,還是不能得心應手,真有點氣餒。想起《書譜》孫過庭說:「心不厭精,手不忘熟」,只有多努力體會、多努力練習,自能功夫成片,熟能生巧,用功日久,自會控制自如,意到筆到,到達筆墨紙交融,繼續努力吧! 最後李老師用他創新的筆法,寫幅作品,讓我們觀摩,他書王維之渭城曲:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更進一杯酒,西出楊關無故人」。鄧主任也將他臨摹「蘭亭序」的作品展示給我們觀摩。(十二之九)
-
寫在金門師生書法展前
記得在板橋第一次上陳老師的課,聽老師提到「方筆」、「圓筆」心中充滿疑問,究竟什麼是「方筆」、「圓筆」呢?我雖未正式「拜師學書藝」,而即使在學生時代曾參加書法比賽及校慶展覽,但這些名詞對孤陋寡聞的我來說實在陌生。 上了幾次課,看到老師揮筆落紙,無論真、行、草,或古樸蒼勁,或瀟灑飄逸,有如行雲流水,鸞翔鳳翥。不禁嘆服老師的功力,也由衷感謝當初介紹我來的金麗芳大姐及鄭澤桑學長,讓我有機會隨著陳老師一窺書法之奧秘。 過去我長時間在花藝領域耕耘,歷經多次考試,已擁有日本小原流家元教授及歐式花藝講師證照,並曾於社團擔任插花教師十二、三載。而對書法之美亦早有興趣,只是遲遲未有深入學習的機會,若兩者兼習,自覺難以兼顧完善。經再三思量,終於在台北教室開課前決定離開結緣近二十年的插花界。幾年來,從完全不識草書篆書的字至現在已略知一二,也漸懂得運用「方筆」、「圓筆」的要領。藉此謝謝陳老師的教導。 陳老師真的是位很用心的好老師,為了袪除我們對篆書恐懼感,每回上課在同學桌上,都擺著八個篆體字及習作紙張,要我們利用上課前的空檔練習。同時聘請篆書專家講課。連續幾個月,大家的篆書大有進步,不再視寫篆為畏途了。 老師給我們許多講義;舉凡名家的篆、隸、行、草、楷,樣樣齊全,短短四年光景,A3的影印講義已累積成厚厚的十幾大本,而且每堂課不忘叮嚀我們要多臨帖、多閱讀詩文,同學們也很勤奮地做功課。在老師的大桌上總有一疊疊的作業,但是老師不會因作業多而草草改完,仍然耐心的一字一字批閱講解;一張一張示範運筆、佈局、落款、用印等方法。作業改了多久,她就站了多久。老師,您辛苦了! 陳老師的書畫造詣深厚,創作天賦一流,原本平凡詞句都會千變萬化成藝術作品,同學觀之個個瞠目結舌、讚聲不絕!老師不僅才華洋溢,對過往的師長更是尊重,每每陳述從前學習書法的點滴時,口中都會不斷稱呼「李老師」或「王老師」,緬懷師恩的態度讓我們十分敬佩。 鼓勵是學習的動力,參展也是一種有形的鼓勵。前年我們曾於台北國軍文藝活動中心的師生展中共同努力,目前即將在金門再次舉辦師生聯展,另方面正積極向北縣府文化局爭取明年展出的場地。為慎重起見,特邀請了林勝鐘及陳昆乾老師評選作品,老師則親自為我們撰寫序文。沒有班長帶頭領導指揮,人人自動自發分工合作。尤其是熱心的光星學長,來回奔走於縣府、裱褙店不知多少次,還要整理稿件及資料,不眠不休,實在令人感動。書法班的同學就是這麼可愛!相信有我們的用功與團結戮力以赴的精神,屆時書法展將會圓滿成功的呈現給大家!
-
談詩人李白飲酒邀月的悲喜情懷
中秋節屆臨,凡人大抵都認為秋月最是迷人,但在詩人李白的眼中與心裡,不同的心境與際遇,都會找月亮傾吐,所以,詩作中邀月共飲的作品相當的多。我那寶貝知道媽媽在研究李白的詩,很開心的當起小書僮,把「李白詩鑑賞」八百多篇的詩作逐一閱讀,並且把有【月】這個字先用書籤夾起來,媽媽再慢慢找【酒】,母女兩人的共識,就是詩人不僅大悲大喜的時候要喝酒,平日與友人促膝也非得有酒相伴才能盡興。 會以「談詩人舉酒邀月的悲喜情懷」為主題,意在詩人李白原來就愛酒,若他的作品沒有了酒,只剩壯志未酬的理性,就少了與人互動的感性;藉著明月抒發滿懷的詩興,是詩人的最愛。因此,僅以五首大家耳熟能詳的詩進行賞析,淺談詩人創作時的悲喜情懷。 如下五首詩,每首詩中均會談到明月,也都會有酒相伴,而且,這些詩作均為後人朗朗上口,在【唐詩三百首】中,是很受背誦者歡迎的佳作,除了平易近人之外,更多是因為心情的寫照,讓許多人讀了頗有同感,因而流傳至今。 一、將進酒 二、下終南山過斛斯山入宿置酒 三、把酒問月 四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲 五、月下獨酌 詩作中均能看見詩人舉杯把酒的心境,也能了解詩人望見明月的感觸,為何選擇這五首詩,原因在這五首詩在歷經多個世紀後,仍為後人所喜愛,而其用語因白話且易懂,故在科技化的二十一世紀,仍然能為許多人所能接受。 後代的墨人騷客,常擷取詩人這些作品的其中一段加以運用,即能為其作品增添光彩;而現代許多的音樂人,在其現代又古典的創作中,用上詩人的一句經典詩句,就能使歌曲更有文學韻味,吟唱起來更具特色。在有詩又有酒的詩作裡,以這五首詩來探討,相信能略微揣摩詩人創作時是悲是喜的情懷。 詩人的悲喜情懷,豈止是五首詩可以看見端倪,只是,在中秋節賞月之際,吟讀一下詩人的作品,佳節增添詩意,不亦樂乎,每首詩僅摘錄部份內容: 一、將進酒 君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。 詩人在這首詩中,有著對酒當歌的苦悶,更有著時不我予的惆悵。從黃河的水,看見時光一去不回頭,更從家中長輩的年華老去,感嘆歲月蹉跎的苦悶,因此,心情好的話,就來杯酒,酒後來吟唱歌曲,醉了以後,什麼也聽不見,什麼都看不到,那是最好的人生。 所以,就算家中沒有錢了,酒甕也空了,那又如何,酒是一定要喝的,不如把那些值錢的物品賣了,定然可以換些酒回來喝,在濃濃的酒意中,自古以來的所有憂愁,都如雲煙般消散了。 一句【古來聖賢皆寂寞】,道盡了詩人的滄桑,許多後人在落魄之餘,都會藉此詩來自勉,以期早日走過困境,這樣白話且說到心底的詩句,也只有詩人因為切身感受,才能在詩句中流露出真正的心情。 二、下終南山過斛斯山入宿置酒 暮從碧山下,山月隨人歸。 卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。 訪友能與友人把酒言歡,為詩人的此行最大之收穫,故而主人與客人都在微醺的醉意中,忘卻生活中的困頓,原來可能要商討的事情,也因有歌有酒,就暫且拋到九霄雲外去了。此首詩中,可以看見詩人是在入夜後,匆匆的來到友人的家中,這位朋友應該隱居在田園之中,故而詩人才能瞧見碧山與山月,讓此行的風光躍然於詩句中。 三、把酒問月 青天有月來幾時,我今停杯一問之。 人攀明月不可得,月行卻與人相隨。 此首詩又看到【金樽】了,在「將進酒」的詩作裡,提及【莫使金樽空對月】,可能詩人覺得有月相伴的晚上,怎可不飲酒,因為【杯莫停】若以諧音來朗讀,也可以認為是詩人感觸良多,所以,也可以是【悲莫停】,停止不了的悲哀,藉著有月光的晚上,抒發旁人無法領會的哀愁。而這首詩中的【我今停杯一問之】,在【杯】與【悲】之間來看,詩人孤獨又寂寞,在秋去春來、四季更迭的生活中,沒有人可以解開他心中的結。詩人喜愛喝酒有明月相伴,可能擔心夜深時會有無邊的寂寞,但也可能是因為有了月光,才能看見金樽裡還有酒可喝否? 在夜色漫漫的夜裡,一輪皎潔的明月相伴,在古往今來的無數日子中,多少人都曾與月對話、伴月共舞,但明月不會因為與他對話或共舞的人不同,就有所改變,而在時間的河裡,來來去去的人,其實是連足跡都不會留下的,只有詩人的作品,歷經世代改變,仍得以與後人分享其當時的心情。 四、宣州謝朓樓餞別校書叔雲 棄我去者,昨日之日不可留; 亂我心者,今日之日多煩憂。 因為滿腹的才華,都得不到明主的賞賜,詩人真的煩悶到極點,所以,才會有想要飛上青天一攬明月的心情浮現,而這明月,也可能意指明君,因為有為國效勞一展長才的抱負,無奈明月在天(明君高高在上),只得借詩暗喻、借酒消愁。此首詩在流行歌曲中,也曾被節錄【抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁】在歌詞中,許多現代人心情鬱悶,無處可訴,因而在此歌曲中,看到自己的身影,也聽見自己的哀愁,所以,歌曲由台灣一路紅到彼岸,也使此主唱者當時紅遍大街小巷,想來李白應該修過心理學,深知原來人世間走一遭,都是不如意事十有八、九,只是,那個年代可以因為不稱意,就揮揮衣袖閒雲野鶴去,看在現代人都需為五斗米折腰的窘境,其實欣羨之情是可以想像的。 五、月下獨酌 花間一壺酒,獨酌無相親; 舉杯邀明月,對影成三人。 賞月不見得要有伴,可是,喝酒若缺了可談天的伴,那就真的很孤單了,詩人在這首詩中,有著寂寞且無奈的感受,明明就在花季裡,理當可以很熱鬧的,偏偏就沒個酒伴,只好對著天上的明月呼喊,可有意願一起喝好酒,奈何明月無意共飲,只得找來與自己長相伴的影子,春天百花盛開,無奈身邊無人懂詩人的心情,只能且歌且舞,自得其樂了,詩人那種心事無人知的感傷,正說明自己明明可以協助明君振興國政,奈何時不我予,只得在酒後吐露心聲。 本首詩裡頭,可以看見詩人這時候的經濟條件,是買得起酒喝的,非如前幾首,還要朋友典當值錢的物品換酒,或是訪友時才能喝酒,孤單的詩人,找不到朋友,只得在花園裡看著百花,無奈的喝悶酒。這首詩當中,喜的是詩人不用煩惱沒錢買酒喝,悲的是,有酒可喝,卻無伴可找,是熱愛朋友的詩人所感傷的。詩中應當是對找不到知音,感傷特別多,沒有明君重用,沒有志同道合的好友可以說出心中話,可見詩人的寂寞真的只能用詩來宣洩了。 到文學院的教室,拜讀「李白詩鑑賞」,邊聽文學大師對這些作品深入的剖析,對向來僅從【唐詩三百首】裡找李白詩作的我而言,彷彿遊走了李白這位詩人曾經走過的歲月,更可以從詩人一生中的遭遇,感受到為何他的詩作都是有感而發。 在<將進酒>這首詩中,我想起教室中老師特別提及這類的詩作,在古辭中多以飲酒放歌為內容。想像詩人高大的身影,邊吟唱邊舞蹈,在月色迷濛的夜晚,抒發自己懷才不遇的心情,既悲傷自己對明君的憤怒,又欣喜自己能飲酒行樂,最後的【萬古愁】,說的是自古以來的憂愁要消除,其實,若以其同音的【萬股愁】,抒發的也是自己的心中的鬱悶。我想起童年時,爸爸每次入夜后,在金門那個後來被大火吞噬的大廳寫稿時,常常寫著寫著,就會拿著筆,敲著桌沿,邊吟唱著這首詩,在我還不識詩為何物時,這首詩已經深刻的烙印在腦海中。 至於<下終南山過斛斯山入宿置酒>,則是田園詩,應為詩人在月夜訪友所作,雖然就不過是到友人家投宿,但李白短短的詩句中,即將路途中所見的景色描述入微,終南山優美的田園景色,入眼如畫一般,友人又熱情招呼,真是件快活的事啊! 在<把酒問月>的作品中,詩人應當是代朋友問月,可見詩人應有只有我能與明月對談之高傲。正如【人攀明月不可得】中所寫,高掛天上的月亮,豈能用手去摘即可取得,只是,當凡人無意摘月時,竟然發現,明月萬里相隨,正如現代詩裡常用的寫法【遠了,卻近了;近了,也遠了】,也如佛家所提:【怨憎會,愛別離】,想要永遠在一起,卻只能遠遠的相望,可是,不想要在一起的,卻發現就在身邊,這些形容,都與李白的詩相呼應,所以,既然得不到,就算了吧!沒想到,當決定放下,突然發現,無所求後,反而所求的都在身邊。詩人從無常求【常】,意味深遠。從酒杯的停杯,整首詩馳騁萬年千代,結語竟然又回到手上的酒杯,真的是對人生感喟之佳作。 而<宣州謝朓樓餞別校書叔雲>作品中,詩人又寫到了摘月,明知不可得,卻又期待能有所得,作品中與友人抒發自己的辛酸和悲憤,可說是極盡的痛苦。磅礡的英雄氣勢,才能用抽刀來比喻,明明想有所作為,無奈卻不能盡情而為。正如鑑賞的教材中所提,正是透過這絢麗多姿的眾多表現手法變化運用,方能讓此詩的感情能夠跌宕起伏,境界富有立體之感,好似身歷其境,大大增強了文字的力量,以及藝術的感染力量。這首詩的每一句都能流傳千古,且婦孺皆知,可謂是字字珠璣啊! 來到<月下獨酌>的作品裡,詩人運用豐富的想像力,提到自己雖然孤獨,但事實上並不是,還有明月為伴、身影為友。只是,轉念又想,今日孤獨到須邀月與影同飲,可是,未來的歲月,是不是就要這要孤單的走下去呢?因為,就連明月也不見得日日來相照,詩人悲哀的舉杯,雖歡喜有酒可暢飲,但無伴的失落,就在此詩作中表達無遺,相較於前面的詩作,均以金樽提到喝酒的樂趣與豪情,反觀這首詩,竟然只剩一壺酒可飲,頗覺得淒涼不已。 但是,讀李白的詩,卻有深情的悲、無奈的喜,尤其是提到了【明月】,除了暗諭與明君無法心意相通外,還有就是月圓月缺、歲月不饒人的遺憾,縱有豪情壯志,但總會被磨損,鬱鬱不得志的情懷,想來自古迄今,應當有許多人都深有同感,所以,這些作品才會流傳到今日。兒時讀詩,僅為其讀來饒富趣味,可朗朗上口,人到中年吟詩,許多感動都在詩作中被觸發,生命中的小悲小喜已不足道,但大悲大喜又一言難盡,回首時已然不復往日波濤洶湧,選擇放下,或能在時空交錯時,遇見詩人時,聽聽詩人怎麼說。 生命若未遇到【驚濤裂岸】的變化,就不能激發出熊熊的烈火,若回歸歷史,李白能在政途上一帆風順,且能發展自己的抱負,說不定這些流傳千古的作品,就不是由李白的寫出了。但凡人走在順遂的人生道路,未曾經歷苦難與挫折,是無法體會且用筆墨來寫作的,歷來諾貝爾文學獎得主,也大半都是經歷大風大浪,才能有鉅著可流傳後世。所以,用【非經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香】來形容李白悲喜情懷,或許形容的有些淺薄,但就凡夫俗子而言,詩作中若少了李白,讀詩吟詩的樂趣,可能就要少了大半了。而文學界若少了李白可以討論和欣賞,可就少了很多經典可以討論。 此作品中所提之詩作,都看到了詩人愛飲酒,也見到了詩人愛賞月,所以,才會用詩和月來作賞析,詩人的悲喜情懷,有大悲的感傷浮雲蔽日,明君未能重用,也有大喜的與好友相酌,心意可以相通;小悲的應為金樽到酒壺,原來可痛快暢飲,到酒壺的品酒,人生際遇之顛簸,豈可一言就能道盡,小喜的是尚有月友和影伴,不會孤單飲酒。正如詩中所寫【古人不見今時月,今月曾經照古人】,以月來說出時間流逝不待人。多少文人墨客拜讀詩仙的作品,有感而發也寫了許多的佳作,多少凡夫俗子吟哦了太白星君的詩句,忽覺詩裡頭的心情寫照,都說到我心深處了。 詩人的悲喜情懷,後人已無法從其口中得知,雖然詩作中可照看其情懷,但當下的感觸,也僅能意會及揣測,讀完這些詩作,想來詩人當時能從詩中寄託情懷,已筆許多凡夫俗子幸福甚多,再有,詩人的詩作能千古流傳,可見當時粉絲甚多,願意將他詩作保存並分享之,實為後人一大福氣,更是中國古代文學最具代表的人物了。 李白因為命運乖舛,且鬱鬱不得志人生,才會藉著文字抒發情懷;而走遍大江南北,閱覽群山萬壑,方得以在詩中盡情揮灑其寄託山水的感受;在上自君王下至販夫走卒,都是他可以往來的朋友,因此飲酒歌舞,更在其詩中可以領會到。所以,他的才華無法施展,應是當政者的損失,可是,千年後的今日,若沒有李白這位詩人,華人的文學研究,將寂寥許多。 正如城邦文化的總裁何飛鵬在某雜誌社論所述,現代人認為在電腦上就可以縱橫古今、飽覽群書,甚而交友無數,可是,他更鼓勵的是,希望大家要能:讀萬卷書,行萬里路,閱人無數。而李白在千年前,能寫出膾炙人口、流傳千古的好詩,其實,應該也是讀破萬卷書,行走了萬里的路,也歷盡艱辛人生路,更加上所閱之人難以計數。 閒來讀詩,為人生一大樂趣,彷如與古人在時空中相遇;與孩子一起讀詩,會想起兒時在金門的大廳看爸爸吟誦<將進酒>這首詩的情景,多少年來父女之間無法用言語說出的情感,都在讀詩中被看見……。
-
一段幸福的時光
幸福是什麼呢?與家人坐在一起圍爐吃飯談天是幸福;和朋友並肩迎向挑戰是幸福;聽戀人對自己許下一生的承諾是幸福。幸福的話語在腦海中一字字、一句句播放,令我記憶深刻的那一段,便在我小時候發生。 小學生最大的玩樂時間就是暑假了,大約在我六、七歲時,我和媽媽到南部照顧兩位年事已高的阿祖,我們坐遊覽車下鄉,還記得媽媽將我抱在懷裡,這樣就能省下一個位子的錢,雖然這是不良示範,但現在回憶起來,那時的行為真是好笑,也能看出媽媽節儉的個性。 到了台南將軍鄉,那兒的風景有別於都市的繁華、喧囂,一眼望去,綠油油的田地,廣闊的藍天,還有一座廟,一切都是那麼乾淨、純樸。媽媽向叔公借了一台摩托車代步,以方便買菜、辦事,因為媽媽天生沒有方向感,那時我總站在車前指揮著,該往左轉還是右轉,像極了一位嚮導。因為小時候記憶很好,真是媽媽的好幫手,現在想起來令人會心一笑啊! 差三代的人坐在一塊吃飯,感覺好特別,小孩的童言童語,配上老人的淳樸想法和話語,讓人覺得好幸福!那時候的我,每天臉上都洋溢著笑容,可以騎騎腳踏車,享受田園包圍的樂趣;肚子餓了就拿著一、二十塊去雜貨店買零嘴;要不,就去廟裡拜拜,和天上的神仙說:「我有很乖,有照顧阿祖,要保佑我們身體健康哦!」天真的話,不知住在上頭的神仙們是否有聽到? 暑假那兩個月的時光,真的好幸福!尚未懂得人間險惡的天真小孩,陪伴阿祖們,在鄉下度過一段無憂無慮的日子,如此單純簡單的幸福時光,就在那時寫下。
-
詩聲耳語兩帖
(一)●在故鄉的某日 放慢腳步。時間可以靜止的 這裡是築夢的地方 雞啼和庭院落落天影 我像在故事裡面。窗外有田 所有的記憶很宛轉 每種味道都是老母親留下來的 像貓溫柔。像木麻黃的梳米庄 有時我會想。家的形狀剩下什麼 有更多時候無法分辨體溫和親情的關係 那些族譜記載的笑聲有些痰酸 請放慢腳步。讓我從頭說起 許多童年適合收藏。像畫一樣 故鄉屋頂總是有一縷細細的炊煙 村農背影乾淨且慈祥 老友們喜歡用酒朗讀高亢的詩 很像共同的二十歲 昏沉沉沒有明天。沒有對錯 想像鄉親是厚實的。人親土親 適合問候和借點零用錢 適合把心事悄悄點燃。訴說允諾 在這羽翼發光的島嶼著落 可以浮生若夢。可以踉蹌而歸 (二)●幸福 {1}故鄉是圓狀體的 我在軸心幸福 四周都是人的風景 {2}村落是長方形的 我在邊境歡喜 四周都是醒著的童年 {3}家門是迴廊式的 我在記憶裡遊戲 四周都是親情的回音
-
●京師學書法楷書研究課程
本課程從7月29日至8月1日四天的時間,每天上課七小時,由程仲霖老師講授。據鄧主任介紹,程老師也是北師大2003年書法專業碩士研究生,畢業後,再考博士班的。後來程老師告訴我們,他錄取博士生的一段奇蹟,他說他術科成績很好,但英文成績比錄取最低分數差一分,照規定他應該要落榜,結果經六位評審教授研議後,破格錄取了他。讓他感到很幸運、很意外,他一直在想,是什麼因緣成就他的?是否因自己曾經抄寫《金剛經》一百多部,與人結緣的陰德?才有如此果報!我肯定抄經是有功德的,而且還與人結緣,功德更為殊勝。 程老師用各體楷書寫《金剛經》,他說當他要用某書體寫時,就連續一星期讀某書體的碑帖,等某書體的筆法印入腦海中,才開始抄寫,一天完成,讓我非常敬佩與嚮往。 我們觀摩了程老師幾件大部頭的作品,以及本班班長楊平本家,送我的「明趙秉忠狀元卷」的複印本所寫字,讓人嘆為觀止。要寫好如此長幅的作品,尤其是狀元卷,還要思考主題作文,要付出多少的體力、耐力與毅力?才能有此成品。讓我感到書法要學得好,除了要花時間勤練習外,還真得要有點天份。不過,我認為學書法不一定要好到成家,但學書法眼前就能護得快樂,就應是目的了,一管在握,俗慮全消,書成之後,細加欣賞,如是佳作,其樂真不足為人道也。誠如孫過庭書譜所說得:「妙擬神仙」,到達了有點渾然忘我,快樂好比神仙的境界。 程老師四十歲不到,年輕有為,教學認真,為人謙和,他為我們準備一本《楷書概論》講義高達208頁,然後再配合power-point秀出圖文講解,希望我們能更加瞭解。 程老師解釋楷書:楷為「楷則」、「法式」、「典範」的意思,因以形體方正,筆畫平直,可作楷模,故名楷書。楷書是學書法的基礎,故學書法最好先學楷書,因行書、草書都是以楷書為本體。 程老師播放了「翰墨春秋」四部影片,可以說就是楷書從起源到發展的書法歷史:第一部、「掘起雄壯的魏碑」;第二部、「嚴謹精美的唐楷」;第三部、「楷書的多元化」;第四部、「小楷各體」。我特別拿行動碟請老師複製給我,有機會也可播放給學書法班的學生欣賞分享美感。 最後程老師提出胡立民先生「今階創作」概念,要大家討論:胡先生認為「筆墨當隨時代,任何藝術品都是當代人社會生活,情感、審美的概括和反映。就楷書而言,一部完整的作品,就是一個社會的縮影,它章法的完整性就是一個社會側面。其中的每個字就是社會的局部,作為書家有反映社會的責任,並時常把這種社會責任,升華為一種情感,然後著手創作」。啊!一位書寫者也要背負如此沉重的社會責任嗎?書家們以為然否? (十二之八)
-
散章三題
陪考記 鐘聲響了。考生已坐在試場座位上。偌大的校園,鴉雀無聲,陪考的家長坐在樹蔭下,喝水,竊竊私語。我一直泛嘀咕,萍兒感冒剛退燒不久,若她暈倒在試場,那是多麼難堪的事!何況第一場考數學,黎萍的數學最差,時常不及格,尤其是代數,她幾乎似懂非懂。 爸,數學這門功課,有啥用處?為什麼還這麼重要?如果我當了教育部長,就把這門功課取消,它害死人! 我只有捂嘴偷笑,早在人類文化初期,就已累積了一些數學知識。到了十六世紀,初等代數、幾何、三角已大體完備。十七世紀,由於生產力的發展,推動了自然科學和技術的發展,人們獲得變量的概念,數學作了轉折點,它的重要性更加擴大。如今,數學已成為研究力學、物理、天文、工程技術等重要工具。這些理論,萍兒是聽不進去的。我只有鼓勵她說:妳只要數學考上六十分,就進得了台東女中! 萍兒的國文、英文是夠水準的。唯一的弱點是數學。暑假參加補習、家教,稍有起色。桂瑛為了女兒升學考試,還禱告上天,保祐黎萍能夠順利考進高中。怎知距離聯考不到十天,萍兒竟患了重感冒,燒到攝氏39度,吃藥、打針,體溫才降下來。臉色蒼白,胃口不佳。整天拿著數學作業溫習,看在眼裡,疼在心頭。若是她考不取高中,那索性在家補習一年,等明天再考吧。 猛抬頭,我發現樓上有了考生的身影,有些學生已交了試卷。 這孩子不會繳白卷吧? 難說。 桂瑛淒苦地笑。拿起水壺,倒了一杯水,遞給我。 一轉頭,忽然發現黎萍站在我的眼前。 妳怎麼出來了? 不出來,乾坐在教室幹啥? 阿萍,考的還滿意吧?桂瑛的聲音,怪怪的。有點悲劇演員的韻味。 她蹲下來,低聲說:依我的推斷,可能考到50分。 不錯,不錯。我趕緊說。 黎萍催促我倆回家。天氣燠熱,不必在此受罪。她考完後自己回家。桂瑛一直給女兒搧扇子。叫她喝冰糖燕窩,她拒絕。給女兒額頭上擦了一點萬金油。下一堂的預備鐘聲響了,考生們陸陸續續進了試場。 萍兒揮了一下手,走了。 過了數學這一關,萍兒心情便輕鬆下來。我心裡也不焦急了。她估計數學考50分,也許實際上比這個分數會高一些。若依照她的平日成績,如果沒有意外,黎萍會考取台東女中。套句當前參選民意代表的話,「人人有希望,個個沒把握」,聽天由命吧! 當年我在上中學時,我的綽號叫「數學王子」。教我們代數的陳老師「一枝半」,對我印象特壞,因為我做的代數習題,他看不懂,莫名其妙。每次上代數課,他總是罰我去站在黑板前,捏著粉筆,作答題,讓全班同學觀摩。各位,你們看,「數學王子」的習題,恐怕連愛因斯坦也看不懂,他真是咱河南省的曠世奇才! 全場哄堂大笑。 陳老師的菸癮特大,一下課,馬上點著一枝香菸。他發過數次牢騷:下課休息十分鐘,只能吸一枝菸,不過癮,應該建議教育局,下課休息十二分鐘,足夠吸「一枝半」香菸的時間。 喂,數學王子,黎荷,你老太爺不是在縣政府做事麼?幫我建一下議,行唄? 我只得在同學的笑聲中,站起來,實話實說:「我老爸在縣政府傳達室當工友,恐怕說不上話。」 下情不能上達,這叫什麼民主時代?這跟滿清封建制度下的乾隆、雍正、慈禧那些雜碎混帳東西有何不同? 「老師,您別生氣。」我見陳老師氣得發抖,滿面通紅,心裡非常難過。 「數學王子,你坐下。我雖然時常罰你爬黑板,可是我心裡卻疼愛你。你給我取了一個外號──『一枝半』,我也知道。這個外號取得好,有文學才份。黎賀,記住我的話:如果數學不及格,你考不上大學,將來會影響你前途的。」 我連忙點頭,噙著眼淚,默記著他的話。 從少年起,對數學沒有學習興趣,所以基礎不好。不僅影響自己的前途,也影響了下一代。黎萍的數學,在班上屬於丙等。她考試那天早晨,認真複習了一道題,不料到了考場,碰巧試卷上有出那一道題。這如同押準了六合彩,得獎。萍兒說她可得50分,便是這個緣故。 放榜的日子愈來愈近,我比黎萍還緊張,吃不下飯,睡不好覺。聽到摩托車的聲音,便以為郵務員送通知單來也。萍兒的母親也擔心、害怕,故意拿下了電話筒,和外界斷絕往來。 放榜日,台東女中的校牆上,貼了榜單,毛筆字寫得不錯。 人擠人,氣死人,我始終難以靠近榜單,看不清楚錄取的名字。半晌,黎萍從人群中擠了出來,露出笑臉。「回家吧。上啦。」 桂瑛喜極而泣,低頭用手帕拭淚。 女兒催我回家,我不能回家。若是黎萍榜上無名,那豈不是一場空歡喜?再說,榜上的黎萍,要是同名同姓怎麼辦?據我所知:台東電話簿上,有三個「程桂瑛」,換言之,我像是有了三個太太,那可不就天下大亂了! 最後,我終於在榜上看到黎萍的名字。回家,也收到了寄來的錄取通知函件。 萍兒的媽在廚房切開一個屏東西瓜,大聲嚷著:「快來吃西瓜,沙瓤的!真好吃!」 《鍘美案》京劇新考 看京劇《鍘美案》,百看不厭,最後看到包青天不畏權勢,為民伸冤,怒鍘貪圖富貴、不認糟糠之妻的陳世美,大快人心。 在京劇中,出場人物都有自報家門的習慣,看《鍘美案》陳世美、秦香蓮出場,都提到自己是「湖廣均州人氏」。湖廣,乃是明末清初的一間行省名稱。包括現在的湖北和湖南。均州是在湖北,即目前的丹江口市。 這樣來說,陳世美既然是清朝人,為啥卻被宋朝的包拯處死呢?這等於說住在新店的老芋仔張放,因為酒後罵政府,被乾隆皇帝怒打四十大板,押送新疆戍守邊防。這豈不是荒唐可笑麼! 《鍘美案》是從《琵琶記》經過加工改編的,更富於戲劇性。民女秦香蓮原與書生陳世美是一對恩愛夫妻,丈夫進京趕考,時過三年杳無音訊,秦香蓮帶了一對兒女,進京尋夫,到了京城方知丈夫中了狀元,嫌棄前妻,便派家將韓琪前去刺殺秦香蓮母子。韓琪瞭解真相後,自殺身亡。秦香蓮逃到三官廟自殺未遂。得三官神傳授武藝,到邊疆立功,回朝後封為都督,親自審訊陳世美,歷數其罪。陳世美愧悔認罪,以夫妻團圓結局。 《琵琶記》的原來劇情,帶有濃重的封建色彩,它是落伍的、薄弱的,不公正的。《鍘美案》改編最終讓包拯鍘了陳世美,才豐富了這齣京劇的劇情。 最近偶然讀到童德倫《陳年谷秘史》一書,才知道陳世美確有其人,他的原型是一位名叫陳年谷的人。作者從小時候聽老年人講,《鍘美案》的陳世美就是陳年谷。陳年谷是一個清官,他不徇私情得罪了同學,同學為了報復才故意改編劇情辱罵他。 陳年谷號熟美,舊時代的同窗好友,習慣稱呼對方的號,不呼名字。因此陳熟美早年在均州是很出名的。他讀書勤奮,為官正直,道德品質也無絲毫缺點。清順治十五年,他的同窗好友仇夢麟、胡夢蝶從均州到京城找陳熟美求官,被陳熟美講明道理,婉言拒絕。於是,他倆一肚子悶氣,返回。走到河南南陽,正碰到當地上演《琵琶記》。劇中人物陳世美,聽起來就像陳熟美,就像張鈁﹝註﹞聽起來像張放。仇夢麟獲得了靈感。兩人回到客棧,按照原戲,把陳世美說成了駙馬,更加深了聽眾的反感,再讓公正廉明的包青天審判,處以鍘刑,大快人心。兩人把這個劇情告訴戲班子主人,並且幫助修改劇情,於是陳熟美變成了陳世美,清初的戲,改作了宋朝的戲,但他們兩人卻達到報仇解恨的願望。這便是《鍘美案》的來歷。 童德倫為了寫《陳年谷祕史》,耗費了十年光陰,搜集了大量的文史資料和民間傳說,終於完成了四十萬字的《陳年谷祕史》,他這種採集民間傳說的精神和毅力,應該是學習的榜樣。 從這個祕史獲得了啟發,京劇若不改革,早晚沒人去看了。大陸的「革命樣板戲」固然改過了頭,但它的目標是正確的。盼望從事戲曲創作的先進,加緊創作一些新劇本演出吧。 ﹝註﹞張鈁1886~1966,河南新安人。保定陸軍速成學堂畢業。歷任師長、陜南鎮守使、陜西靖國軍副司令、代理河南省主席。抗戰時任十九集團軍總司令。1945年9月晉升陸軍上將。1949年底投共,曾任全國政協委員。 吃荔枝 今年高雄荔枝大豐收,銷路不錯。 讀蘇東坡<荔枝嘆>,感慨萬千。唐玄宗為了寵愛楊貴妃,挑選最善跑的駿馬和騎手,十里一站,五里一堡,從一千公里外的四川,運送新鮮的荔枝到達長安,供楊玉環享用。為了保密,官軍不知是荔枝,以為是機密文件。「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,妙啊。 這個四川胖女人,從小愛吃荔枝,大抵也愛吃麻辣火鍋。到了長安,想吃荔枝。那時長途荒草湖坡,既無高速公路,且無現代交通工具。荔枝新鮮才好吃,摘下後,一日色變,二日香變,三日味變,到了第四天就不能吃了。唐玄宗疼愛這個死胖子女人,把運送荔枝以國家最高任務處理。詩人蘇東坡的詩,描寫當時購買荔枝運送長安的情景: 十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催,顛坑僕谷相枕藉,知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海,風枝露葉如新採,宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。 如果楊貴妃尚在人間,我將以粉絲的身份把她請到高雄縣境,讓她品嚐別具風味的荔枝。她一定越吃越想吃,吃了一顆又一顆,最後撐得肚皮暴脹,滿地翻滾。我躲在一角,捂嘴偷笑:「活該!」
-
速寫──台灣一瞥
政客是蒼蠅到處飛舞 媒體是八卦到處偷窺 官吏是狼犬到處掠食 法官是妓女到處叫賣 富人是老爺到處豪奢 窮人是遊民到處求生 這是一座無恥的島,一座無是非無公義的島 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 臣弒君,子弒父 其唯春秋乎 父殺子子殺父夫殺妻妻殺夫男劈女女劈男 其唯今日之台灣乎 春秋還有諤諤奔波的士啊 請問:今日台灣剩下什麼?有的 台灣大學剩下保險套 清華大學剩下比中指 這是一座沉淪的島,一座日趨下流的島 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 想起聖經中天火的焚城 (兩座城市求一善人幾不可得) 想起古籍中亞特蘭提斯島的陸沉 (文明鼎盛道德崩解) 天火來吧,焚了它 海嘯來吧,沉了它 昔日的婆娑之洋,昔日的美麗之島 今日的罪惡之淵,今日的貪婪之島 唉,孰令致之啊 (蔣經國死後不過二十年,這島怎麼啦) 九十九、九、九颱風夜