副刊文學
-
●京師學書法《書法史》聯想
2010年7月11日,我從金門搭船到廈門,再由廈門乘機,飛北京師大,12日向安媛老師辦理報到註冊,13日書法系主任鄧寶劍以及虞曉勇、李洪智兩教授,召集我們16位來臺灣地區的書法專業碩士研究生座談,關照我們可有困難問題?14日參加兩岸和平文化交流聯盟書畫聯展開幕,我也將送審的隸書對聯作品提供參展,精寫草書的楊廣秀同學說我寫得很好,讓我歡喜。15--18日開始上周勛君老師《書法史》的課程。 周老師講解詳盡,用power-point介紹各時期、各朝代書法家精美的書法作品,讓我們享受了一頓完整書法美的視覺饗宴,很滿足、很高輿,已有不虛此行的感覺。 中國書法史是富有智慧中國人創造漢字的歷史;是中國人在書寫實踐中,不斷改造變革形態的歷史;是傳道、授受不斷寫出新漢字篇章的歷史;是在書寫過程中追求文字的實踐功能與審美功能結合的歷史;是把中國書法當作一種藝術,以審美和藝術學的角度,對其所進行的歷史性考察;是一部對漢字書跡美的巡覽與敘述。 周老師從先秦時期書法、繼而秦漢、魏晉南北朝、隋唐、元、明,一直到清代時期書法,作了一次全面性完整理論的介紹講解,使我們增長許多書法知識,收穫良多。 中國文字傳說創始者乃「倉頡仰觀星圓曲之勢,俯察龜文鳥跡之象,博採眾美,合而為字」。漢字是根據六書---象形、指事、會意、假借、轉注發展至形聲而形成的,內涵兼容博雅,源遠流長。從甲骨文、金文的發現開始,已有三千餘年的歷史,為漢字書法開啟了嶄新的一頁、歷經了由古文字到今文字的演變;歷經了由大篆、小篆、隸書、楷書的演變及章草、今草、狂草的創作過程,作深入的理論探討,《書法史》這門課,可謂是一門份量很沉重的學科,它有挖不盡的書法寶藏。 回想我讀小學時,老師要我臨柳公權的<玄秘搭>,直到高中我還是練此帖。我喜歡柳體的挺拔勁峭,凌利勁健,更力行了柳公權「用筆在心,心正則筆正」的訓示,寫字先使心靜,然後把精神融於書法中,以練字修心養性。直到讀台灣師範大學,才不知不覺沒寫了,畢業返家鄉---金門縣立金城國中任教英文,後當選金門縣第一屆民選鄉長,又調升金門縣民政局長,這段時期也由於公務繁忙,沒寫過書法。1979年我轉任金沙國中校長,為鼓勵學生寫書法,成立課外活動書法班,自己也才想再寫書法,在圖書館看見<張遷碑>的遒勁沉著、朴厚雄壯,很歡喜就借回來練習,臨了一段時間的隸書。後又喜愛上王羲之生動活潑,秀麗勁健的<蘭亭序>、<聖教序集字帖>的字帖,又開始臨起王羲之的行書來。 這次上了周老師《書法史》這門課,才知王羲之在書法史的地位何等崇高!大受推崇敬仰。書法評論家孫過庭評論王羲之:「豈惟會古通今,亦乃情深調合」。可見王氏書法作品,已達身、心、行合一的最高境界,我全然無知,真是歪打正著選王羲之為我學書法的標竿,甚感榮幸。今後我肯定會更認真臨書法,「心不厭精,手不忘熟」,「雖不能至,然心嚮往之」。 反省過往,慚愧從未花過長時間認真習字,我只不過把臨帖寫字,當作是休閑的玩意兒而已,難怪成效不佳,進步緩慢,我相信對書法自己還有很大進步的空間。這次有幸成為久仰心儀百年名校──北京師範大學藝術學院書法專業碩士研究生,深感因緣難遭難遇,在校有明師指點,有同學相互切磋,以及大環境學習氣氛的薰陶,學成後,希能突破自己學習的瓶頸,是所至盼。 我在金、臺書法界深受多位書法家的愛護與栽培,讓我迄今甚為感激。張奇才先進(當時金門書法學會理事長),邀我加入金門書法學會會員,後協助當選為理事至今;傅子貞老師(當時金門美術學會理事長),常鼓勵我寫作品參展;中華台北書法家協會理事長劉炳南老書法大師,邀我加入中華書法家協會會員,我因住在離島,交通不便,婉拒參選理監事,他老人家認為既稱書法家,素質就不能差,大概看我是碩士,經歷豐富,又安排我當選中華書法家協會理事。為力求名副其實,只好再奮起努力,充實自己的書法學養與技能,才不會辜負愛護我的書法家長輩的期望。(十二之三)
-
難忘﹐那驚險的路
如果問我,「觸動心靈」之旅,感觸最深的一段旅程,在哪兒?我可毫不猶豫地答:應是從花蓮到太魯閣國家公園那一天的旅程吧! 太魯閣國家公園全部面積廣達九萬二千公頃,座落于花蓮、臺中及南投三縣。在我無數的生命旅程中,還未曾看過、經歷過那麼「大型」的大自然「公園」。了不起是到各國的野生動物園,我們被「關」在汽車這「大鐵籠」內,任動物把我們當奇怪的動物參觀;這一次,千山萬壑、層巒疊嶂必然會睜大了眼,好奇地問,你們這些來自現代城市香港的渺小的人,來這兒幹什麼呢? 不過,我們還是感到了雄偉的大公園伸出了他那壯實有力的雙臂,展開笑容迎接了我們。一路的斷崖峭壁,一路的山峰林木,一路的怪石清溪,給了我們一陣又一陣的驚喜。我們經過了長春祠、燕子口、九曲洞、慈母橋……最後才到達秀林鄉的西寶國小參觀,而在天祥基督教會的宿舍落腳。那些旅程表上形象感性的景點名稱,早就引人入勝,正像一些美點的命名,無論如何都要親嘗一口;這些景點,也叫我們無論如何要親歷一遍啊。 最令我們感觸深刻的是這東西橫貫公路的開闢建造。不知要用上多少日子,揮灑工人們幾許的汗水……汽車開了很久、很久,好像沒有盡頭似的。我們隨著汽車的轉彎盤旋,一會兒看到的是險崖峭壁,一會兒已是淙淙流水。最奇特的是溪水時而湍急,發出嘩嘩聲響;時而緩慢沉靜,只有點點滴滴在心頭。由于河谷切割,公路開闢得顯見艱難,彎彎曲曲,千變萬化,剛要拍攝一個山或水的背景,一瞬間已不見了影蹤,背後呈現的已是另一幅畫面。這樣奇特的、難度那麼高的山中公路,堪稱我生平第一次見識到。不由得想起了築路之難,築路工人的偉大。忘了在哪一段,我們看到了一個石頭紀念碑,上面鐫刻了一段文字,記錄了為建造這條公路而捐軀的工人的姓名和事跡。心很難過,也很感動。沒有當年他們的拚搏奮戰,又怎能有我們今天在森林腹地的一路暢行? 當然,最忘不了、最觸動我心的,莫不過是九曲洞步道一段了。戴上安全帽,站在削切得如鬼斧神工的峭壁一側,老伴不斷為我拍照留念。這真是未曾經歷過的經驗啊!當我抬頭仰望,看到被闢開的山,角度竟是有點兒向內傾斜。正如伸出的斷崖般,人可躲在山側的公路上避雨。果然,導遊也叫我們別走得太靠外,山上不時會下「碎石雨」哩。砸到人頭不是好玩的!這時我看到同行的女生們個個興奮地大喊起來,並拍下一幀幀蹦蹦跳、笑呵呵的活潑青春照片。想當初築路工人以大無畏精神開山闢水,山啊,也能穿窿,水啊,被迫改道。我們今天不過是冒著可能下的石子雨前進,又算得了什麼?我的心一時之間也變得年輕起來。 穿行一趟東西橫貫公路,是此行最觸動我心,也是最難忘的體驗。路,是人走出的;最難的路,也能開出來;我們還有什麼困難,不能克服呢?
-
●京師學書法短期「出家」
我到北京師大書法專業碩士研究班進修,妻說我是花錢找罪受,我不是不知道會這樣。但我是以求知與學佛角度來思考,讀書是要求智慧、學本事要受苦;受苦就是持戒與磨練,對自己都是有益處的,都是很值得的修行,吃得苦中苦,方為人上人。 在金門我每天早泳、上健身房,肚皮仍然挺出、標準的「中廣」。到北京師大念書,沒得早泳、上健身房,只能調整生活方式,來保持健康。到北師大念書,我就是想來修行的,看看能否使心智增長,使書法技藝精進;使身體減肥結實。我把自己當成是一位短期「出家」的僧人,勤「跑香」,少吃好;每天寮房(宿舍)教室,早、中、晚來回走路六趟,每趟約十五分鐘,當成是我的每天主要運動量。在北京師大「跑香」,卻是很享受的,在綠蔭隧道馬路兩旁的紅磚人行道,來回走,視野遼闊,校園美麗,比母校臺灣師大校園壯觀得多。每晚在寂靜幽美的校園散步,看見一棵壯大盛開的紫薇花,飄下一地的落花片,讓我想起王維的詩句:「人閑桂花落,夜靜春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中」,此時我正在享受閑與靜;七十二烈士林文的詩句:「時有落花隨我行,野花依舊寂寥紅」現在我雖然寂寥,依舊快活、精進,充滿憧憬與希望。我除「跑香」外,還每天起床後、睡覺前在床上做抬腿、彎腰運動,以及練肚功。 今天下課搭電梯,身價千萬有點份量的昌達畫家說:「被老師這樣操,我肯定會瘦」;廣秀同學回說:「你真好!讀書還可以去肉賺錢」。我們功課實緊又多,短期進修,都是在搶時間,趕行程,讓你趕快學回家。有一天也是在搭電梯,卉楨同學對我說:「楊校長你瘦了ㄟ!是不適應?還是故意的?」「故意的!只少吃點東西而已」。 《慧緣佛醫學》作者慧緣大師認為:「適當的飲食,能使人保持健康,而不當會造成疾病」。另一方面,他提倡僧人的飲茶習慣。 我要短期出家,修苦行,就是要學習過僧人的生活。我每天早餐吃二片土司加水果,中午、晚餐在學校餐廳辦卡用餐,菜都太澀,少吃點菜,多飲茶水,飯卡未發前,在外面餐廳用餐,一盤炒飯,或一碗麵的份量,比金門多得多,讓我感到會吃太飽,就留一點當晚餐吃,有點力行佛門的過午不食的精神。 剛到北京師大,處處陌生,心不安,煩躁。想起慧緣大師談「心安益壽」法─「吟誦詩歌」法,正合我每天讀詩詞的習慣。如今心煩不安時,就不斷吟誦詩詞。正好讀到宋、陸游的<不教點愁上眉端>詩句:「短檠膏涸夜將殘,感事懷人興未闌。酌酒淺深須自度,圍棋成敗有旁觀。斷粞作飯終年飽,大布裁衣稱意寬。世上閑愁千萬斛,不教一點上眉端」,不教點愁上眉端,我不斷吟誦,真的心安多了。我遵照禪宗佛門的開示實踐,每天每時努力「活在當下」,掌握著當下,忘掉過去與未來。(十二之二)
-
思念故鄉─近代詩八首
1、雲出岫兮願有違 雲出岫兮願有違 馬夫漂泊胡不歸 已修石碣湖邊站 史載日軍惡作威 2、南山濕地 南山濕地淚馬夫 泣別雙親哭呼呼 若問史事爭那個 《金門憶昔》盡詳塗 3、李養盛興建石碣 山丘斜道花滿徑 橢碣十年基礎定 若問誰人興此物 前任處長李養盛 4、世事會變遷 牛渚變遷采石磯 李仙七上莫遲疑 誰知百歲馬夫后 詩友齊唱馬夫詩 5、碑前獻花日 殉難碑前獻花實 一九四五六卅日 年年如是宜照做 緬懷先人莫失職 6、最是令人為難處 整裝待發返金門 喚友呼朋齊尋根 最是令人為難處 轉機數趟繁又繁 7、亞細安文藝營 三年一趟亞細安 聚首共議翰林壇 甄別文豪應當選 竟然落在文礎殘 8、湖畔即景 雙鯉湖畔仰晚霞 鸕鶿嘎叫到我家 農民苦恨農物蹋 鳥友痴迷龐臉花 2010年8月
-
桑梓情
當年我在肺病療養院,人緣不錯。許多病友、護士給我取了個綽號「黎廚師」。每逢假日,我不進餐廳進食,獨自開伙。先到菜市場買一斤五花肉,一小把蒜苗,薑、蒜、等佐料,回來洗淨,切成肉塊,放進小鋁鍋中以細火燉煮,直到煮爛,再灑上一點鹽、醬油和醋。為了享受,特地以池上米煮飯。開飯前,我照例先通知莊楠,她換上外衫,拿著飯盒、筷子,和我一起進餐。 小黎,你燉的肉還真是別有風味呢。你跟誰學的?她吃得津津有味,抬頭問我。 人要是聰明,只要動點腦筋,什麼都做得出來。我這是「無師自通」。 她噗哧笑了。連鼻涕也噴了出來。 趕快用紙擦一下,衛生署長。 我藉此機會幫她擦嘴。握住了她的手,軟軟的,挺舒服。 黎荷,我發覺凡是詩人,都愛吹牛。你怎麼吹起牛來,出口成章呀。 才華洋溢,經驗豐富。 你別逗我笑了,不然,我又噴鼻涕了。 噴鼻涕我不怕,怕的是妳把我這鍋肉吃光了,晚上我吃啥? 你別這麼誇張,我才吃了幾塊呀?小黎,將來出院以後,你去做廚師吧。有希望。 三百六十行,幹什麼事都不簡單。燉肉,能作廚師,那像會講普通話就能當演員一樣。妳講話一點也不經大腦。 莊楠是個有原則的新女性。她的文化水平比較高,從她談話中,證明她具有深厚的文學修養。療養院的大夫,她不屑一顧,她唯一喜歡親近的是小護士程桂瑛,簡直形同姊妹。 療養院裡,莊楠驕傲得像一隻開屏的孔雀。據說她曾在上海復旦大學肄業,來到台灣,幹過報社編輯、中學教師。或許由於過份孤傲,始終沒有男人追過她,甚至沒有男人敢和她接近。 莊楠找我聊天,吃紅燒肉,療養院裡沒人眼紅,更談不上嫉妒;客觀而論,我長的實在其貌不揚,當兵出身混了個師範學院文憑,滿口難懂的河南話。醫生詢問病情,護士小姐還得充當翻譯員。每次查房,院長經過我的病床,眼睛從來不瞟一下,恰似「目中無人」一般。莊楠原籍河南鞏縣,她縣出了杜甫,我縣則出了一個天才詩人李賀,因為我是文藝半吊子,能夠和莊楠進行溝通,所以時常聊天。 聊天增進友誼,同鄉連繫感情。日久天長,聊到太平洋海灘去也。 那天報上發表胡風反黨事件,莊楠格外激動。她說作家應該潛心從事文學創作,別爭取什麼理事、委員、主席之類的頭銜,那是空的。胡風就是看不透這一點,才鬧情緒、發牢騷而日漸消極。同時,領導人的用人不當,「拾了芝,漏了西瓜」,那注定走上失敗之路。 1949年3月中旬,胡風抵達河北平山縣季家莊,中央統戰部駐地,遇見周恩來。周囑咐胡風到了北平,應和周揚、丁玲研究一下組織新文協的問題。不料胡風到了北平,並無人和他討論此事。老胡急了。最可惱的,他開過「中華全國文學藝術工作者代表大會」後,連個「主任」、「副主任」都沒選上,只得了一個具體職務,「文藝報主編」。這是胡風向毛主席「上三十萬言書」的導火線。 傻呀!傻呀!莊楠急得直跺腳:「胡風同志怎麼成了反革命呢!」 莊楠無意之間說溜了嘴。幸虧是在海灘,四顧蒼茫,只有夜空的星兒在眨眼。我心裡暗想,莫非莊楠是胡風的同路人? 是的。1949年3月5日至13日,莊楠以地下黨員身分列席了中共七屆二中全會。會議在平山縣西柏坡舉行。胡風到達統戰部時,還曾和莊楠談過話。這些祕史是莊楠和我有了愛情後才告訴我的。 雖然我是門外漢,但卻反對莊楠對胡風的評論。胡風不是為了爭「位子」,而上三十萬言書。他是為了使文學繁榮,百花齊放,而對毛澤東延安座談會上的「講話」,提出修正看法。為了提出意見而被批成「反革命分子」,是不公平的,反民主的,專制獨裁的封建制度的殘餘。 我的看法,莊楠嘴上並不同意,內心如何反應,我卻茫然不曉。 後來,莊楠病情有了轉機,她想偷渡出境。我原想祕密去尋找漁船,進行交涉。因為我還會說日語。但是莊楠不同意,她怕洩露此事,將會造成數條人命的犧牲。 最後,程桂瑛願意出面找船老大,她的父親原是資深的漁船船長,不幸死於海難。談判拖了很久,鈔票不是問題,基於人情道義,船老大不在乎金錢。他們是質樸守法的人民,膽量小,不敢輕舉妄動。若是不幸被攔截下來,肯定會造成家破人亡的悲劇。 正在猶豫不決,上蒼決定了莊楠的人生之路。她懷了身孕,啥也不想了。 墮胎吧。我試探地問。 如果值得的話,我會這樣做。 妳還是三思而行吧。別將來後悔,賴我。我也想過,你黎荷應該不會是個愛情騙子吧?長的不怎麼帥,還是塌鼻子;唯一的長處,會做紅燒肉、炸醬麵。 人不可貌相,海水不可斗量。 你這個人,吹牛不打草稿,毫不懂得謙虛,隱藏自己。過去,你曾夢想將來寫小說,你這種吹牛性格能寫小說麼?恩格斯說:作者的觀點應該隱蔽起來,傾向應該從場面和情節自然流露出來。這才是優秀的文學作品。小黎,你能做到麼? 莊楠囉嗦,我充耳不聞,假裝靜聽對方談話,心裡卻覺得滑稽有趣;我煞費苦心追求異性,是為了獲得一個給我愛與溫暖的妻子,為啥我今天卻追上了一個管理嚴格的班長? 矇矓間,我憶起英國哲學家培根,終身不娶妻,抱獨身主義。他說過:「有妻子者,其命定矣。蓋妻子者,事業之障礙也。不可以為大善,亦不可以為大惡矣。」思索再三,確有道理。 莊楠的頭,靠在我的肩膀上。我嗅到了淡淡的髮香。她低聲以懇摰的聲音,說出心底的話:過去,她曾替我尋著一個理想的對象,純潔、溫柔、年輕而健美,如果黎荷能夠和這位女孩結婚,那真是幸福的伴侶。莊楠長嘆了一口氣:「想不到,我有了身孕,想不到啊!」 妳說的那個女孩,是誰? 她轉過臉,睜大了眼睛問:「你想知道是誰麼?」 我點頭,有點不好意思。 程桂瑛。 人家怎麼會看得上我? 阿瑛喜歡你,真的。 喜歡塌鼻子,小眼睛? 阿瑛像我的妹妹,她的心事我都知道。她挺喜歡你,這是緣分。佛教稱作「因緣」,即以事物相互間的關係,來說明它的生起與變化現象。說起來,我對不住你,更對不起桂瑛。 莊楠懷孕,內心是矛盾而痛苦的。她的心情,我很清楚,當年她是抱著浪漫主義的理想,為解放婦女運動作出貢獻。幾千年來,封建制度下的中國,對女人是歧視的。總認為女人「頭髮長,見識短」。促使莊楠參加中共地下黨,乃是抗戰勝利後的社會,竟然出現「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的兩極現象。莊楠走出教室、走向街頭,高喊「反內戰,反飢餓」的口號,難道這不是正確的道路嗎? 她本來被安排留在上海,準備解放後參加文化宣傳工作。但是,為了積極爭取台灣早日變色,她自告奮勇請求來台,結果卻落得一個下場──肉包子打狗,有去無回。使莊楠哭也不是,笑也不是。憑良心說,是我黎荷害了她,但我卻難以啟齒,她也從不提及此事;即使在婚後兩人吵架時,她也從未懊悔:當初兩人住院療養,同病相憐,因而發生戀愛,實在是一場歷史的誤會。 儘管桂瑛跟莊楠情同姊妹,但是桂瑛始終不知道她的過去那段歷史;台生,是莊楠十月懷胎生下的兒子,即使長大成人,談到母親,也只能講出這樣的話:「媽上過大學,因為國共內戰,家鄉不能寄錢給她,使她中途轉業,來了台灣。不幸患肺結核病,進了療養院,認識了我父親,兩人結婚。」 在黎台生的印象裡,母親生前教育他做一個有用的人,為建設台灣做出貢獻。 你媽的優點是什麼? 她樸素、節省,一輩子沒出過國。她連香港也沒到過。 缺點呢? 嘴巴饞,愛吃紅燒肉。當年我老爸會燒紅燒肉,時常給我媽吃。我媽吃成了胖子,所以才和老爸結婚。 過去,黎萍上國中時,聽了哥哥的這番話,非常氣惱。她把這件事向母親打小報告。桂瑛安慰女兒說:「大媽吃成胖子也是美人,楊貴妃就是胖女人啊。」 媽,妳怎麼不是胖子呢? 我吃的少,挑瘦肉吃。後來,我開始吃素,所以一直胖不起來。 黎萍小時候雖然常和哥哥吵架,但是台兒卻非常呵護妹妹。黎萍有聲樂天賦,大學音樂系畢業,台兒鼓勵黎萍出國深造。這件事,桂瑛和我並無意見。不過黎萍卻認為去歐洲留學,要花費一筆巨大的費用。這在小康之家,是「打腫臉充胖子」的作法,她是堅決不去留學。 台生那時已升為工程師,頗有積蓄。他拿出一筆錢,作為萍兒赴維也納音樂學院的費用。經過爭執、討論,終於實現。後來證明,台生堅持鼓勵萍兒出國深造,乃是正確的抉擇。 不過,黎萍留歐數載,卻苦了桂瑛。每逢吃飯,她照常給女兒留一個座位,盛一碗飯,放上一雙筷子。遇上颳風下雨,桂瑛總是掛念海外的女兒。那時打越洋電話不但昂貴,而且還要對準黎萍的課餘休息時間,真是傷透腦筋的事。桂瑛到了中年,患了一場內耳炎「梅尼爾氏症」,不論搭乘任何交通工具,總會發生暈眩耳鳴現象。如赴歐探視女兒,長途飛行,那豈不是要了她的命! 時光如矢,總算萍兒學成歸國。我才如釋重負。 為了報答桑梓之情,黎萍在縣城舉辦了一場音樂會。她那渾圓悅耳的歌喉,使全場的觀眾聽得如痴如醉,只有桂瑛,低著頭不敢看台上的女兒,她在凝聽、流淚……
-
千手觀音
《不論是否為佛教徒,人們與千手觀音相遇之際,心中不自覺感 受到的祥和氣氛,確實讓人記憶深刻而且懷念不已!》 從大武山《海印寺》禮佛回台之後,對於這座初建於十三世紀中葉的古剎,不但充滿莊嚴與肅穆之心情,對於其經過數百年時空與歷史之洗禮,迄今仍然屹立在太武山兩高峰間之凹地,庇護著遊客與芸芸眾生,更提供了宗教與信仰的精神慰藉,尤其令人感到敬佩不已! 據文獻記載,海印寺在宋度宗始建之初,係主祀《白鬚公樂山通遠仙翁》,不過在八二三砲戰時受到重創,之後重建乃主祀觀世音菩薩,持續扮演著戰地守護神之角色。 回想起海印寺一方古剎的影像,不禁想起觀音的慈悲,更記起當年愛蘭山莊之遊,在清幽小徑瞻仰千手觀音的甜蜜往事… 從平整的丘陵台地走下去,距離愛蘭山莊不遠的地方,有一座興建多年的歷史古剎,寺廟內供奉的神祇,就是大家很熟悉的觀世音菩薩。 在佛道分際不太明顯的民間信仰裡,大慈大悲觀音菩薩的形象,就好像鄰家大嬸一般,總是充滿著親切而和藹的容顏,並且樂於助人而有《聞聲救苦》的稱號。 「觀音寺裡有一尊千手觀音,據說是國內頗為罕見的造象其中之一;面對著千手千眼的觀音菩薩之際,心中總是充滿著無限歡心與法喜!」她以一種虔誠的語氣,告訴我這樣的感覺。 身處於不太張揚的寺廟裡面,看到她所介紹的千手觀音時,不禁雙手合十而虔誠的膜拜,並打從內心深處,興起一種祥和而平靜的氣氛,宛如古典章回小說故事情節當中,沈浸在古木參天而梵唄裊繞的古剎,並且不自覺而感受到喜悅的氛圍。 從古剎廟埕往東南方望去,隱約可以看到她的住家;座落在青翠林木之間的愛蘭山莊,其實在我們的心目中,那兒就是美麗而溫馨的家園。 山莊是一個單獨三合院的平房格局,從大門走進莊園的時候,兩旁盡是開滿奼紫嫣紅的花朵,競相綻放著優雅香氣的各種植物,不但井然有序的點綴在園子裡,而且無不展露其生機盎然而活潑的樣子。 走過花團錦簇的花園之後,往右邊轉入三合院的莊園,迎面而來則是典雅而整潔的主體建築;雖然姑且美其名為《愛蘭山莊》,然而事實上那是簡單、樸素與雅緻的住家,頗符合主人低調而含蓄的個性。 在圍牆與院子之間的綠地,呈現了主人喜愛園藝造景的雅興,依然是種植各種翠綠的植物;其高矮適中的喬木與灌木叢,並不會把三合院的景觀遮住,所以還保有極其明亮而寬闊的視野。 「平常從山莊往外望去的時候,可以看到不遠處的河流,從霧社沿著山路蜿蜒而下,經由眉溪、人止關一路下來,並繞經愛蘭而形成一個小彎,然後以平緩的節奏往下游流去。」她很高興介紹家鄉自然風光。 然而從觀音寺往回遠眺時,我們所看到愛蘭山莊的景致,卻有著迥然不同的感覺;那樣的景觀似乎介於飄緲與實際之間,彷彿是國畫中的瑤池仙境,反而覺得不太真實。 這樣難得的經驗,就好像從平地仰望高山之際,其所看到的景物與模樣,總是不同於身歷其境時的感受;而且從高山上往平地遠眺的結果,其所欣賞著宛如火柴盒一般大小的景觀,當然讓人覺得非常有趣而新鮮極了! 此種造訪千手觀音古剎,以及遙望愛蘭山莊之間的相對位置,在心中所浮起的感覺,彷彿是《見山是山、見山不是山》的心情轉折;雖然我們不是古時候的文人雅士,不過在當下的心情,卻也隱約可以體會其中之意境。 然而不管是寧靜祥和的觀音古剎,或是溫馨典雅的愛蘭山莊,對於我們而言,兩者都具有特別的意義;其一是她所喜愛流連的地方,另外一處則是她所眷戀而溫暖的家。 在夜深人靜的時刻,想起這些難得的記憶與因緣,除了充滿溫馨的情愫以外,似乎也感染了菩薩慈悲的情懷,所以能夠串起一座美好的心靈之橋,讓我們得以惜福而感恩的心情,彼此珍惜著這些共同擁有的美好記憶!
-
●京師學書法挑戰自己
99年6月20日,在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇,會中碰上兩岸和平文化交流藝術聯盟總會秘書長李沃源大師,他很高興自信向我說:「老師,如果你願意,我肯定可推薦你上北京師大藝術學院書法專業碩士研究班進修,有意願嗎?」我愛書法,就是感覺寫不進步,正需要明師指點,就毫無考慮勇敢答應。他馬上在廈門發推薦函,本來要從廈門金胞聯許伯欽副會長處,取我刻在武夷山的書法作品照片,當送審書法作品,(在此先要感謝臺灣報導文學作家楊樹清,推薦我寫書法作品,給許副會長送去評審),可惜許副會長幫我拍的這張照片,一直沒有找到是放在那個檔案,李大師只好要我返金速補送審書法作品,順便當作赴北京師大要舉辦<夏日和風>兩岸書法聯展的參展作品。果然二十九日就收到李大師轉來北京師大E-mail錄取通知單。 妻獲悉後,累勸我放棄,說北京氣溫四十幾度,熱死人啊!一個人長時間在外生活不好適應,容易生病;說我已是碩士了,又是名為中華書法家協會理事,幹嗎花錢找苦吃!說得很有道理。其實「愛妻不識余心樂,將謂偷閑學少年」。名為書法家,我實在不敢當,正因此鼓勵,我當更努力學習。自知沒正式學過書法,想赴北師大學書法,應該還有很大進步的空間。活到老,學到老,成就到老,我在挑戰自己,不在求虛名位、是真想學一些本事與技能,這才重要。我學佛修行,是寧願讓自己忙點、苦點,但要讓生活過得更充實而有意義,永遠心向太陽,想不斷發光發熱,激發自己的潛能。我向佛祈求給我智慧、耐力和勇氣,讓我勇於遠到北師大去學書法,去接受這個學習的挑戰。 妻雖埋怨,七月十一日,還是充滿祝福,開車送我到水頭碼頭,再電知廈門胞弟法位到五通碼頭,接我到廈門機場搭機,轉飛北京師大,人像鳥一樣,真所謂朝離溫暖安定的金門家鄉,暮到北京師大勵耘學苑住宿,開始做異鄉客。金門到北京,其間千萬里,雖搭船轉機乘車,遠渡海峽,只一天到達,也不以為遠也。 回想一路過來,緊張萬分,牽掛太多,才想起在金學佛時,學空無的自在,放下的快樂,更體會那日子真好。但不經一事又不長一智,我又不得去尋找學習的空間,追求更寬廣的人生,我是欲將有所作為的,這些生命的挑戰是免不了的,只要心靜氣定,戒慎恐懼,都能迎刃而解,也算是成長收益的過程吧! 來北京師大期間,承諸多好友、師長、貴人的協助與鼓勵,可謂眾緣成就了我,讓我感激萬分,點滴在心頭,北師大校園遼闊,讓我胸襟也開闊起來了。我應好好把握住這段期間,保重自己並發心精進,好給太座一點好成績交差,給子孫做好學的榜樣。 八月八日父親節,子女、孫兒女都來電北京向我賀節,唯獨書響給我發簡訊說:「父親節快樂!爸在北師大念書法研究所,真了不起!我向同事誇耀您,以您為榮!」又讓我獲得些鼓勵,也感窩心。我年踰七十,雖不好(適合)學而好(喜愛)學,這種敢學的態度,也許是我生命力的活水吧? (十二之一)
-
閱讀上海
小豬妹提議坐車到C逛逛,她說她想看看台灣館。離家的人才會想家,這道理我是知道的。 興沖沖趕到,門口只有一排待入場的人群,一則以喜、一則納悶不已,看來有機會登堂入室參觀,細想又不對,相較於其它館動輒有蜿蜒的排隊人潮,台灣館該不會那麼沒有行情? 湊上前,警衛人員字正腔圓的告知,全面採當日預約制,每日早上九點半與下午三點半各有一場預約時間。 哇!怎麼比想像中還困難,但似乎還有一線希望。再問清楚些,警衛人員嚴肅的提醒,反正明早得園區一開門,就衝進來排隊才有希望。 聽完失落極了,明天一早起床確有困難,況且要趕三趟的地鐵接駁。母女倆各有所思默默的走著,迎面而來剛參觀出來的一家子人,像是來自北方省分的模樣,一副滿意的表情。忍不住上前打擾問其心得,沒想到她直爽的快人快語說到:「值得,值得。好看,好看。今天早上四點多我們就起床趕來排隊。要看就要這種有意思的大館,其它小館可以不用看。」(一字不漏的筆錄下!)一聽,傻眼了,卻也鼓舞母女倆猶豫的心。明天請早囉!那麼,去之前,讓咱們先了解台灣館創作的理念內容如下: 「臺灣館以象徵太平洋的無邊際水池作為守護「心燈」的建築基台,以臺灣的日月潭水、鶯歌的陶土燒製的蝴蝶及玉山的原生山石為隱喻,呈現東方的五行和諧共生意義,踏上點燈檯就如同踏上臺灣寶島,共同為世界的和諧祈願,並彰顯「未來城市」中「回歸自然」生活力之展現,以得生活最大和諧之理想,並向世人表達二十一世紀之願景。」 台灣館,相較於其它館相對袖珍,但頂天立地矗立著,自有其神態。 一入館,不能不說沒有異樣的感受。笑容可掬、親切的導覽小姐在接待區對著這一梯次的參觀者,溫潤的語言搭配著吸引人的媒體影音,好像意味著將展開一段令人期待美好的參觀旅程。這是參觀許多館以來隨你參觀絕無僅有對於來訪者無比的禮遇與尊重。 登樓,置身立體劇場裡,渾厚悅耳天籟般的原住民歌聲,自崢嶸秀拔的阿里山巔迴盪,更深一層的感受、再度震撼,伸展開來。白雲藍天,山川水流,海浪飛魚,森林芳草,萬蝶飛舞、花香隱約撲鼻,水花朦朧濺出。在大自然帷幔下,城市街道,高樓大廈,海港鐵道,男女老少,在這塊土地上,大口大口的呼吸,歡笑與淚水,共存共榮著。 這個影片,有一絲落淚的衝動,因它靈光一閃之頓悟,源自許久尋尋覓覓的謎團的自我解答。 多年的行走他鄉異地,深感文明的富庶,可貴在所處的社會與人群是否能敬天畏地,禮敬大自然,把自然界中的種種元素,當作如你我或親人似的對待。毋庸置疑,台灣館提供解答似的感悟。 放天燈,更是一個溫暖且久遠的記憶。 十分,天燈的故鄉。美麗山城的國小校長,伸出他寬大的雙手,接納一個陌生人-雞婆媽媽的上門叩叩,在他寧靜的校園裡,教導著載滿二部遊覽車來自都市的大小兒,訴說天燈的故事,製作天燈,放天燈。 當天燈緩緩上升,眾人眼睛追隨著火光至遠方…。 今日,LED「臺灣之心」燈,巨大曙光,一如當年升天的一抹光亮,照亮著昔日蹣跚跌撞學步、至今亭亭玉立的小豬妹。 來世博,看台灣館是個意外。真正的心意,來自城市的母女倆,移動到另一城市,看著流動的人潮洩露出的口音,館與館,是流動中的風景線,感受盛會的氛圍與特殊,歇歇腳在知名品牌吵雜的餐坊食肆中,領教熱門國度的消費,甚至,園區的廁所與垃圾桶也是捕捉眼光的焦點。看完台灣館的心滿意足,竟然我們能各自一本書一把折疊椅,安安靜靜的在樓梯騎樓下,避過突如其來嘩啦嘩啦雨聲的下午。然後再心定神靜的等待下一波的參觀。難道,這不就是我們母女倆一直以來有默契的生活旅行? 揚帆 小豬妹: 最後,讓咱們母女倆說說些體己話了。 未去上海之前,心裡犯嘀咕:「無閒無工,還要陪妳跑一趟。」到了上海,看到妳與同學相處的融洽情形,脫口而出:「早知道就不用來,幫妳買一張機票就好。」結束了上海之行,心喊值得、值得,不為上海,不為世博,是因為妳。 你的學姐賈寧兒,氣質美女,一聽妳取消北京之行,二話不說馬上訂機票來上海與妳會回。我無從想像妳們在校園裡的情誼如何,但在八百伴,與妳們揮揮手的當時,妳們個個笑靨洋溢青春的臉龐,青春無價,真好,好像要奔赴一場友誼的快樂宴會。陽光下,賈寧兒的昂貴香奈兒經典包包,與妳背了國中三年又加現在一年泛白的橘色布包,像兩個牽小手的玩伴,不帶任何雜質,兩者看起來相容極了。 那夜,人民廣場九樓的小南國餐廳裡,透過落地窗大片玻璃,鑲嵌亮鑽的黃浦江閃閃發亮在我們腳下。尼可媽媽第一句話歡喜輕柔地響起:「經常聽尼可談到妳們。」妳們?是指賈寧兒與妳。下面更勁爆的發生了,我說尼可媽媽隨便點幾道簡單的菜,我們不怎麼餓。(要客氣不能讓主人太破費)她馬上回說不行,這靠窗的位子每人有最低的消費,必須要點貴的呀! 事後,妳告訴我當尼可媽媽說出令人咋舌的最低的消費,妳簡直嚇死了都不敢亂動,妳這平日老「湯麵,湯麵」粗食的肚腹,可想而知妳面對精緻美食的不自在,只記得妳當時彷彿變個人似,在昂貴優雅的餐廳之催化下,嘖嘖嘖,妳居然懂事有禮的起身為每人分菜入碟子。 歸來,妳向眾親友炫耀老媽我是沾妳的光,才能享受道地美食,如糖醋排骨、湯糰、燻魚、東坡肉、酒糟黃魚、涼拌海蜇…。這都是尼可的功勞,尼可愛吃,懂吃,嗜吃。尼可媽媽是愛屋及烏的心理呀! 是喔,都沾妳的光。但是,要知道今日吃人多少,他日必加倍奉還。這是我從小妳外公外婆教我識得的道理。 出了家門,世界變大了,也變複雜了。人與人,因緣相聚、疏離。 妳說,在學校裡墨西哥人好,妳就想要學西班牙文,那個德國人太驕傲,妳就不搭理她,那個紐澤西胖黑妞臉書裡說妳是她的外遇?這是怎麼一回事? 妳說她開玩笑胡謅的。青春,就是這麼的美好,隨便妳翻天覆地的鬧都行。 旁觀妳與尼可、賈寧兒,約略可勾勒個面貌來。妳們因同處於異地,始於吃的革命情感,週末大動有限的鍋碗瓢盆,由尼可領軍,藉著食物的溫暖,撫慰妳們個個思鄉與「思食物」的心情。然後,宿舍一成不變的生活,設法弄些貓狗豬鴨倒灶快樂的記憶來。 妳們形成的一個特殊的青少年文化,摻雜些微台北,北京或上海,或美國的元素。或許無意的總會撩起淡淡莫名無所歸屬的愁緒,妳們的吼歌居然有屬於我們那年代的、或更晚些、或夾雜些微當今的,如:「瀟灑走一回」是妳們最喜愛的一首。 顯然,這趟閱讀上海之旅,就像在閱讀大千世界,就像我的每趟旅行一樣。其中最特殊是參與到妳的生活行列。 最重要的,沉澱出一個感想。久遠,妳外公溫熱的一碗麵,那是島鄉有客來訪馬上「煮點心」的熱情民風,溫暖了自大膽島來的遊子戰士。那一幕,轉換成日後離鄉萬里陌路,在遠方受過無數人的幫助;而在台北,能夠幫助或款待的來客往往都不是曾經幫助過自己的人。因此,人與人,如浮萍,如流水,可貴的在於相會時的一片真誠。 妳的小舟正意氣風發的揚帆起航,欲駛向無垠的水域,期待不預設立場的旅程裡,打開心胸,像外公溫熱的一碗麵,背後的心意,其實是恢宏的大氣與自信,相信妳能行過潛藏的驚濤駭浪。 最後,還是忍不住要提醒,妳的人生旅行,展開在妳面前的道路水域隨妳走,但我知道無論妳走在那一條路上,都有自小從家裡鏤刻在妳心底別人看不到的尺度,不是嗎?(下)
-
閱讀上海
旅行像閱讀,尤其沒計畫的旅行,沒有太多的期待,反而輕鬆的隨意走走,像隨意瀏覽一本書。 此次的上海之行,隨手拈來,閱讀上海文化,閱讀世博,閱讀上海人,透過生活食衣住行實際的閱讀,竟也驚嘆連連、收穫滿滿。 上海母女VS台北母女 小豬妹暑假一返家,明示暗示就是要漫長暑期裡來一趟北京上海之行。辦公室進行整修,工作照常忙碌進行,好像有天天睡不飽的台北早晨,誰理呢?何況嚮往的渡大假最好是逃到無人島睡到自然醒。這季節,日頭赤炎炎,連大樹下酣睡的土黃狗都懶得出門,還要老媽子我做功課計畫玩耍那太勞神。 拗不過,不得已對她撂下話:「好,取消去北京,只負責買從廈門到上海的來回機票,下飛機後我跟著妳走,其他一概不管。」 旁敲側擊小豬妹言下之意不在遊玩,好朋友相約聚首才是重點。 上海大媽,小豬妹的好朋友,顧名思義來自十里洋場的上海。據說她有著一七0以上的身高,加上數字不少的體重,背地裡上海大媽誇張的叫,只為表親確無取笑之意。剛開始小豬妹還正色的糾正上海大媽的真實姓名,後來受不了老媽子的不記性也跟著上海大媽希嚕呼嚕的叫。 但是,上海之行,發現上海大媽的可愛靈巧正直坦率聰明…,決定還她原有那個可人的名字,一個有著所喜愛的電影明星尼可基嫚相同的名字:尼可,尼可,可愛的上海女孩。 未見上海大媽,不,未見尼可以前,透過小豬妹的口中,她應該像是時下中國大陸典型的青少年,成長於經濟物質環境特好的年代,大多飯來張口茶來伸手,家庭裡有內外祖父母、父母六人共寵愛一小孩的嬌嬌女。 據小豬妹轉述,在學校的宿舍裡,暑假返家前一個禮拜,大家忙碌的收拾行李,小豬妹自豪以前在台灣住宿生涯的訓練有素,一日內就搞定。反而取笑尼可,衣服摺了又摺,摺了一個禮拜還未摺好,因為從小她有阿姨(上海的女傭)服侍,從未自己整理過行李。 當飛機於虹橋機場一著地,尼可就來電,據小豬妹說尼可宣言好朋友來上海,不來接機太沒品了。 乍見尼可媽媽,不由得想起去年夏天商旅長江沿岸城市數日,有一晚無意中看到當地的一齣電視劇,相當入迷,因此就一路從蘇州看到上海。對於劇中女主角寫實的大女人表現,印象深刻,當時心裡還想這種戲劇理當演給台灣的老公們看。尼可媽媽有屬於上海都會女子特有的氣質,卻無女主角的咄咄逼人之氣。可能貴為銀行主管,有優渥的生活條件,皮膚細緻,五官娟秀,說起話來,聲音細膩柔美,柔和悅耳。最重要的是相處下來,直爽親切,令人毫無壓力。 尼可,有著中國長大青少年的伶牙俐嘴,辯才無礙,卻處處流露童心未泯可愛與溫婉的一面。愛與她媽媽抬槓,聽得出來嬌憨小兒女的親暱感。(從她的名字又有驚人的發現;三個字其中有兩個是她爸媽的姓,難道是一胎化的結果?) 四個女人,兩大兩少,兩大一見如故,兩少有許多趣事要敘舊,吱吱喳喳,一轉眼車子直在虹橋機場附近打轉,半天繞不出迷宮來。尼可媽媽直抱歉連連,因為這城市一直、一直急遽的轉變中,連她這土生土長的上海人,也不禁在她以為自小熟悉的家鄉,迷路了。 上海母女的熱情,足讓台北母女歹勢連連,到訪之日,適逢週末,上海母女陪著城隍爺廟(豫園)品嚐上海小吃、一起投宿南京西路的旅店、黃浦江外灘賞夜景、松江佘山爬小土推,(哈,上海郊外最高山海拔一百米左右)話題不外乎繞著台北上海轉,最多的談論還是關於尼可與小豬妹的個性,生活與教育。 尼可媽媽說這年齡的孩子最難搞,有時成熟有時幼稚得很,母女整天鬥嘴不停,卻又愛黏在一塊。我說彼此彼此。別人家是直昇機父母,我則是家有直昇機小孩,平常飛呀飛讓你找不到,真有事又停下來非找到你不可。 詫異的問尼可媽媽,只有這一個小孩,為何捨近求遠把尼可送到遠方受教育? 她說在中國,教育越往上走,嚴進寬出;在美國,剛好相反寬進嚴出,給尼可個機會希望將來能學些真本事來。 我說小豬妹自己堅決選這條路走,父母再怎麼辛苦也要支持她。 逮住機會,再悄聲問她一件事。據小豬妹轉述,一日,尼可被繁重的課業逼的喘不氣來,忍不住電話向媽媽妳哭訴,妳體諒的回答說不要再唸了,輕鬆一下,不要再辛苦了!可有這回事? 哈哈!我是說可以可以,現在不要那麼辛苦,將來可輕輕鬆鬆的做些像掃廁所的工作。尼可媽媽鄭重澄清她的意思。 (哈哈!鬼靈精的小豬妹,妳媽我智商沒妳想像的低,妳知我我知妳的。) 吃飯穿衣、穿衣吃飯 尼可母女像一扇窗,透過她們,一窺這幾年上海飛躍似的成長。 隨著她們,車過隧道,尼可媽媽說浦東浦西兩地間地底下有多條的隧道,尖峰時間,車流依然緩慢龜速。為了抑制車輛的成長,上海車牌都要花五千八千人民幣的代價才拍買得到。黃浦江外灘上的夜景,千姿百態的建築物,披掛著切割面不等的鑲鑽,光燦晶射,閃鑠在不夜城中。水中巴士輕吻過水面上,風情萬種的穿梭在兩岸,地鐵用紅橙黃綠藍錠紫各個相關的顏色來區分,已有十來條路線開駛,公交車、打的滿街跑,城市裡每天人來人往,仍然擁擠不堪。 數不清的百貨名品,各種國際名牌應有盡有,但是她說自從去年在紐約買了某個牌子的東西,她才知道上海名品物價有多貴。 隨著尼可母女所到之處的上海,應該是最繁榮、最現代化的區域。沒想到她喟然一嘆:在上海,除重點大學(如北大,復旦大學之流)畢業的才能找得到好的工作,重點大學以外恐怕很難在上海生存下去,因為房價太貴了。就像尼可這一代,沒人幫忙根本買不起房。 她字字句句,聽得台北母女膽戰心驚,冷汗直流。可也見識到上海居大不易,生存競爭的激烈了。 晚上睡前,與小豬妹有一搭沒一搭的聊著這趟上海行。 她說:「還不錯。」 「我不喜歡這邊的人。」冷不防地她又補上這一句。 「我同學也不喜歡這邊的人。」這邊?哪邊?好像為了強調她的不喜歡有理,也把同學拉下水了,前不久為數不少的北市高中學生剛造訪完世博,其中有很多是她的同學。 一聽驚訝,反問那尼可他們呢? 「他們除外。我是指那些粗魯的上海人,那些乘坐地鐵插隊、看世博翻越欄杆不肯排隊的人,…。」說著說著火氣上升,忿忿全寫在臉上。 說的也是,不由得想起白日,地鐵窗口要買票,明明排在第二個,可輪半天也輪不到?又世博排隊進場,咦!前一個應該是穿黃T恤的年輕人,怎麼一轉眼變成花衫的大娘?反正在上海,就排隊而言,台北母女是絕對的弱勢。 再遠些有一年自杭州搭乘動車到上海,上了車向前行走欲找座位,走道狹窄只容一人。自然的、台北的習慣,停下讓對方先過,沒想到背後一陣推擠加上罵人聲,好心又被罵,這那門子道理?一聽大為光火反罵回去:「擠什麼擠?不讓他先過,大家怎麼過?」 這是為最不討人喜的上海一面。 母女倆下了個假設:在上海搭地鐵,縱使你排隊在第一位,車廂且是空無一人,待車門一開,排在你後面的人,左右竄前,蜂擁而上,甚至還有令你感覺不舒服的身體碰撞,保證你還是坐不到位子。結論那是肯定的。 每每碰到插隊或不守秩序的人,小豬妹總是一臉鄙夷對我示意。乘機與她分享這件事的感想,她討厭的應該不是上海人,而是不守秩序的人。常旅行到比台灣經濟或社會環境還不如的國家,對於當地人不理性、不文明或失序的舉動,常抱著一種想法:慶幸自己來自一個社會秩序良好的環境,因長期的培養而人人可溫文有禮;反之同情且諒解當地人所處的環境,可能受壓抑過久或文明素養未夠,生活秩序的你爭我奪就容易產生。 城市裡,硬體的美輪美奐容易一蹴即成,但是軟體人文的涵養,就好像穿衣吃飯、吃飯穿衣這種如常簡單的生活內涵,總是要日積月累的修煉,才能展現它的精髓來。不然,上海為什麼處處可見的標語莫不以「文明」二字為最多。 不知這想法對不對,小豬妹再碰到類似的情況,火氣似乎不那麼大了。 最遠的近距離 在上海,感覺與台灣維持著微妙的關係,似近又遠。 商業的發展,它處處有台灣的影子,實際的距離,渡過台灣海峽一個小時又多一點航程即可到達。但是啊,小豬妹說為何每日生活中的元素,例如部落格、臉書、yahoo.、youtube,…全不見了。 這個狀況令人十分不習慣,感覺與台灣相隔千山萬水似的遙遠。但是旅行到真正與台灣距離遙遠如南美或非洲之地。網路線一連接,又感覺似乎未離開過台灣。 這個現象以前未放在心上,因為只是個來去匆匆的旅人過客。直到這趟有一天早晨,打開電視,每家電視台都是黑色畫面,甘肅州舟曲縣發生土石流,為不幸罹難者做哀悼節目,所有外來頻道或娛樂節目一律停止一天。 坦白講,一開始接觸到這不幸的消息畫面時,心情頗為沉重。尤其當節目主持人哀傷且帶有磁性的旁白:「…雖然今天舟曲的老百姓,像是暫時被壓扁的小草,由於來自四面八方溫暖的慰問,相信他們能擦乾眼淚,很快的站起來。」乍聽有要陪著滴淚的感覺。但是,整天下來相同的話語,相同的畫面,電視上,廣播裡,一再的重複。 最後,忍不住悄聲問小豬妹的學姐-賈寧兒,一個來自北京新世代,十八歲青春年華的姑娘,關於此新聞事件的看法。 她說,這已流於形式的做法,因為她所有北京的朋友們都會悄悄的,逕自把黑色的網頁畫面改成彩色的。 這不禁讓我想起童年曾經有類似的歲月,可現在一點也不想要回顧的荒謬時光。 感動自「山水心燈」的尊重起 既到上海,不能不提世博。 緊捏著從台灣帶來朋友送的二張票與尼可媽媽送的二張,意思是說母女倆將有整整兩天參觀世博的行程。 對世博,抱著一顆十分虔誠的心前往參觀。那就是當日有萬全的準備,如陽傘、水、摺疊椅與書本,一副勇敢與大熱天和人潮對抗的樣子。 首日,參觀的人馬除咱母女倆,尚有北京姑娘賈寧兒和她表妹。四人約好不看那要排隊的展覽館,因此,一個下午工夫參觀了十來個館,四人都雀躍欣喜的表示賺到了,收穫不少。 雖然大部分國家曾一次、二次、甚至多次的親訪過,或有持續往來的客戶朋友,透過他們自有一定的熟悉度,例如中東或非洲諸國。但是仍然抱持著充滿禮敬之心前往,那感覺好像與老朋友相會,或心領神會的補足所謂「讀萬卷書,行萬里路」闕如部分,或趁機為女娃們講解其特色。內心總是充滿顫抖的喜悅與感動,因為每一個家在地球上總是獨一無二,能夠不遠千里而來昭告其迷人之處,實是千載難逢的盛會。二日辛苦搏鬥下來,感動,那就是:未去過的國度,各有其神態,令人悠然嚮往,去過的國度原來它是何等的大觀與耐讀。 傍晚,賈寧兒體力不支,先回飯店休息。咱母女倆不敢辜負送票人的誠心,腳底微酸,仍堅持繼續奮鬥。(上)
-
父親─您是我們永遠的明燈
今年夏天我門敬愛的父親離開了塵世,雖然在村子裡頭,父親享齡90,已算是男性中最高壽的,但為人子女的總是感覺難過與不捨,還是希望與父親相處的日子能夠再長一點,既便是多一天或者多一刻也好。 回顧父親一生走過的90個年頭,幼年生活困苦顛沛流離,稍長經歷日治時期強制種植鴉片的剝削、螺馬馱工的嚴苛考驗以及烽火漫天的戰爭歲月,及長子女眾多食之者眾生活面臨困境,民國53年左右,父親不得已拋妻別子遠渡南洋討生活。到了汶萊、馬來西亞斗湖等地,從事甚為艱苦的「紅磚窯燒」工作,從事炭火燒磚工時長更要能耐高溫環境,體力和耐力都是極大的考驗,非一般人所能承受。經歷十多年出外艱辛的工作省吃儉用,家裡的生活也漸得到改善,終能讓在家的子女們一一完成學業,順利就業乃至成家立業,各人事業有成,這些都是拜我父母雙親耗盡畢生心血經歷重重難關方得促成,父母的恩德永世難忘。 父親出身寒微、白手起家,雖然只進兩年私塾識字不多,但卻能苦幹實幹、堅毅挺立、通達事理、仁厚待人,是鄉里中人人敬重的長者。自汶萊返鄉後村里中因迎神賽會需要,而父親年少時有扮「小生」的底子,眾人公推父親籌組戲班名為「上苑歌仔戲團」,又待人和善、循循善誘,此後十餘年父親帶領村中青少子弟,於大小金門各處宮廟巡迴演出,深獲佳評,更也認識各地很多老、中、青的新朋友,生活圈子為之擴增不少。在歡樂的戲棚上,也讓家父得到慰藉漸漸淡忘昔日的苦痛。 父母育我兄弟姐妹共六人,水土、英生、水在、玉治、玉蘭、秀月,我們一起感念父母的養育教育之恩,感念父母一生的付出,永遠感念父母的恩惠德澤。也記起父母教導我門要存好心、做好事、說好話、與人為善,父親的嘉言善行像一座明燈在心底指引著我們。希望每個人、每個家庭都幸福,社會安樂祥和,今以吾父之名-林錦廷紀念基金名義捐款新台幣10萬元予金門家扶中心作為家扶永久之友,期能拋磚引玉,引起更多社會人士的愛心投入,並以告慰父母在天之靈。 (稿酬捐金門家扶中心)
-
〈世博系列之二十四│西班牙館〉血紅的熱情﹐有歌
搭乘世博園接駁專車,走進C片區時,遠遠的我便被一個遼闊的土棕色的建築吸引住,後來特別去尋它,發現它果然不負我所望,它是熱情澎湃的西班牙館。 西班牙館的外牆是以藤條裝飾,靠鋼結構支架支撐著8524塊手工編織的藤板,它們很自然的呈現波浪起伏的流線,自然天光可以透過藤條縫隙,投照在展館內部。這些深淺各異的藤板未經任何染色,而是採水煮法讓它自然變色,煮五小時可變成棕色,煮9小時則接近黑色,這染色的「秘訣」讓人會心一笑,難怪在西班牙館內,感覺呼吸也特別清新有活力。這樣的結構體既意在展望未來,也融合了根基和傳統。也緊緊扣住西班牙館「我們世代相傳的城市」的主題。 這一座「藤條籃子」建築內,有三個展區,分別是「起源」、「城市」、「孩子」。 在起源展區,弗拉門戈歌舞表演、西班牙的鬥牛文化,熱烈的足球賽一一呈現,投影在岩壁上的弗拉門戈舞蹈,像火燄一樣燃燒著觀眾的眼睛,魅力四射的動感音樂,結合鬥牛士的矯健身影,精彩極了。尤其在壯闊的岩壁上,舞步與音樂更顯出張力,仿佛置身「岩洞」的感覺讓我與西班牙館的距離更貼近,投影的畫面上有奔騰的海洋、遠古的化石,激情動感的弗拉門戈舞蹈,每一個舞步都讓人感覺熱力四射,奔牛節的熱情則是另一把火燄,讓人跟著西班牙一起狂歡。而加入熱情陣容的足球隊及歡呼的群眾影像,也讓眾人的體溫交會成另一波熱潮。 在城市展廳中,西班牙城市的變遷史,以多重螢幕交錯、極具創意的展示在眾人面前,我在寬闊的館內四處走動,自在選擇喜歡的角落停下來,仰頭欣賞十片布幕以不同的角度、高低位置交錯成一片影像海,西班牙各行業的發展史、不同人物家族的影像彼此交會,讓人更容易貼近這個國家。若不是一再聽到館方提醒觀眾不能就地停坐下來,我真想在遼闊的西班牙館坐它個大半天,聽音樂、看舞蹈表演,感受它特別的風味。 孩子區塊的主角靈魂人物是小米寶寶。雖然他是個嬰兒娃娃,卻是一個巨人寶寶,身高6.5公尺,體重6.5噸。任何一個大人站在他旁邊,反而像個小不點。小米寶寶的動作表情十分豐富,如果你站在他面前細心觀察,會發現寶寶一共有20個動作,70種表情,他會眨眼、抬頭、微笑、皺眉,當他轉動著眼珠子對你笑的時候,任何人也都會微笑讚美他,真是可愛的巨嬰寶寶啊。我一邊幫他拍照也忍不住一邊笑,這位可愛的小米寶寶,每一個表情動作總會惹起觀眾一陣驚呼!相機猛拍個不停。 西班牙館的主題清晰,讓人輕輕鬆鬆的跟著它的色彩節奏走,體會西班牙「從自然到城市」、「從我們父母的城市到現在」、「從我們現在的城市到我們下一代的城市」的歷程,這歷程不只是西班牙的成長史而已,它也是每一個國家、乃至每一個人都會經歷的生命演變,所以西班牙館很自然的獲得觀眾的共鳴。包括卡門歌劇的主角人物「卡門」在愛的時候毫無保留地交出自己,又能勇於追求女性的自由,也是西班牙令人記憶深刻的一寰,西班牙館之所以如此受歡迎、得人緣,乃因它讓人感受到生命的熱情與人性融合的可貴,可以說,西班牙館由裡到外都是率真、自然、熱情的在謳歌青春,謳歌生命。
-
〈世博系列之二十三/德國館〉漫遊﹐和諧都市
一座以四個不規則的幾何圖形構成的建築物,延伸著銀白色的身軀,坐落在綠色植物與木頭走道中。它是德國館,兼具穩重與輕盈的元素,讓人站立於地面的同時,燃起飛翔的快感。德國館分為外場與內場,走道與植物的範圍屬於外場,樸素的氣氛讓人無法預料到在主建築中會遇見另一種截然不同的景象。以「銀白色發光建築膜」包覆的外牆似乎暗示了此點:在特定的角度、光線下,牆身會變得透明可見,一部分展品亦因此隱約浮現。此時,展品在建築膜的過濾下仍顯得樸素、靜謐,直到入館後,遊客才能看見它外露的耀眼光芒。 德國各州的風情,在外場以圖片、立牌、塑像展示。走道旁有一片芒草場,葉片茂盛而單純的伸展,令人舒坦。能夠選用這種尋常的植物,是德國館的用心。尋常的事物,帶給遊客的卻是一份不尋常的平靜。外場的展品主要設置在走道中央,展品的介紹文,是以溫馨童語的口吻書寫的,有的表現孩子式的驚奇,有些則富於夢想。藉由光線的設計,從不同角度看去,這些介紹文會分別以德、英、中三種語言浮現。 展品的展示方式,多半以概念、案例、實物三種元素構成。如介紹球類遊戲時,展品旁邊就會放置一個裝滿各種球的長櫃,遊客可將手伸進長櫃上的小洞觸摸球。同樣,介紹環保能源時,旁邊亦放置了一座燈台,讓遊客感受環保能源提供的「熱度」。 內場的入口,是一條光影隧道,隧道內會浮現德國街道上的各種聲響,提醒遊客已然步入德國。通過隧道後,聲調轉為水聲、氣泡聲,頂上懸掛許多藍色薄片與圓球,代表德國的「海港」。從海港乘坐電扶梯躍離水面後,在遊客眼前的是第一個主題區:未來規劃室。 德國館規劃的無障礙空間相當人性化,海港旁的電扶梯分為兩排,一排專門引渡使用輪椅的遊客。地面上亦普遍設有平面電扶梯,讓行動不便的遊客輕鬆滑過斜坡。身體不便的遊客可與其他人走在一起,循相同的路線參觀,而非被區隔出來。 規劃室內展示與城市發展有關的各項案例,隨後的「人文花園」則展示讓城市生活更和諧的各種計畫,如文化花園(透過共同園藝勞作,加強社區互動)等。同樣的,展品中有讓人以五官去感觸的組件,介紹城市建築時,旁邊擺放一排各式牆面的複製品,讓人撫觸牆面上的紋路。介紹麵包時,就放置一個小箱子,上面有兩個開口,當遊客將手伸入下面的開口,觸碰製作麵包的模具時,上面的開口就會釋放出巧克力麵包的香味,滿足遊客的鼻子。 走過人文花園,是「發明檔案館」、「創新工廠」、「公園」與「文化藝術坊」。發明檔案館展示各種著名器具產品,從摺疊腳踏車到文具,無一不包。創新工廠頂上配有鏈條,帶著各種抽象化的工具循環滑動,遊客只要觸碰電子查詢台,就能取得這些工具的相關資訊。工廠的牆面,設有各種創新材料,讓遊客或聞、或摸。公園裡,是一片由頂上垂下的,高低不等的燈罩。把頭伸進燈罩內,可看到對某個德國花園的介紹。遊客可一邊360度轉動,閱圖它的照片、文字,一邊欣賞每個花園獨特的聲音。進入文化藝術訪,牆上寫著:「保存記憶、用藝術對抗遺忘。」堆疊起來的德國文學名著模型,自成一個小區。有些書籍內有喇叭,可將內容朗誦出來。一個歌唱台反覆播放著大合唱的影像,邀請遊客走上舞台,拿起麥克風加入合唱。藝術區的尾端,是展演區,遊客可在迴繞著舞台的藍色布景中,找張小椅子坐下來欣賞影片,影片透過一個嬉哈樂手的遊歷,帶出德國各區域發出的不同的聲音。 離館前的最後一站,是「動力之源」。展示區在一個圓球狀空間內,一個直徑三米、重1.5噸,裝有四十萬根發光二極館的大球懸在中央,遊客分上、中、下三層,圍繞在大球四周觀賞。 展演開始後,兩名主持人乘坐滑板車,一邊環繞大球旋轉,一邊介紹展區的主題,一邊指引遊客利用合聲、音量轉動大球。這區展演的主題是「和諧都市」,大球採用德國的精密技術,可對來自各方的聲音作出反應,遊客透過聲音的聯結、節奏的區分,使大球作出不同的回應動作。現場群眾的聲音帶動聯結著大球的轉動,它象徵一座城市如何在眾人的合作下運轉,如果萬眾能用美妙的合音和諧共生,也就能創造一座美好的文明城市。