副刊文學
-
〈世博系列之十九/沙特阿拉伯館〉搭上月亮船飛向未來
沒有一條河流和湖泊,只有沙漠遍佈的嚴酷自然環境。夏季酷熱乾燥,最高溫度達到50度以上,年平均降雨量120毫米,強風常導致沙塵暴,這樣的國家它該如何創建美麗的城市,營造美好生活呢? 當我乘著輸送帶,迎向全世界最大的組合式屏幕影院,面對1600平方米的全方位環繞螢幕,去感受高科技的全新魅力時,我忍不住為這座被稱為「月亮船」的沙特阿拉伯館喝彩,它是以鋼鐵立柱懸空支撐起的圓弧形展館。 這艘「大船」面積七千五百平方米,被定名為「阿拉伯之城」主題是「生命的活力」,不僅是上海世博會投資最大(14億人民幣)的展館,建築面積6100平方米規模僅次於中國館,也是唯一將友誼放在第一位的世博館。它冷灰色的高高的「船舷」上端鑲著環形顯示屏,不斷滾動「歡迎參觀沙特館」的中文字樣,遙遠的距離外都會有人向它行注目禮。 沙特館的展示特色涵蓋四種類型城市:能源之城、綠洲之城、文化古城、新經濟之城。沙特本身的崛起就像是一則神話,在阿拉伯語中,「沙烏地阿拉伯」意指「幸福的沙漠」,如果從這片土地下不斷噴湧而出的滾滾「黑金」(石油)來解讀,它的確是幸福最好的注解。沙特已連續8年成為中國在西亞地區最大的貿易夥伴,2008年,中沙雙邊貿易額突破418億美元,這數據也讓人對「幸福」一詞刮目相看;所以沙特很自信的表白:「和許多國家一樣,我們不認為參展上海世博會僅僅是一項花費,相反的,這是我們拓展與中國各種新型合作關係的一個戰略性舉措。」 站在1600平方米的環形巨幕中,整個沙特館的核心「珍寶劇院」不斷締造驚奇,一個720度螢幕環繞的視聽影院,看得見浩瀚星空,也感受得到藍色地球在旋轉。從幾何圖案到斑斕的深海奇景,各種景象都具有很強的視覺衝擊力。沙漠風情的特效影像,讓人仿若在時光隧道中穿行,混沌初開的天地,生命演變的過程震撼人心,王朝興衰的痕跡讓人感嘆,沙漠變綠洲的歷程催生人的鬥志,而綠洲滋養生命、生命凝聚部落、部落又聚集成王國的階段性演變,也讓人強烈感受到一個民族的生成底蘊歷程。這些都是透過視聽影像直接鋪陳,衝擊感極大。尤其是沙特充滿挑戰的迎向自然環境,以獨特的文化魅力去催生現代化城市,一路發展而起的經濟奇蹟,更讓人留下深刻的印象。 屋頂綠洲也是沙特館的一個亮點,這座打造出來的空中綠洲有沙特人感情極深的棗椰樹,還有一座「貝爾因帳篷」。有棗椰樹的地方,才有村莊和城市,沙特國徽上都存在著棗椰樹,可見其重要性。「貝爾因帳篷」帳篷是沙漠民族因應沙漠氣候,用山羊毛製成的傳統帳篷。這片綠洲深具特色與魅力,吸引我在屋頂上拍下許多照片。因為視野極好,在沙特館屋頂上俯瞰、眺望許多展館,就連黃浦江風光,載客的渡輪及各種船隻在江面上的移動情景也都一覽無遺。 沙特館迴旋狀的藝術走廊也充滿獨特魅力,不管是由下往上,或由上往下走,都可以一邊聆聽別有風味的音樂,一邊欣賞迴廊牆壁上的阿拉伯文書法作品。在迴廊間從上往下望,會看見底部像一朵花的一座小噴泉,旁邊是一圈繽紛花色的圖案,八條金色板線延伸出華麗的效果。在行進中一層一層繞行時,還可以觀賞牆壁上的文字介紹,它把沙特一路發展的歷程清晰呈現而出,包括從地方市場到國際貿易、從遊牧民到產業領袖、從絲綢之路到出口全球、從原始生活到成熟民族、從本土特色到國際營造、從分散部落到統一王國、從地方產業到國際都市、從貧濟沙漠到世界最大淡化水生態綠洲、從資源匱乏到世界最大能源產地。 這一艘月亮船,一直朝前直航,飛向未來!在經歷種種轉變後,沙特傳達了它獨特的世界觀,面對共同繁榮的渴望。一艘向著聖城麥加的白色月亮船,將滿載友誼,繼續追尋更新城市的夢想。
-
後悔了嗎
後悔了嗎? 曾經問我:會不會後悔談過的那二段短暫戀情?我回答:沒有什麼好後悔的,是我自己的選擇。 現在,我問自己,後悔跟你在一起了嗎?答案依然,沒有。只是,心,很痛;淚,流不停。 有這麼一句話:什麼樣的人就會遇到什麼樣的對象。那我是屬於哪一種人呢?自己也不明白為什麼在感情這條路上總是遇到不對的人,或者說,是有緣無份的人。可笑的是,一開始就知道彼此只會是過客而不會是歸人,卻還是放任自己陷入感情的漩渦,無法自拔。若非愛情之於我是如此的難得,又怎會明知山有虎,偏向虎山行? 一開始,是你處心積慮的想靠近我,但老實說,一個巴掌拍不響。上課的第一天做自我介紹時,你步回座位的緩慢身影就吸引了我的目光,就連擺放在桌子右上角的隨身瓶裡的茶葉我都注視良久。 工廠實習課,你也就那麼巧地排在我正後方,不需轉頭就能感應你正在看著我。你的目光如影隨形,在餐廳、在教室、在往宿舍的路途上……知道被人喜歡著的心情是美好的,可是,喊你大哥喊得太自然了,而所有的同學也都以為你擁有著幸福美滿的家庭。 爸爸進加護病房的那個週末,受不了你一再地催促才答應出門的,原以為還有另外二位成員,結果竟然只有我和你,見你一副理所當然的模樣我也只猶豫了片刻,仍是上車了。事後和對面的室友說了有這回事,她吃驚的問:他該不會是想追妳吧!當時的我真的不確定你的心意是什麼?因為哭紅的雙眼有被你見到,心想你應該只是想盡大哥的義務帶我去散散心的吧! 在一起後,再提起這件事,結果,你真的只是想把我而已…… 第一次騎腳踏車去聽青蛙唱歌的那個夜晚,枕在你大腿上聽你娓娓訴說著你的愛。那時,便很直接的反駁你所謂的「真愛」不過是些「濫情」罷了,我是這麼的清楚明白你這個人的啊!可是,怎麼就是無法拒絕你的擁抱,你的吻,你的身體。 因為新工作不得不去報到,我提早離開了家具班,在機場大廳陪我候機的你,不捨的深情眼眸烙印在我心上,you are always on my mind!如果,當時我們真的就此劃下句點,那麼,所有的回憶都將停留在最美的初始。 雖說你和老婆間的問題是長久累積下來與我無關的,可我還是把「第三者」這個令人髮指的頭銜加諸在自己身上,時而偷偷享受戀愛的甜蜜,時而獨自上演著歇斯底里的痛楚。一年後,你稍來簡訊:台北已經不再是我的家,現在的我是一名孤獨的單身漢。然而,回復單身的你卻反而讓我更加的不放心,畢竟隔著海峽的戀情若非有堅強的心意支撐著,又怎能經得起隨處可得的誘惑呢? 不後悔,並不是因為不想後悔而不後悔。說真的,如果沒有你的陪伴,我的生命仍舊乏善可陳。 其實很感謝你,期盼能早日用微笑代替淚水,想你。 再見了,大哥。再見了,小豬。
-
下雨了
「淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦,雨下來了,我的媽媽拿著雨傘來接我,淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦、啦啦啦。」 一直以來深愛這首兒歌,輕靈旋律引動走進一幅畫,畫裡突然的變天,小孩並不憂慮,因為天地間充滿媽媽的疼惜。 因為喜愛這首「下雨了」,於是莫名的便喜歡下雨的日子。 其實還有一個因素是,讀了蔣坦與其妻秋芙曾因秋來風雨滴瀝,而在所種的芭蕉葉上隨性題詩,讓人感受到那份伴侶間的相依情趣。 可說也奇怪,不厭惡雨天的我,卻是自小就怕極了水,過於滂沱的大雨總易讓我慌張,是不是褓抱時期的我,曾被湍急洪水驚嚇過? 記得我就學的年代,書包裡日日都放著一件雨衣,以防不定時下起雨來,母親在她的工作崗位忙碌,無法為我送來一把傘時,可以派上用場,讓自己免於被雨欺凌。 許多年過去,一切風平浪靜,但又似乎有危機潛藏生活裡。 近幾年來,每遇風災便易大雨,大雨翻臉便無情,無情惡水漫上橋面道路,順勢也掏挖了母親的記憶,五十年前那場嚇壞人的水患,教身邊帶了幾個嬰幼女兒的少婦慌亂不已。 八七水災那年父親在宜蘭工作,艾倫颱風造成中南部大淹水,從廣播中聽聞家鄉的災情,慘重兩字,彷彿水刀筆直劃向父親,於是次日便急急趕路,要回家探望妻小,但因無情惡水漫過鐵道,西部幹線只能通行到新竹,父親被迫望水興嘆。然而就算路程再遠、再險惡,父親還是不放棄,選擇徒步走回台中。 後來父親留在中部,或許也與這一場洪水有關。 天地間,有什麼比家人親愛相守,更教人心裡踏實?有什麼比平安健康,更教人寬心安慰? 那時尚不解事的我,當然不曾問過父親,當他一路趕著回家,積水如何欺凌他?滿地泥濘又是如何讓他寸步難行?而平安返抵家門,與見到安全無虞的家人,已足夠讓他忘卻徒步涉水趕路的艱辛,母親應該也是在父親冒險回來後,解下她揪了兩天的心緒吧。 相隔半個世紀,曾經痛人心屝的惡夢又一次伴水而來。 去夏八月八日,該是全家歡慶父親的節日,天卻不仁,一日便傾倒一年的雨量,強勁的雨勢如滾滾洪流,不留情的席捲山川屋宅。超乎想像的一場豪雨,令多少人失去家園、流離失所,中年的我不忍開口問,只默默祈求,請停止降雨、請停止洪流,所有警訊我們會記省。 自己成了母親之後,明白了兒歌裡媽媽的心疼,是不忍雨水打濕孩子,是牽掛孩子的安全。八八水患之後,新聞畫面裡孩子滿是驚悸的黑亮眼眸,像山區滾落的大石重重壓在我的胸口。 雨,我再也無法喜歡了。
-
懷君詠
我君何方。千里路呀 那人稟氣壯烈。胸袒有血 步履輕蹄沉沉墜入吟詠深淵 尋尋覓覓。魚岸鱗光有讓路的南方 一尾的老愛情啊 藏也藏不住字行暗暗的一腔住所 衣角橫臥。凌亂的一生 我啊。如何以薄薄粽葉書寫您美麗的凝視 五月。我又如何撐起花雨踏碎的夢境 飛揚您的榮耀。搓揉的召喚 日日思君啊。詩詞賦格裡的暗渡 誰聽懂這虛實脆弱的出關 您如此穿梭的暗香漫浮 千里路呀。我君何方
-
擁抱鄉親歌詠故鄉
一次成功的演出,幕後要付出許多的心血;一個活動的順利進行,更需要無數人力的配合。此次,金門縣合唱團飄洋過海,做為期三天的巡迴演出,將代表金門的【英雄組曲】完美呈現在鄉親面前,首當感謝我們的大家長李縣長的大力支持,以及成大新聞中心副主任---李金駿先生、金門同鄉會的鼎力協助,方能順利達成此一壯舉。心中除了感謝,還是感謝! 此次的演出,除了合唱部份,還有金門英雄組曲音樂劇的演出。行前的一個月,我們在指揮大師的領導下,已到了緊鑼密鼓、天天練習的地步,大家心手相連,排除萬難,為一致的目標而努力,飯局能不去就不去、能改期就改期、喜宴則禮到人不到、約會就改期或順延吧….。在如此的氛圍之下,幾乎可說是以團為家了,雖是業餘的團隊,卻是專業的磨練。 金門【英雄組曲】雖非首演,但為了克服演出上道具之不足,我們請了專業舞蹈老師再做一些修正、再增添一些戲碼,讓演出更為精采、傳神。大家在舞蹈老師蔡麗娟、黃莉莉、張秀雲及鄭淑芳老師的指導下,莫不認真學習,盡最大的心力來扮演好自己的角色,以達盡善盡美。 金門英雄組曲共分為:序曲、英雄、酒香高粱情、回家、情長意更長以及打醒六幕。 《序曲》由金門先生細說從頭,道盡了金門先生為了謀生,遠渡重洋、歷盡風霜的辛酸過程,也描述了烽火歲月的滄桑苦難、顛沛流離,更表達了鄉親對金門守護神──風獅爺的崇高敬意,特別是在風沙難擋、靠天吃飯、一切取決於求神問卜的年代,風獅爺更成了大家心目中崇拜的神祇和倚賴的對象。 《英雄》則是大家景仰的偶像。金門歷經太多太多的戰役,為了國、為了家,不知有多少青年投筆從戎,報效國家;又不知有多少英雄人物為了捍衛這片土地,拋頭顱、灑熱血。「一將功成萬骨枯」,多少無名英雄默默的犧牲,其中寄語多少的無奈與悲哀啊!回首笑看一世滄桑,歷史歲月,頻添慈母孤獨無限,一一在每位偉大的母親心底烙下不忍的印記,天地正氣,一身傲骨,英雄啊!英雄!您永遠是我們崇敬的偶像、效法的典範。 《酒香高粱情》則兼具行銷金酒的功效,是最佳代言人。人人皆知金門樣樣好,尤其是福利特別好,這都要歸功於大家公認的金雞母──金酒公司。常言道:酒逢知己千杯少,話不投機半句多。這酒,不但拉近了彼此的距離,也熱絡了人情,堪稱是友情的催發劑,也是舒解心情的管道,讓生活品質提升至另一境界,箇中道理,只可意會、難以言傳。再說,無酒不成席,美食加上醇酒,方能相得益彰,難怪金酒暢行無阻。在劇情中,有男女對唱山歌、互傳情意;有划拳喝酒、相互較勁;也安排了一位老來俏的媒婆穿梭其中,極盡搞笑逗趣之能事,反映出當年男女婚姻皆倚賴著媒妁之言的社會現象。扮演媒婆的陳森照先生,演技特佳,不惜犧牲色相,演活了這一角色,倍增不少「笑」果呢!帶來歡笑,是喜劇的收場。 《回家》這幕就頗為感性!它描述鄉親們遠赴南洋打拚的辛酸歷程。當年家家戶戶幾乎都有南洋客,因為山多田少,謀生不易,只有向外發展,賺取外匯。而「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」,那份心繫家園的糾葛、滿溢心底深處的愛恨情愁,以及遊子的心聲,哪是千言萬語所能道盡?「六亡三在一回頭」,此一典故正說明了當年南洋客的幾許無奈和血淚斑斑的奮鬥歷程,十位南洋客中可能有六位亡故於異鄉,三位得以健在、存活,落地生根,而最後僅僅的一位得以衣錦榮歸,在在說明了出外謀生的不易與辛酸。僑匯是當時家鄉最大的經濟來源,而衣錦榮歸則是每位南洋客心中的最大夢想;老母倚閭翹盼、妻女日夜等待,而少妻獨守空閨,低鳴「望春風」的無奈….。多少滄桑盡在不言中! 而身在他鄉,每當接獲家書的當下,即便是男兒有淚不輕彈,亦叫人英雄氣短,難掩心中激動情懷,任那奪眶熱淚狂洩不已。鄉親們皆有所共鳴的為之感動。倪振瑞老師為此劇做了最佳的詮釋,加之四位舞蹈老師穿梭其間的現代舞演出,更是增添了舞台效果,將氣氛提升到極致的境界,賺取了不少熱淚。 如今枝繁葉茂,在海外的金門人比在金門島上的金門人要多之又多,因為阮是吃蕃薯大漢的金門孩,愈艱苦愈能生存,先賢們終於度過了橫逆,開創了未來。 《情長意更長》有道是「少女情懷總是詩」,此幕除了表現麵線姑娘的純情,也加添了業界間的良性競爭,猶如兄弟登山、各自努力,倒也互蒙其利,使產品更臻完美、更上一層樓,以至於成了金門的特產之一,確實有其獨到的特色與風味,難怪每位到金門的觀光客總要人手一袋的帶回家,分享親友,也慰勞自己。麵線的包裝也有其特色,有散裝、有8字結,這8字結的麵線代表著吉祥的意義,8字也代表著「發」的意思,所以在祝壽、喜慶上用的麵線就得用8字結的麵線,討個吉祥,當然送禮依然要送個吉利囉!值得一提的是,這如假包換的8字結麵線道具來自陳良玉小姐不捨晝夜的趕工,手工之巧,讓人折服;而麵棍上的飄逸麵線道具,則來自於盧永溪先生;至於那唯妙唯肖的風獅爺面具,則出自翁文贊及王恩典老師。全體團員總是分工合作、絞盡腦汁,無怨無悔的付出心力,這股團隊精神,讓我永遠的佩服與讚賞! 《打醒》這一幕,是以戰爭來說明金門不但是一座佛地、還是一座福地呢!雖然歷經了無數次的戰役,但冥冥中早已立下了不敗之基,看那落如雨下的四十萬發砲彈,更是打造了鋼鐵般的一世英名,是我們合力締造了奇蹟,改變了歷史,這英雄島的美名絕非浪得。雖然戰爭早已遠颺,仇恨也已消弭,但刻骨銘心的記憶依然沈潛於記憶深處。 最後,全體團員同享成功的喜悅,【英雄組曲】劃下完美的Ending。 合唱部分,就都是我們的拿手歌謠,安排的曲目有料羅灣、蕃薯情、金門高粱香以及金門禮讚,皆為歌詠鄉情。由於甫從廈門錄音歸來,集訓過後,自不可同日而語,歌聲在嚴格要求之下更趨完美,水平提昇不在話下,只因理想的高遠,難以就此滿足,好還要更好,是我們追求的終極目標,它不斷的督促著我們向前邁進、向上提昇。 成大演出時,金門技術學院校長李金振先生在看完表演之後說了,他是聽《金門之聲》長大的,(演唱的曲目除了蕃薯情是金門才子李子恆先生所創作的,其餘皆來自於金門之聲),他還語重心長的說應該帶兒子來欣賞才是,讓他了解老爸的成長背景及過程,看完之後,真有一份深刻的感觸在心底,十分感人!的確,我們三、四年級生幾乎都是以《金門之聲》作為起床號,我家在下堡東,就在金西戲院前的小公園內有一個「精忠堡」,當時年紀小,視它為大大的堅固城堡。清晨六點一到,必定由「精忠堡」準時播放《金門之聲》,可說是曲曲動聽,充滿著活力與朝氣,外加精神抖擻的戰鬥氣息,那是我們那一年代的特色,雖歷經數十寒暑,但至今依然是腦海深處不滅的記憶,我深信帶給李校長的除了是一份深深的感動!還有的應該是無限的懷念……。 我們這群「劉姥姥」初次來到都會寶地,在時間上的拿捏全不在掌控之中,加之成大的校園其大無比,即便是遊覽車師傅也是丈二金剛摸不著頭緒,以至於讓來歡迎及接待我們的藝文中心蕭主任及李金駿先生在迎賓室內足足地等了一個多小時之久,使得我們歉意連連!我們坐在遊覽車上巡禮校園的當下,猶如置身於大觀園之中,雖然只是走馬看花,但已留下了雋永深刻的印象,除了亭台、小橋、流水,還有來不及欣賞,綠蔭連連的榕園、成功湖,以及校園內各名家的藝術雕塑品及美輪美奐的教學大樓,兼具現代與古典的獨特風格,新、舊交織成一片綿密的教學網,而能獨領風潮、雄霸南台灣,絕非偶然,讓人嘆為觀止!這些都是吸引我觀賞的景點,只因受限於時間,不得一一瀏覽,但求來日一遊以償心願。 成大的誠意,顯現在精美成冊的節目單上,不但製作精美,且早在四、五個月前已安排在一系列的藝術季活動之中了,真不愧是藝文中心所策劃的活動,極盡完美之能事,因而,博得全體團員的讚賞。另入場券還印有金門縣合唱團的一張完美劇照呢!真是用心到讓人開心!除此,精心製作的「唱響金門 歌詠故鄉情」的海報也上了成大的海報牆,而媒體網站就在成大首頁中的成大新聞及中華日報都一一的發布了此一訊息,這份投入的心血值得肯定、叫人滿意,讓我們備感受到重視的溫馨與歡欣,雖然鄉親來得不多,有點惋惜,但絲毫不減我們演出的熱情與活力。因為這將是金門走向世界所跨出的一小步啊!相信祇要我們站穩這艱鉅的一小步,就代表了未來的一大步了。 有了成大的經驗,當我們來到台北,先行進駐八二三紀念會館,以免因路途遙遠,煞費工夫,有所延誤。待一下車,瞧這佔地寬廣的四號公園,讓人滿心歡喜,聽聞這附近的居民以金門鄉親居多,讓人好似回到家鄉般的親切,還間雜著一股近鄉情怯的激動情懷呢;又聽聞今天金門同鄉會辦活動,心想觀眾一定很多,叫人興奮雀躍。所以在稍事休息、自由活動之後,三點準時彩排,此時燈光師已在現場作準備,並盡可能的配合我們的需求作改變,讓人十分滿意 。 用過便當之後,鄉親們也陸陸續續的入場。觀眾是我們最大的活力泉源,而觀眾的熱情,更是我們最佳的鼓舞。尤其是整個前置作業,合作無間,配合得天衣無縫,大家團結一條心,分層負責的完成了此次活動,一切盡善盡美,讓人感佩此一團隊精神,原來金門精神在此發揮得淋漓盡致,可圈可點,這都該感謝領導者的智慧與用心。 此次的演出說得上是座無虛席、盛況空前,不但坐滿鄉親,還有站立的觀眾,演出中全場鴉雀無聲,水準之高,讓人無話可說。心想,中場休息時可能有人會溜之大吉,孰料,是我們太多慮了,大家屏息以待,直至散場,還留在原位,讓人感受到鄉親暖暖的深情。我們不但擁抱了鄉親,更以歌聲饗宴鄉親,一起感動、一起歡笑,真的是心連著心、手牽著手,水乳交融的度過了一個溫馨、美好的難忘夜晚。 會後,好多親朋好友都到後台來加油、打氣、道賀、祝福,那又是另一種的交流與交融,常言道:美不美故鄉水、親不親故鄉人,此時此刻的感受特別的深刻。一提到「金門」兩個字,感受最是親切、溫馨,別有一份難以道盡的情愫在心頭。好友彩卿的親臨後台,帶給我他鄉遇故知的意外驚喜,好開心哦!這驚喜換來我大大的興奮;而雪娥更是早早的蒞臨會場,會後並捎來滿滿的祝福,更驚豔於我們的演出,讓她讚嘆不已。 次日我們拜會了金門同鄉會,不但受到熱誠的接待,會後又假中和市公所地下餐廳餐敘,再一次感受到鄉親們濃烈的熱情與誠摯的擁抱。我們的伴手禮──金門高粱再次發揮功效,酒國文化不但是一門大學問,還是一種藝術呢!大家雖不是什麼酒國英雄,但個個都是酒品極佳的酒國君子,藉著些許酒精的揮發,一個個是High到最高點,賓主盡歡、意猶未盡呢! 此次由南到北的巡迴演出,終於劃下圓滿的句點,過程中雖然出現諸多瑕疵及人事上的疏忽與爭執,但,我們卻是把百分百的完美呈現在舞臺之上、觀眾之前,因而我們收到觀眾及鄉親們熱烈的迴響,自是褒多於貶,讓我們再次蓄足了再出發的資糧與勇氣。雖然《金門先生》尚有諸多不足之處,但我深信藉著每次的演出、每次的修正,必能漸入佳境,愈演愈臻完美。更希望有心人士的投入,一起來塑造金門先生的最佳形象,使《金門先生》更趨完美,進而把《金門先生》的精神宏揚於世界,讓年年金門日、讓四海之內的金門人同享這份至高無上的榮耀!最終還是要再一次的感謝大家長李縣長的大力支持,讓《金門先生》跨出了料羅灣,得到莫大迴響,這份榮耀應屬於全體鄉親!
-
〈世博系列之十八〉令人讚嘆的紫蠶島─日本館
第一次進世博園,眼神與我最愛的顏色──紫色相遇,發現這座被稱作「紫蠶島」的日本館,就像外太空的一座堡壘,充滿獨特魅力,我就發願一定要走進這個紫色蠶寶寶的家。一探瑰奇,體會被包裹的美妙滋味。 一座會呼吸的建築,以太陽的紅色及水的藍色交融成高貴的紫,它也是中國館的紅與海寶的藍的友好融合,紫蠶島的外衣是一種高透明度的發電膜,通過薄膜非晶體太陽能電池,可以完成內部發電。 走進日本館,首先映入眼簾的是栩栩如生的優美畫卷,這是遣唐使時代由中國傳至日本的文化載體,展現一段綿遠流長的中日交流紀錄與情緣。 日本館在設計上融合了過去、現在與未來。代表「過去」的展區展示了保護文化遺產的「精密複製」技術。「現在」展區不僅是看見照片透視畫及實物展示而已,它的影像裝置已經呈現出2020年的未來城市遠景。至於「未來」展區,具超高清及望遠功能的「萬能相機」讓人驚喜讚嘆。會演奏小提琴的機器人也是眾人注目的亮點。懂得觀察及欣賞的人不難發現,日本館的過去、現在與未來是緊密相連的,走進這紫色蠶寶寶的家,心思及情緒都是飛揚的,會讓人自然綻放會心的微笑。 日本館內一路探奇,走過時光隧道、櫻花盛開的庭園建築、一間傳統日本茶室透露出居家生活的特質,通過展望空間時也經歷了春夏秋冬的變化。一片保護鳥類棲息的藤前灘塗的守護故事也是動人的;包括不能不關注的全球性的議題「水資源問題」、「零排放城市」,日本館也以一系列最尖端的高科技,呈現努力研發的豐碩成果。當我走過一片「發電地板」時,雙腳忍不住要用力的踩一踩,測試自己的發光發電能量。一面「生活牆」因為有精良的感測器,在螢幕前面的人可以根據自己的意願完成很多事情,一伸手就可以在牆上拉開一個視窗,拍拍手就可以播放音樂或是電影,也可以召開遠距離的視頻會議。 外形小巧,能量消耗低、極適合短途代步的i-real概念車,讓人對未來低碳生活的遠景寄與厚望,這輛拉風的i-real概念車也出現在《朱環的故事》舞臺上,這是一齣將中國昆曲結合日本能劇的音樂劇,當男、女主角駕駛著i-real概念車,優美的滑行在舞臺上時,視覺效果真是新奇、深具震撼力。日本館的招待人員的穿著,也是仿照朱環鳥做造型設計的,粉紅色的帽子、腰帶與鞋,配上灰白色的服裝。關於朱環鳥,同行參觀的千羽在筆記本上寫道:「朱環鳥,是瀕臨滅絕的鳥,最早在中國發現,後來贈與日本一對。日本經過三十年的復育,成功使朱環鳥繁衍出下一代。朱環鳥因而成為日本館本次最主要的象徵元素,除表現中日友好關係外,更代表一物種因人類的發展對自然的破壞而凋零,人類為此有責任改變自己的發展方式,回復自然,使物種再生。」 走出日本館,我的心情是激越感動的,忍不住把相機內的照片再一遍瀏覽,那些高科技與傳統文化圓滿結合的精心設計,讓我深深體會日本館的用心,以及中、日文化一脈相承的特色。同行參觀的千羽也紀錄寫道:「日本館能夠細膩的展現設定的主題。展品往往蘊含了多重視覺效果,讓觀眾延伸出不同的意涵,且不同展品的意涵在反覆串聯的同時,會讓人意識到一個整體對未來的宏觀構思,而非單調、勉強的重複……就科技以及藝術的層面而言,日本館都展現了他們描繪未來的能力。技術面,是各種令人能夠營建美好生活的創新技術。藝術面,是他們對人的發展如何與自然共存的反省與考慮。這種考慮之所以屬於藝術面,是因為它把諸多元素與人的生命揉和在一起,使人的生命在技術與思維的撐持下,提升出一種不做作的,真正的品質。」
-
走過──懷舊三題
●同安渡頭 早晨,走過渡頭 陽光隨著海浪翻滾起伏 懷想昔年海船攏岸情景 潮聲中,雞鴨喧鬧牛羊嘶鳴人聲鼎沸 只是今日陽光今日海浪依如昔日否 驀然回首,依稀望見 外曾祖母牽著領養的叔祖父顫巍巍走過埠頭 身影隨著她纏著小腳的腳印漸行漸遠 (外曾祖父的落番是外曾祖母一生的悲歌) 唉,那是牽掛的年代,也是 多情的年代,更是 荒蕪的年代 ●浯江溪 后垵溪無覓 (左有洗馬溪,千艘叢泊) 董林溪無覓 (右有龍湖庵,鐘鼓鏘鳴) 唉,那是幾百年的山轉海移 那是幾百年的滄海桑田 今日,浯江溪也無覓 (千艘叢泊成為千車停歇) 今日,兒童橋更無覓 (昔日橋下兒童的笑聲早已喑啞) 只浯江溪口的痲瘋礁載浮載沉 細訴無奈 城市合該有條溪流如絲帶繫在腰上 伸展城市慵懶的風情 傾吐城市優雅的節奏 (只是,李沃士是李明博嗎) 浯江無江,浯江也就無趣矣 ●北門巷弄 從朱子祠基督教堂過北門街經將軍第和四眼井繞鄧長壽洋樓抵邱厝埕 從西轅門過衙門口經衙後的木棉繞斐章故宅的玉蘭到福德宮抵北鎮廟 每一條小巷累積了多少故事 每一條小弄隱藏了多少風情 我走過,我拾掇,我永難忘懷 眼見巷弄中的長者日漸消失了 眼見巷弄中的老屋日漸傾頹了 只有福德宮依然寧靜俯視慈悲觀照 只有廟前老屋依然是昔日的姿態 只想問:昔年雨中小手放入巷中水溝的紙船可靠岸否 (六十年矣,北門巷弄是一曲滄桑的二胡永遠纏綿耳際)
-
人物側寫
十二、面具 夜深人靜的晚上,她推了婆婆一把。 年事已高的老人家跌坐在縫紉機旁的椅子上,無辜地看著她。 社團常有她的身影,活躍於舞台的女人,外表看似溫柔,實為潑婦一個。 站在她家門口,看到了目無尊長的一幕,是該掀開她假面具的時候。「婆婆大聲講、媳婦小聲回」,她家則是「天地倒反」,她一臉冷漠的表情,從沒給婆婆好眼色。 公婆的節儉個性,賞賜她一間市價千萬的店面,讓他們夫妻耕耘。不用勞力、不需本錢地坐享其成,當公公離去後,婆婆是她的眼中釘。 溫順的婆婆,給了凶悍媳婦爬到頭上灑尿的機會。沒有老伴的加持,她毫無尊嚴地活在人世間。人雖高齡,當選過模範的媳婦教他人孝道,從沒對她盡孝過。 視若無睹於婆婆的病體欠安,每晚樂音高揚,腳上的高跟鞋,踢踢踏踏,不管病人身體要復元,需要安靜休養的時間。 婆婆走了,她簡單處理後事,拔除了眼中釘,鬆了一口氣。同樣地,留在世間嘗苦難,沒有一絲尊嚴的婆婆,她的走,也是一種解脫。 褪去了黑衣褲,她在音樂的伴隨下,享受著她的人生,一如往常的親和。除了她的丈夫,惟有她自己知道曾做過什麼缺德事。 十三、騎樓下的身影 不用上演員訓練班,天生「奸臣臉」的他,總喜歡穿梭在人來人往的騎樓下,說張三不是、道李四長短。 外型與內心相似度百分之百,「心壞無人知,嘴壞眾人知」,他樣樣都很壞,專門搞破壞。 一樣開店做生意,獐頭鼠目的他沒有好前景,事業成為半歇狀態,幸有老人年金供他日常花費。 驅走了賢慧的兒媳,年輕人出外自食其力;自作孽地再來一對,此刻趕不走,無法「清幽」。三代同堂的結果,難享天倫之樂,終日眉頭深鎖,當起了「老奴才」,侍候著下下代。 兒孫上班與上學,他樂得清閒,戴著一付老花眼鏡、叼著一根香煙,在騎樓下走過來、晃過去。沒人理他,自討無趣地回家。 回家與老伴相對看,從年輕就喜歡塗一口很紅的口紅的老伴,無法討得他的歡心,屁股還沒坐熱,又逛了大街,再逛也是那條離家最近的騎樓。 一條街,多種營業,他最喜歡看辣妹,辣妹白了他一眼,嘴中喃喃自語「老不修」。他識趣地離開,但真的沒事做,又折了回來,身影一晃一晃,成了不折不扣令人厭惡的人物。 有一天,騎樓下不再出現他晃動的身影,大家都感清靜。原來他又另覓新居,開著那部老爺車,老遠地到一個很多「眉眉」的地方,不甘寂寞地繼續晃呀晃……… 十四、孤影 櫥窗外,一個孤單的身影獨坐,手中的杯子倒滿著熱茶,沒心情品茗、沒意境嗅其清香味,腦海盡是殘破不堪的回憶。 他的眼神呆滯地望著遠方,看人來人往,心底五味雜陳於家的不平靜,那遠嫁的女兒離異後,成了他心裡最大的隱憂。愛面子的他,曾是風光嫁女,如今破鏡難圓,美夢難實現。而自己的事業,越做越窄,終至關門一途。 自己無法鴻圖大展,換人做做看。靠著每月的租金度日,想安享晚年,無奈家裡又出狀況。 每天眼睛一張開,如行屍走肉般地,沒有人生的歸向。有天,他突然當起了「報馬仔」,樂活了起來。 他開始守候於挨家挨戶的突發狀況,如徵信社一般,樂此不疲地享受著他的嘴賤。耳聽為虛、眼見為實,他的路,越走越窄,猶如他的生意,最後失敗。 他那孤獨的身影依舊徘徊,髒兮兮的衣服還是那一套,在大熱天,經過他的身旁,異味襲鼻,他自己沒感覺,呼朋引伴,最後還是自己一個。 他依然坐在櫥窗外,孤零零地看著來去的車輛,偶爾,吸一根菸、下一盤棋,這已是他人生最享受的時刻。大部分時間,他無所適從地、連自己都不清楚所為何來? 十五、小蝦米扳倒大鯨魚 大師級的人物,倒臥血泊中,她是始作俑者。 她是已婚的女人,他是已婚的男人,一拍即合地、他為她金屋藏嬌於無人懷疑的地方。 他為她開了一家店,讓她掌權。她年過半百,臉上的皺紋道出歲月的痕跡,業績不怎地,按理該淘汰於人事異動的出局。但他心甘情願、不說半語,繼續維持於入不敷出的主雇關係。 出差,是幽會的好藉口。男女二人瞞著各自的另一半,走遍鄉村與都市、玩遍青山與綠水,在兩人的世界裡纏綿綣繾。 他高大、她瘦小,不成比例的外型,沒有影響兩人某方面的協調度。無論男上女下、還是女上男下,相遇許久、相處多年,從不厭倦。 他倒下於縱慾過度,揮霍於「血水」的無止盡;瘦乾的她,又是如何辦到? 當他躺在床上,她沒有難過的神色,穩坐地下老闆娘的位子。還有思維的他,怎不恨之入骨。 他的心中有想法,嘴巴不能說;她則視若無事,不去管業績,無人能取代的權利已掌握在她手上,她不怕、真的不怕。 十六、天公不作美 「六月一閃沒半滴、七月一閃跑不及」,接連的雷聲大、雨點小,在酷熱的六月天,渴盼一滴水都困難。 夏季的燥熱,沖澡舒暢,待在冷氣房更順暢,只是帳單出現,可觀的電費讓人暫時憋氣。 「歹年冬」,沒有豐收的喜悅,叫苦連天有播種、沒收穫,望天興嘆又奈何。好幾個傍晚,走在鄉間,賞明媚的夜色、聽蟲聲呢喃,忽然天上一波波的金光劃過,隨之雷聲四起,以為就要下雨了,匆忙的腳步,因阿婆的過來人經驗突然止步。老人家口中的俗諺俚語,道出了節令的規則,她說了很多,耳朵雖然有在聽,回家之後忘得一乾二淨。 收穫的季節,是農人的喜悅,而今年卻欠豐收,苦中作樂,除當運動健身,又能如何?往年的瓜農,在六月的時候,搭一個棚子遮陽,瓜果結實纍纍,按斤計兩算,過路的人客紛紛停下腳步,為瓜農帶來不少財富。 今年氣候異常,既下大雨、又出豔陽,瓜農叫苦連天,西瓜死翹翹、香瓜好不了,還沒露臉,就宣布存活沒希望。那天路過一片田野,遠遠就瞧見一處遮陽棚,那是瓜農的血汗,也是我們歡喜見到的景象。我們停下車,買了兩顆回家品嚐,不出手,請瓜農幫忙挑鮮甜,回家刀子一切,白色的果肉,四周是變調的顏色。看來,瓜農沒有喜悅的神情,歸咎於天公不作美。 十七、買賣 買賣的糾紛,時有所聞。 她有購物狂,無法節制地看到東西就想買,總超越所需。親人為之頭痛。她訂購了一架價格不菲的鋼琴,廠商由台下單,就要運輸,親人發現,連忙制止。一通電話,廠商了解實際情形,不追究地放她一馬。但這樣終究治標不治本,親人必須膽顫心驚地隨侍在側,一有風吹草動,立即危機處理。 老人家走進一家早餐店,點了一碗廣東粥,然後走出店門,不知是不耐久候、還是記性差、急著要回家。隔幾天,她又走進早餐店,一樣點了廣東粥,等候許久,其他客人一個接一個地取走,惟她孤獨守候。老人家起身,問明究竟,商家不疾不徐地說,不做她的生意,她已列入黑名單。雙方你來我往,留下疑惑於客人之間。 服飾店的老闆娘一天穿一套、褪一套,標示牌沒藏好,露出衣服外,隔日繼續賣,眼尖的客人看穿,戳破了她投機取巧的心態。老闆娘為堵住她的嘴,半買半送地給她優惠,從小閣樓取出許多過季貨,衣物上頭留有異味,表示屋宇狹小、潮溼又通風不良。陰暗的燈光,她看不出異樣,半信半疑地買回家,在陽光下發現瑕疵連連,回頭訴端詳。老闆娘心裡有數、這些早該丟入資源回收車的衣服,好不容易遇見了冤大頭,平白賺一筆,不輕言退貨又惱羞成怒。一傳十、十傳百的結果,服飾店再也沒有往日門庭若市的生意。 她在自家二樓,盯著對面的小吃店,小菜一碟碟,前一個客人用餐完畢,剩下的菜餚拼裝下一盤,上頭的「舖盤」美美、下方的則是拼拼湊湊。她良心建議,勤快一點自己煮,少吃外食。外食族擔心吃到不潔食物,也擔憂病從口入、各項疾病傳染。三餐老外的人們,不吃這家,也要吃別家,哪一家才能讓人吃得安心? 十八、入厝 婚後組織小家庭,簡單地翻閱日曆上的黃道吉日,安神位,拜地基主,即全家遷入新居。 數年後,老家的新屋完工,礙於在國家公園範圍內,高度不能超過規定的標準,三樓半的建築,頂樓的佛廳,狹窄與低矮、出入的不便,令人傻眼。整棟外觀雖然美輪美奐,裡面的格局與實際需求大有落差。 手足之間,另一半排行最小,而上有長輩,這棟現代化建築,從頭到尾,我們高度配合、沒有參與意見的空間。當大功告成,自然與心中理想的家園差之甚遠。 入厝那天,遵從公婆旨意、依循古禮,在看好的時辰裡,於清晨五點,全家起個大早,驅車回到老家。公婆走前方、我們跟後面,公公手中灑銅板,大富大貴大發財;婆婆拿米糧,世代豐衣又足食;先生捧斗燈,添丁進財入家門;兩個兒子端鳳梨,好運旺旺跟著來;女兒提油、我拿發粿和紅圓,從樓下到佛廳,拜神明、燒金紙、燃放鞭炮。接著以牲禮、湯圓、菜碗、金紙,拜「樑神」,庇祐平安順遂、福祿壽喜。 新的流理台,洗手作羹湯,未請婆婆先行嚐,因我不是新嫁娘,婆媳相處已近二十年,口感的喜好我明瞭。按習俗,在新居煮,熱騰騰的爐灶,人氣興旺。地基主拜過,全家圍成一桌,入新厝也慶團圓。 暫住舊居,新厝選擇來來去去。(下)
-
〈世博系列之十七/阿曼館〉一千零一夜的故鄉
我在阿曼館停留不少時間,很認真的去感受,它怎樣在世博會上介紹自己。阿曼的建築外形像一船,一入展館就看見一大片岩壁寫著「帶您走入阿曼迷人的風光」,那岩層結構的解剖圖、岩壁場景構圖、巨大的沙漠沙丘、岩層、河谷、地下河流介紹,讓人清晰理解阿曼的地理特質;我走在地上一條蜿蜒的流水上,那水上覆蓋著透明護罩,可以感受到潺潺流水的響動。 阿曼,是阿拉伯名著《一千零一夜》中辛巴達的故鄉,位于阿拉伯半島上最南部,是半島上最古老的國家之一。我在展館內體驗著阿曼古城、沙漠之城、山川之城、海岸之城和首都馬斯喀特的風情,也延伸進入阿曼預計在2020年建成的藍巷色城市,那包含與自然的和諧共融發展、未來城市的生活與潛能、資源可持續利用、城市歷史和未來城市的展望等等。這一艘乘風破浪的阿拉伯帆船,在我眼中是激情與浪漫的。阿曼館主要由三個展所組成,我從荒涼的沙漠走到遙遠的群山;再,走進阿曼的文化社遺產,去感受一個民族的歷史文化積淀;再走進阿曼的現代思考,去理解他們如何通過對資源的可持續利用實現與自然的和諧共處,這一趟旅程走下來,將會對人類的未來有更深刻的思考。 阿曼展館別有洞天,它的優美得一層一層撥開去看。那美麗的圓形屋頂裝飾,吸引我一直抬頭去欣賞、拍照;照片中它看起來就像一個光亮耀眼的彩色飛碟;阿曼展館中幾幅搭配的畫作也極好,吸引我駐足欣賞;我也注意到他們很用心的介紹「灌溉工程系統」,包括類型、灌溉工程體系(FALAJ)」、自動調節供水管理、展望2020年國家發展計畫;關於遠離石油和汽油的多樣化發展,阿曼的發展進程與路標全是為了達到「城市,讓生活更美好」。 我後來讀到同行的念哲研所的千羽寫的筆記,他寫得很生動,他寫說:「阿曼展館裡的文字介紹很感人,談到阿曼因身處自然資源匱乏之地(沙漠與海的束限),必須向外擴展。即便阿曼的性格是傳統、保守的,認為踏出自己的疆域國度是件瘋狂的事情,但他們還是不斷的向外探索,進入海洋、陌生之地。館內有一份資料是敘述阿曼特有的亞熱帶季風氣候(在該州,一般不會出現這種氣候帶)此氣候使阿曼的一部份(法爾 Phofar)成為天賜之區,能夠產生樹林、水果、乳香樹;展示大廳中央的一棵人造的乳香樹,上方有清真寺的美麗圓頂,讓天與樹交映得異常柔美。乳香樹,一般是由照料樹的世家負責採收,因為它極其纖細、脆弱,如果採收時不小心傷到樹,會導致乳香樹不孕,所以採收時得十分細心。採收時會分三次進行,三次成果的品質都不相同,採收者得一層層深入樹的內裡,取出精華;因為乳香樹是在天賜的亞熱帶季風氣候下所生之樹,阿曼因此也產生了專門照料它的家族,以呵護自然賜與的寶藏為業。這個家族必須一代代的學習如何照料樹,以及一層層取出它的精華……」 在阿曼館內,我拍下許多照片,走出展場後,我特別又拍下它像一艘船的外形建築,祝福阿曼蘇丹國這一艘船,航向更美好的未來。
-
風吹草低見牛羊
學期中,一位女同事的婚宴,讓我與一位已調離多年的同事,有了重逢相聚的機會。兩人同屬內斂沈靜的個性,沒有應酬的客套對白,吐的全是真言實句。如此朋友相處輕鬆自在,不需太多的言語,只要一個眼神,一個手勢,就能心有所知。即使天涯海角,時空的錯置隔離,平時不聯絡,也無減於交情於萬一。就像我的另一位高中同學一般,一整年未聯絡,但每次赴台,台北屬無殼蝸牛的我,即使兄姐有屋可下榻,但拎了行李,搭上板南線的捷運,不作第二處想,就是找同學去。那條情牽的線,是歲月風雨無法摧朽的。 婚宴相聚之後,離別前,我丟下一句:「暑假出遊,莫忘了邀我。」這一別,又是數月,忙碌中,隱約知道要去內蒙了,時間大約在七月底。多年來出外旅遊的經驗累積,上網找旅行社、細讀咀嚼行程、搔首掐算團費、……等,總要耗費不少的時間與精力,處心積慮籌謀的卻是一趟品質未知的旅程,可惱的是,結局大多是「人算不如天算」。與其如此傷神耗力,不如聽順上天的安排,畢竟完成的只不過是一個「走出去」的心願罷了。內蒙之旅就在這樣的心境下繳證件、繳團費,一顆心也跟著走進了要去大草原上奔放的意境。 七月廿九日,近廿人的旅行團出發了,除了行李外,男團員人手一拍─網球拍,後知後覺的我,才知他們攜家帶眷要赴內蒙作網球交流活動,而我完全是插花助陣而來的。水頭送行,幾位高官顯要也來了,井底之蛙的我,只認得曾來學校參加過活動,那位講話用雙手捧麥克風的某鎮長,其餘的一概不知,一時之間,不覺為自己的唐突感到一陣臉紅羞赧。 內蒙,在地理課本上應屬於中國大陸北方邊陲之地,歷史上逐水草而居遊牧民族的疆土,「貧窮落後」應是過去大多數人為它貼上的標籤吧!但近年來,在其地底下發現了蘊藏豐富的煤礦之後,人們一夕之間「鹹魚翻身」,成為日進百萬的暴發戶,多有人在。為了提昇高品質的生活夢想,消耗日益膨增的財富,他們另尋土地,新蓋城市「康巴什新區」於焉誕生。其人民財富暴增的景象,可以媲美中樂透一點也不為過。大城市內,高樓林立,馬路上車水馬龍,名貴車到處奔馳,讓人恍若置身於台北街頭,忘了它曾是泱泱大中國沃土旁的一塊雞肋,食之無味、棄之又可惜。城市內如此,城郊外,發展旅遊觀光業,每年吸引無數生活在水泥叢林的都會市民,千里迢迢搭機、坐車來到此地,體驗草原上狂嘯追逐的塞外生活。 大家跨上馬背,從雙手緊抓韁繩,戰戰兢兢的害怕從馬背上跌落下來,到最後領悟到騎馬訣竅,捨不得下馬來的意猶未盡。人在馬上,昂首迎風,耳畔是呼呼作響的風聲,眼前望不斷的是草原的無邊盡頭,方知天之寬、地之闊,一人馳騁天地之浩瀚的奢侈,讓人不由得要感動得淚垂雙行。騎上沙漠之舟駱駝,雙手抓緊握把,在搖搖擺擺中,穿越黃沙遍野的荒煙大漠,歷史上那千年傳唱不輟的絲路之旅,恍若重現眼前。坐上沙漠沖浪車,隨著沙丘的高低起伏,尖叫聲亦如樂譜上的音符高低迴盪,其聲之高亢刺耳不下於雲霄飛車的奪人魂魄。坐上滑板,兩手支撐其後,從沙丘高處,衝滑至谷底,一路塵沙飛揚,沙子發出飛機轟鳴般的嗡嗡聲,「響沙灣」的沙會唱歌,是大家口耳相傳的故事。 夜宿蒙古包,那圓頂似天,羅列成排在大草原上的「穹廬」,內部陳設雖極簡陋,但成列整齊的白牆圓屋,白天,在藍天白雲的映照下,分外純潔祥和,美如希臘仙境。夜晚,仰望蒼穹,星大如斗,閃爍如鑽,耳畔蟲鳴唧唧,夏夜露宿屋頂的童年回憶,一一湧上腦門,恍如穿越時光的迴廊,來到兒時的舊夢中。晨幕未開,蒙古包外露重陰冷,大家不約而同齊聚草原高處,靜待日出奇景,有人披上浴巾,有的甚至裹緊棉被而來,大家在呼寒喝冷中,迎接草原日出的第一線晨曦曙光。日出的美景雖同,但其等待的過程卻讓人永生難忘。 《敕勒歌》:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠罩四野,天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」勾勒出蒙古塞外那四野蒼茫,牛羊怡然自樂在草原上吃草的景象。多少夢夜醒午,憧憬著即將奔赴的大草原風光。如今所見,城郊外一大片蒼土,因草原沙漠化已幾近光禿的情景,不見草長及腰的牧草,更見不著牛馬低頭吃草的景象,有的是一望無邊無際的蒼茫天地。讓人不由得要感嘆「滄海桑田」,造物者力量之大。內蒙過去是「貧窮落後」的妾婦身分,如今幡然翻身,起而代之的是「富造新城」的寵妃要角。風水輪流轉,十年河東,十年河西,時空景物的變換,是在悄然之間更迭的,當人們驀然回首發現之際,它已如滔滔東逝水,一去不回,即使是英雄也只有徒發「無力可回天」的懊喪之聲了。
-
人物側寫
錢要花在刀口,德政不要落人口實。學校就要開學,午餐依舊在,詬病要修改。那些大剌剌、為省飯錢的「師表」,節儉雖然是美德,但要看地方。 幾乎每天都留存的飯菜,除學校的弱勢學生,社區裡的弱勢族群,都是幫助的對象,賞他們一碗飯,並不困難。 或許人力分配有困難,尤以午休時間。但學校配有替代役男,已有多年歷史,但每個人的表現,在人腦記事簿裡,總留存印象。有些配合度高、有些師長無能使喚,反應了紀律的欠周詳。而讓他們從送餐開始,體會愛心的付出,這只是舉手之勞,應該樂觀其成地普遍推動。 五、媳婦熬成婆 長子與長媳,租屋做生意,沒有父母緣,怎麼看都不順眼。 她遠離了家鄉,孤軍奮戰,發誓有一天,苦命的媳婦倘若娶媳當婆婆,不囉唆,一切隨緣,給年輕人方便。 兒媳遷台、謀生未來,逢年過節,返家團聚。兩個老的,捨不得他們幹活,要他們休假就安心調養身心、出外踏青。 天剛亮,公公婆婆輪流上市場,選購新鮮的魚肉、生鮮的蔬果,返家烹飪,為下一代的營養把關。 當了婆婆的她,待媳婦如女兒,捧在手掌,怕她飢寒。雖然她已媳婦熬成婆,但將心比心,要讓媳婦好過。 過去的婆婆對她不好,她心中不舒服,但不顯於臉色。當她手中的湯匙餵著罹病的婆婆,婆媳不語,心裡都在回味過去。 兄弟多、妯娌多,父母的偏心舉止,常引發不被重視的兒媳肚裡不舒暢、心裡有怨言,隨著時間一分一秒的飄過,心結更難解。 已當阿公阿嬤的他們,有錢有閒,在豐收喜悅的背後,也曾心酸。 六、回眸 古厝大門反鎖,屋後的一扇小門人影晃動、身影出入在其中。 輕輕敲門,喚住屋裡的人們,從門縫中探尋,那是一對夫妻,年齡有一點差距。 在門外道明來意,也在門縫間隙眼神追尋。本於屋後乘涼的夫妻,快步進入屋中。丈夫要妻子趕快幫他戴上氧氣罩,不離口的三字經罵她動作太慢。 一切就緒,只聽見他從嘴中發出呻吟聲與求救聲:「哎……救我……哎……救我……」 他的妻子前來應門,告訴我們丈夫不適。我們除了噓寒問暖,也告訴他趕快求醫,以免出事。 蓋完印章,抽出紅包袋裡的千元大鈔慰問金請他們清點。做妻子的接過;他則取下氧氣罩,問我慰問金多少?告知Χ千,他又戴上氧氣罩,繼續「哎……救我……哎……救我……」 據他的妻子陳述,有人來訪,他會緊張得氣喘發作。擔憂於我們的出現,他會「不明不白」地死在我們的手上,那將是一大罪過。千叮嚀萬囑咐要他小心病體,來人以關懷之心祝他早日康復。 踏出古厝,他的妻子隨後將大門反鎖。道別之際,我回眸,低聲地問:「妳是※※人。」 「妳怎麼知道?」她訝異地反問我。 「聽妳的腔調。」我肯定的回答。 她「送客」之後,反鎖大門,我已聽不見「哎……救我……哎……救我……」 前奏的幾乎嚇破膽,後奏的想救他,但無從救起。 七、葉子不要再飛了 小貨車上,坐了四個女工,她們頭戴斗笠、以花布巾包裹防紫外線,身穿長袖衣遮太陽。這樣悶熱的天候做粗活,下班之後回家,弄個竹筍沙拉或竹筍片燉排骨湯,既清涼解渴、也要回消耗的體力。 車子行駛在大馬路上,清靜的家園有人管,筆直又乾淨的路況,來自掃街的阿桑,每回看他頂著烈日、一枝竹掃帚通行無阻,才有美觀的門面。而一樣在艷陽下過日子,前一個掃地、後一個丟棄,真的說不過去。 貨車上面的阿嫂在長長的這條路上,揮灑一片又一片、青青的竹葉。她左手拿竹筍、右手剝筍殼,將夾雜鵝黃與青綠顏色的殼子順勢而丟,整潔的路面飛舞著筍殼,隨風起舞於壯觀的畫面。 我們的車緊跟在她們後面,此情此景,看不下去地按了喇叭。她大姐先是愣了一眼,「住手」一下,改不了隨便德行地就是不鳥你,旁若無人、手中彎曲的竹筍殼猶如往生灑冥紙般地跟著車尾甩出去,只差沒古樂,飛舞在天際,隨後平躺於地面,任憑後面的來車輾過。 我們在與她不同方向的叉路口轉了個彎,後面還有車跟上,不知道她灑竹筍殼的距離有多遠?這樣隨性,同車的人難道都沒看見?或者見怪不怪地睜一眼、閉一眼? 在烈日艷陽下掃馬路的阿桑,如果看到這一幕,心裡鐵定不舒服。而如果讓觀光客親睹,想必印象又打了折扣。 八、心境 一樣「死人」,兩樣心情。 前後時間,走了兩個人,都是男人。前一個家屬哭紅眼,兄弟姐妹柔腸斷,含淚訴過往,但願下輩子再相見。後一個眷屬冷淡看世面,各忙各的,仿若事情與自己無關。 親友間,依交往深淺,生與死,適度關懷。看冷暖世間,親情呼喚,有熱情、有冷漠。 加護病房與命運搏鬥良久的男人,親人會客時間必出現,關愛的眼神、呵護的舉止,在在看到親人的互動。當熬不過命運的捉弄,撒手人寰,晴天霹靂轟家園,一家老小哭斷腸,稚齡的孩子再也不見父親慈祥的容顏。兄弟姐妹圍一圈,整綑筷子不易斷,和諧善後,心哀淒,人相繫。 後一個男人身體雖欠安,但走得突然,在社會上擁有一點小知名度的孝子不孝、孝媳不慈,簡易的喪禮,不是為響應簡單隆重,而是平日的摳門,只為自己的嘴與胃,不管他老爹。 許多老人家,平日省喫儉用,一分一毫都捨不得花費,留下鉅款,讓下一代少奮鬥,「手尾」之多,往生後才浮上檯面,原來那個平時穿破破、看似可憐的人是「阿舍」。 養兒育女,天經地義,當孩子大了,要靠他們自己的實力,老人家辛苦了大半輩子、掙得了一些財富,趁著能走能跳,即時享受自己的人生。 「祖公屎」放再多,端看年輕人的表現,也要他們能守。 九、又有了 換季整理衣櫥,幾件結婚時候,較寬鬆的衣裳,捨不得丟棄,拿來舊衣新穿。 路上已經少人穿套裝,我這下水、日曬、熨斗燙過的衣服,雖看得出過時,但保存得宜還算新。 溼熱的天候,不透氣的衣物,惹來身上許多痘痘,紅腫化膿,癢呀癢、抓呀抓,破皮一片片,時好時壞地、反覆於表皮與真皮的發炎,困擾許久。看了醫生、擦了藥,壓制了下來。當氣候溫差大,它又一顆一顆的冒出來。 透氣的雪紡珍珠紗洋裝,三件一組,買了它,輪流穿在身上,果然舒適。但它猶如孕婦裝的蓬鬆,也惹來了「妳又有了」的關懷眼神。 「這一胎的月子要好好地做。」 「妳怎麼這麼不小心,高齡產婦很危險!」 「這胎是男還是女?」 「什麼時候生產?」 「妳真有勇氣,增產報國啊。」 再過幾年,我就五十歲了,如果早婚,都要當阿嬤了,我不應該粗心地讓兒子與孫子年齡差不多。 懷孕中的女人最美。拜中年發福及寬鬆洋裝之賜,在鏡子前面一照,我真的變肥變胖,游泳圈都出來了,活像個身懷六甲的孕婦。這個凸凸、像懷男孩的肚子,看上去、有五個月了? 吃飽撐著,慵懶地躺在沙發,這就是不運動的後遺症。藏不住的「大肚皮」,沒勇氣抽脂,繼續給它大下去。 十、留下電話 帶著孩子出門,逛了街,已是日落斜陽時刻,各個飢腸轆轆,找一處地方用餐勢在必行。 悶熱的天氣,走沒幾步路,就已汗流浹背、氣喘吁吁,隨意找了一個離腳步最近的地方停歇。點了幾盤鐵板麵,才要動筷子,群蠅亂舞,牠們彷彿聞香而來。老闆邊擦拭著額頭的汗水,邊驅趕著這群不速之客。 吃,只是填飽肚子,不一定要講究精緻,但一定要講究衛生,這種概念不是光說不練。更何況,吃得太好,肥肉不知往哪跑?很多觀光客對島嶼存留的印象,有關「吃」的品質,不敢領教。 偶爾外食,我喜歡坐在離爐灶最近的地方用餐,眼睛輕飄於掌廚的一舉一動,也曾遇到最後一道、店家附贈水果的錯愕畫面,當柳丁切片、掉於地面,廚房的阿嫂腳後跟一踩,變了個形狀。她撿了起來,在手上捏一捏,擺回盤面,若無其事地端上桌。當然,這一盤水果,我們原封不動,下一桌客人「有福了」。 曾經撞見不衛生的個例,披露於作品中,許多商家不用三頭六臂,只靠兩隻手臂,環境髒亂不說,污垢的手雙管齊下地拿食物與找零錢,留存病菌於客人之間。你看他,他搖頭晃腦愛耍寶,帥氣無法擋地什麼招式都有,就是沒有不好意思。有次,遇見「對號入座」的老闆,他先是笑笑,再是告訴我:「我們店裡重新整修,比以前乾淨許多,歡迎光臨,給妳優惠。」 這下「知死了」,以後怎敢再去他的店?萬一在菜裡做一些特別的小動作,真給我一個「使杯朽」,不給他「驚死」才怪。 初見面的年輕老闆抬頭,問我住哪邊、「貴姓芳名」,拿出紙筆要我寫下,大家認識做朋友,以後聯絡方便多聚首。 憑心講,這樣做生意,真的會嚇跑客人。而且看在那些蒼蠅的份上,要我再次光顧,有點困難。 十一、魔咒 恩怨糾葛幾時休,親人恰似陌生人。 上一代的恩怨,延續到下一代的身上,世世代代的恩怨情仇,連老祖宗看了,心裡都會難過。 每年祖先的忌日,從農曆正月到臘月,依日期記載,婦道人家張羅菜色與冥紙,跪拜求平安,也讓他們在陰間好過日。 開基始祖冀求枝葉茂盛,後代子孫綿延,然而一代接一代,總有摩擦的年代,親人不來往,相見瞪白眼。多少難聽的字眼,刺耳得連路人甲都停下腳步聽端詳。 忌日的擲筊,不是「笑杯」、就是「陰杯」,難得有「聖杯」。問神明、一探究竟,原是祖先都感難為情。 由家裡吵到小巷與大街,財產該屬誰?屋宇只有一棟,「共有」麻煩、分割困難,誰也不服輸。分割到最後,一個大餅變成一粒小芝麻。 沒有好情感,禮讓吃虧,他捲起鋪蓋走他鄉,不回首,手足爾後橋歸橋、路歸路。 發誓不再有任何瓜葛,數代老死不相往來,婚喪喜慶不打招呼,就連異鄉的路上相遇,也如陌生人。 本是同根生,相煎何太急。不平衡的心態,彼此下了咒語。一個要對方絕子絕孫,一個則回敬「死無人哭」。 零星炮火、對峙不斷,交織成綿密的火網。魔咒一日不解,難有和平之日。 (中)
-
人物側寫
一、激盪話題 「空氣隨人放」,留言版上多激盪,你來我往的話題不斷,提興革、說意見,人人頭上各擁一片天,陷入口水戰就不好玩。 網友的留言,很多隨興的意見,有人真正發出肺腑之言,對地方事務侃侃而談,只願福地多一些好現象;有的則是網上留言、廢話連篇,開口求職、伸手求官,誰當家,誰就是他力挺支持的對象,雙管齊下地右手能寫、左手能畫,一連串的疲勞轟炸,冀求升官發財、福運旺旺來。頭殼大大思未來,沒有拿秤磅重量,自己從首到腳,掂掂有幾兩。 同是文學中人,該有一股清流,共相勉勵、共體時艱。對於自己文稿的未被採用,自我激勵,不是生氣。更不該如「蜘蛛牽絲」、讓週遭的親友團紛紛掃到颱風尾。 用膝蓋也想得出來,什麼樣的人做什麼樣的事,心胸狹隘之人,給他高官厚祿、甚而全世界,他也不會感覺到快樂。當嗅聞一股暴戾之氣,搖筆桿、搖到大動干戈上戰場,不是好現象。以往在副刊表現不錯的作者,他們各自擁有讀者群,而作者與讀者來自每個階層,作品與水平各有深淺,只要用心耕耘,不偏離軌道,就有存在的價值。但難過的是,當網路出現一貫的抨擊手法,他們紛紛走避,沒有越挫越勇,實屬可惜。 有意義的建言屬良心建議、無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。搏版面,要有水準與內涵,深入淺出的修飾內容,只要讀者看得懂,不需大費周章在賣弄。 滿街的公務員,菁英在裡面,但不是每個人都能當主管,那是實力的展現;擁有文學鑑賞力的主編其敏銳度,自有其獨到見解的一面。說他們不專業,理由很簡單,毛遂自薦想為自己掙得一片天。 每個人的程度有深淺,不同世界裡的、當名牌遇到了路邊攤,看得下去就加減看,倘若無法欣賞品讀,不妨閉目養神,思考小蝦米怎會扳倒大鯨魚、大官為何輸給小人物?計算機按按看,那些書寫風花雪月的作者,架上的書籍、熱賣的程度,絕對讓你服輸。他們不需自己珍藏,亦不必自掏腰包、打腫臉、充胖子,買一個排行榜。 儉樸之人過著單純的生活,不需華麗的包裝。文章的露骨,顯現寫實的融入;白話的內容,讀者看得懂。紅塵事,出書作紀念,前有古人、後有來者。 作品出於自己之手,無論優劣,那是創作;倘若剽竊於他人,說今生、道古世,縱然整本書拿去搏整版面,也只會讓讀者摀嘴竊笑於自我的優越而不專業。 淺程度的人沒心機,人情義理記心裡;深內斂的人,良知道德在哪裡?無所不用其極地逼人下台,先看看自己的過去,可別得了便宜又賣乖。或許讀者不知原因,作者該踢爆內幕,寧可當肉腳,也要連綴成篇,由頭到尾將事實呈現,但我習慣點到為止,讓當事人有自省的空間。 文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批判他人之前先反省自己。長官拉錯人,船過水無痕;朋友眼睛不夠亮,友誼踢一邊。「面底皮」若不顧,日曆一張張,撕完了一本,還有一本接一本。 二、錯誤的方向 憨厚的兒子不擅於情感的表達,亦無寬廣的人際,適婚年齡父母急,恰如熱鍋螞蟻。 近處無良緣,轉而他處求姻緣。跨國界,覓得美嬌娘,娶回故里,視如一家人,捧在手掌心。 媽媽疼兒子、婆婆疼媳婦,家事一肩攬,別無所求,只求這樁異國婚姻,年輕夫妻能白首偕老、一家和樂安康。 小女人在家太閒,悶得發慌,走出屋外透氣,越走越遠、迷了方向。 女人最愛的逛大街,逛出了危機。她和一般女子沒兩樣,喜歡漂亮的衣裳,有事沒事穿梭服飾店,在櫥窗外觀賞、在架子上尋覓,尋找一件又一件,映襯美體的曲線。 不是很起眼的貨色,經過老闆娘的三吋不爛之舌,死人也能把她說成活人。她的口袋越掏越深,試穿的時候,在鏡子前面繞一圈,每件都喜歡。買了回家,怎麼看,就算合身,也不順眼。 婆家沒有限制她的自由,也給她金錢揮霍,愛什麼,只要開口,沒有否決的理由。在婆家,沒人阻擋前方,要風得風、要雨得雨。 有天,她說在家沒事做,想出外找工作。婆家不需她謀生養活,拒絕了她的要求。她悶悶不樂,終日眉頭深鎖,不思打扮,也食不下嚥。亮麗的臉蛋,有了枯黃的顏色;彈性的身段,越顯瘦乾。 疼在手掌心,噓寒問暖明原因,只要看她快樂,不願見她面露憂容,應允給她更多空間享受人生自由。但唯一要求,人生地不熟的她,要懂得保護自己。 她沒有異樣地、每天開心出門、窩心回家,上下班時間都掌控準確,從沒出狀況。當有天,家中忽然有要事,手機打不通、處於未開機或語音信箱,婆婆依循她先前告知的地址尋找,未見蹤影,詢問周遭也無此人。 納悶的婆婆發覺事有蹊蹺,不動聲色地扮起徵信社追蹤。當媳婦打扮美美地進入一間指壓護膚中心的二樓,婆婆尾隨跟上。眼前的一幕,嚇傻了她!作夢也沒想到,最疼惜的媳婦,此刻與她相好的男人,不是自己的兒子。床上的男女,一絲不褂、赤裸地上演成人世界裡的激情戲碼。 淫聲喘氣、任人騎的媳婦沒有悔意,當婆婆的她不敢相信這是事實,傷心決堤。在色情氾濫的今日,自家也被波及,兒子究竟戴了多久的綠帽子?而藏身在背後的那一雙魔手,又是何方神聖,能將一位良家婦女推入火坑。 掛羊頭、賣狗肉的美容指壓,吸引女人的眼睛,更誘惑著男人貪婪的目光。那春色無邊的地方,是老闆娘賺錢的所在,已一大把年歲的她,將自己打扮得格外入時,濃濃的妝、時髦的衣裳、刺鼻的香水,讓她成了不折不扣的媽媽桑。 平日很摳門,對於讓她相中的小姐很大方,她不擇手段地說遠說近,說服涉世未深的她們一脫成名、享用不盡。想輕鬆賺錢的她們,答應瞞著家人、以天生的本錢先試試。有一次,就有兩次,由生疏到熟悉,老練得可以。 當接駁車來來去去,她的指壓店燈紅酒綠,左鄰右舍人盡皆知,但無人敢將她們轟出去。老闆娘的勢力,誰敢得罪,沒人惹得起。 異國姻緣就此了斷,也毀了一個美滿的家園。她的婆婆含著淚,至今仍不敢相信疼愛的媳婦會在他人的慫恿下,誤入暗流,捲入了漩渦,幸福的家庭,從此瓦解,再也沒機會回頭。 三、希望的種子 一個她,可以容納兩個我。 三十出頭的她,未婚,在台從事美髮已有數年的歷史。半年前,習佛的母親要她返金,自己開業。在每月八千塊租金的店面,當起了老板娘,以平價服務鄉親。 有按摩、有護髮,收價一百二,比他家便宜,生意雖不是川流不息,但也留下基本客戶。 初次相見,看她隨性地將身子攤在休息椅,她問我,是不是被她的隨便嚇一跳。個人的生活習慣,我不便置評,但隨之而來的是她與外表不甚搭襯的愛心。 她說,她的專長就是美髮,我們的志工行,如有這方面的需求,她願意配合剪髮,服務那些不便的鄉親。曾經,她到一個地方作愛心,有服務員也要求來一下,剪那免費的頭髮,當下她拒絕,氣憤於有收入、又有行為能力的人臉皮怎能這麼厚,要搭順風車。 每天眼睛一張開,租屋裡的基本花費就看她每日業績的好壞,但她願意在行有餘力時,多多付出。她說,此時不做、待何時?現在幫人,哪天她需要人幫的時候,會同樣有人拉她一把。 少了得力的助手,一人太累。能將「吃苦當吃補」的人終究不多,她也有請過助理,以誠對待的結果,依舊留不住人。待沒幾天,有的腰痠、有的腿疼,耐不住的久站,紛紛求去。她很失望地卜卦問迷津,來一個、就會走一個,孤軍奮戰是必然的結果。 有多少能力就做多少事、有多少能耐就接多少客人,她不強求。而將每個客人服務滿意,是她開店的原則。 說著說著,她發現了我的痘痘,順手一擠,「我最愛擠痘痘了!」 「這是毛囊發炎,千萬別擠它,我已看了醫生擦了藥。」被她突如其來的舉動及熱心的舉止驚了一下。 接著,她要免費幫我修眉毛。我這有點粗、活像「將軍眉」的殺氣眉毛,已有多人要我剔除後、重新紋眉,細條型的柳葉眉可塑造柔美女人味。我從沒放在心上,這與生俱來、早已被貼上的臉部標籤,跟著我上半輩子及下半輩子,別人想要還要不到哩,固執己見的我,不去改變它,繼續當「將軍」,再升格當「元帥」。 她母親素齋、她吃葷,但不殺生,每月賺錢奉養,圖報於懷胎十月的辛勞。 很多行動不便者,環境難維持清幽雅境,接觸的霎那,總有一股異味襲鼻,先了解未婚的她,能否接受? 驚訝於她非旦不排斥,反而告訴我,她可以幫忙梳洗,會將他們當親人看待,這樣接觸起來比較自然。她認為只要有心,就不會難為情。 四、送餐 特別需要的送餐服務,照顧了生活欠周詳的老人家。 區域裡送餐,反應了獨居生活的不便,在菜色的選擇,長者希望「煮爛」一點,讓他們食得下嚥。尤以滷肉的Q勁,他們只能眼睛享用、鼻子聞香,一口幾乎壞了的牙齒,無法真正品嚐。 四面八方的愛心,人、事、地、物,要用得對稱。除了許多單位得到府服務,尚有軍方的愛心送餐,窩心的老人家感念再三。 島嶼福利好,孩子們享用了免費的營養午餐,每個學校都有廚工,張羅於菜色的搭配,讓色香味俱全的佳餚,呈現在每個孩子面前。然而,剩餘的飯菜,應充分的做到盡善盡美,將它們用在該用的地方。 學區附近總有許多弱勢族群,送餐到府既不浪費食糧、也溫暖了他們的胃,何樂而不為? 曾經共襄盛舉於錯誤的訊息,一位老師在午餐之後,告訴學生要將剩餘的菜色盛裝,將攜回鄉下給獨居阿婆。當孩子告知,我很樂意地提供半斤袋與一斤袋,還鼓勵孩子一起幫老師完成做善事的心願。事後得知,原來老師每天中午將剩餘的菜色拿回家冷藏,待同是上班的妻子下班返家,再將菜餚熱過,全家一起享用這政府的德澤。 有錢人更「貓」、省錢有撇步,平日的錙銖必較、省喫儉用,造福了自己的子孫,留臭名於外人。(上)