反覆無常的天氣，讓體內蟄伏多年的過敏原再度甦醒，半年多來，蕁麻疹三天兩頭來報到，嚴重時全身有如世界地圖般壯觀的紅疹，真是奇癢無比，雖然多次就醫診治，仍然找不出根本的解決之道，幸好紅疹退去時也是船過水無痕，在無計可施的狀況下，我選擇與它和平共處，忽略它的存在，倒也沒有造成生活嚴重的困擾，怎奈有一天清晨醒來，臉部腫成一個大豬頭，我驚惶失措的趕赴大醫院急診，打了抗過敏的針，腫脹慢慢消退，隔天勉強可以見人，可是這頑強的過敏原已經攀爬至臉上，我再也不敢小覷，只得乖乖的至大醫院抽血檢驗，寄望把過敏的元兇揪出來，於是乎，難得的週一休假日又得浪費在醫院中，想來有些哀怨！ 早上，搭上公車，準備到醫院看報告，避開上班上學的顛峰時段，公車站只有我和一位老阿嬤。車來了，我禮讓阿嬤先上車。坐上公車，車上空蕩蕩，連司機總共也只有三人，也許剛剛禮讓的舉動讓阿嬤覺得貼心，便笑瞇瞇的問我：「小姐！你到馬偕醫院上班嗎？」我回答：「不！我是到醫院看醫生。」心中有些納悶，阿嬤怎麼一眼就看出我要到醫院，因為此刻離醫院仍有好長一段距離呀！但是望著阿嬤慈祥開朗的面容，我便不設防的坐在她身旁，愉快的聊了起來！阿嬤告訴我她是要到馬偕醫院附近的洗腎診所去洗腎，一個星期去三天，已經洗了三年了，興許阿嬤在同樣的班車、同樣的時段，會遇見許多到醫院上班的小姐，難怪她先前會那樣問我，心中的疑慮也完全去除，我繼續和阿嬤交談。 我問阿嬤：「您都自己一個人去嗎？家人呢？」阿嬤說：「我在國外住了幾十年，現在年紀大了，回到自己的土地居住。」阿嬤又說：「我必須要健康才有能力照顧自己。」一週三天洗腎的日子，她會看書、看報、看雜誌，或者和病友、醫護人員聊天，不必洗腎的日子，她會去運動，游泳是她一定要進行的運動，我瞠目結舌的看著阿嬤，懷疑的問：「洗腎病人也可以游泳嗎？」「當然可以！」阿嬤露出左手臂那讓血液一進一出的兩條隆起的管子。一直以為血液透析的管子要小心翼翼，避免碰撞和使力的，勇敢的阿嬤竟然還可以游泳，讓很佩服！ 阿嬤不設防的對我一個陌生人侃侃而談，臉上表現的是樂觀、勇敢和感恩，一點兒也看不出來是一位高齡75歲的洗腎病患，我不知道他的家人在哪裡？也識趣的不再去提起，從頭到尾阿嬤沒有一句抱怨的話，反倒是感謝政府，感謝全民健保，讓她有機會活下去，想到家中的長輩，期待她能有阿嬤樂觀開朗的個性，這樣對自己以及愛她的親人都是莫大的福分。 阿嬤比我先下車，望著她敏捷的動作，輕盈的背影，我默默的祝福她！想著自己頻頻跑醫院的經驗，本來有些無奈和沮喪，但是有了和阿嬤交談的經驗，突然覺得心情放鬆許多，凡事正向思考，用感恩代替抱怨，四周空氣依然清新，車窗外陽光依舊燦爛，已發生的事勇敢去面對、去接受、去解決，當心情有了轉念，這趟車程和就診，彷彿是一段旅遊，心開了，人也快樂了！

 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」筆者不會作詩，但是很喜歡讀詩，像這首詩，讀了千百遍也不厭倦，越讀越有味道，心情也越舒暢，更能體會人生的真諦。 筆者常常獨自站在浯江溪岸上，靜觀江水後浪推前浪，一去不回頭，深感人生不必自悲自嘆！只要確實認清自我，朝霞晚霞一樣讚。 國父孫中山先生曾說：「人生以服務為目的」，因此，島上有志之士，諒必為遵奉　國父遺教，所以在浯江島上到處設立服務處，甚至有些服務處早已人去樓空，可是服務處三個字仍然長留，留來留去沒人管。 筆者是一個街頭遊民，終日無所事事，曾遊到島上各車站，觀察到各車站都設有旅（遊）客服務中心，均有陳列相關旅遊各方面的資料，醒目易辨，且各有特色，茲舉例說明如下，同時提供些微管見，祈能酌情參考：如某服務中心，置掛一幅「毋忘在莒」壁畫，不僅可供旅客觀賞，更可作為照相「留念！不虛此行」，假如旅客無自備相機，服務員可代服務，懸掛各校學生書法比賽優勝作品，「真棒！榜上有名」，不僅可供遊客所賞，更能鼓勵向上前進，真是一舉數得，祈能多提供其他各項比賽優勝作品，以資精益求精。另者如某車站設置物品寄放櫃箱，實在很貼切，真方便，「別忘！永遠留情」，若能善加運用，更是功德無量。以上筆者冒味真言，伏祈見諒。  再者「毋忘在莒」這四個字，是家喻戶曉的歷史往事，如今兩岸人民日益和善，況且兩岸同胞本是同根生，昔日天天高呼「反攻大陸，解救同胞。」時至今日不如改呼「投資大陸，充實錢包。」卡實惠。敬請各方貴賓、遊客，如果蒞臨太武山腰觀望這座「毋忘在莒」，務必繞道至太武山下參訪享受金門植物園的奇特風光，筆者謹將植物園四季的夢境，描述如下：春天草綠花，遍地芬芳，徜徉在草地上，談天說地，盡情享受追憶。夏天涼風微微，小橋流水，詩情畫意，盡在眼底，其樂無比。秋天皎月賞空，樹影搖曳，隱隱約約，如痴如醉，恰似人間仙境。冬天山洞暖和，在此休憩，高粱酒兩三杯，飄飄欲仙，樂此不疲。遊盡此景，再越過一座山丘，就是「擎天水庫」，這座天然山間水庫，水清見底，冬暖夏涼，在此享受日月山水精華，定能延年壽。由此處再爬過寶珠山，就是頂蘭象山金剛寺，此地屬象穴，其靈氣沿西南延伸至中蘭、下蘭，現稱「三蘭，目前三蘭日益突顯「地靈人傑」之效應，故常住人口一百多人，博士有三人，校官、名商等多人，尤其在各行業服務人員日益精進，時有所聞。 總結言之：人生在世，出則犧牲奉獻，入則隱居山林，誠如頂蘭車站候車亭楹聯聯語：「頂珠顯德敷甘露，蘭若宣經轉梵輪。」若是退休隱居在此寧靜環境，醉飲鎮長所贈送的高粱酒，常常仰天大笑，享受天然樂趣，亦不虛此生，善哉！善哉！

  ※   本無生滅，焉有去來。   生命的終極處是否真的無生無滅，無去無來。   我看不見你，你看得見我們嗎？   忽然間妳把自己藏了起來，藏在我們的視線之外，從此，就換成我們一直在找你。   從風景中，找你。從人群中，找你。   從熟悉處，找你。從記憶中，找你。   從你存在的四方的虛無中，找你。   ※   經歷了隔閡的心境，時間漫謾浸淫我們的認知與感覺，使我們在隔絕不少年後，有著交溶的情感，終於，我們彼此把對方放置在生命裏，一回一回一層層的包裹著如友人般的情與家人般的愛，我倆曾期許要保有朋友間，細水長流，無話不談的距離，而非黏膩後姑嫂般背後的漠然生冷，那是咱倆的共識，～｛生命有多長，情就有多長｝～這變成妳的遺言～。   ※   我每每依附著回憶的片段，與妳相處，用想念的方式，感受妳的呼吸。 這幾年返金門或過境，你都邀約我與妳夜裡抵足而眠，妳每每向我展示妳的家庭妳的成就，你新買的珠寶和衣服，也展示妳最近的心情，外表剛強如妳內心卻有細緻與溫柔，我們總是能促膝聊到天將破曉，樓下已聞晨起賣菜的叫販聲音才作罷，縱然少聚，卻有女人間說不完的話題，你的店名用了我名字中的一個字，即便妳無意，但我的生命卻註定與妳有一段綿綿密密的交集。   去年三月的某日，樹清暫榻妳處，我們三人相對忘機，地北天南聊到夜半將至黎明，人與人間的；追慕、懷憶、神馳、一種情緒與精神的對話、這種友誼，灑脫、漂亮，流暢、「義氣相投，一見寸心透」，是澄淨的，愉悅的，充滿著慰藉與信賴。最後才各自不捨回房，彷佛又聽到你說那句話；「我不愛男人，我愛朋友」。雖是你的玩笑話，但是你用真誠的心對應著我們對應著友人。自你結識文藝界這班朋友以來，這班不管是藝文內的或藝文外的友人，只要與妳見過面，妳皆一見如故當成知己，去往迎來開車送接，熱熱切切無所怨尤，無所不照應，要茶有茶要食有餐，咖啡點心不絕供應！創出妳「鳳姐」的口碑封號。你的頭銜還不少，當過模範母親，也成了楊樹清筆下的～鄉訊人物～。【星月無盡】補拍到金門，顧不得食又染風寒的妳，場地、人員、卯足了勁全力配合，後來妳在描述給我聽時，我說你是當代俠女無愧！妳對朋友的熱情現代利益商人有幾人能如妳？！甚至我們曾笑談商議著；等老家修建好，這些藝文界的友朋又多一個聚會的「驛站」，那該有多好！這些，我知道，朋友們也都知道～現在想來；這又是你的遺願～遺言。   今日，一群鄉訊人物返遊金門，缺席的你；鳳姐，是我們心裏唏噓記掛的人物。他們想你的好客，想妳的爽朗，想妳的笑顏…   今日如果有妳在，歡樂的元素不知又要加入多少。   那天我回老家探視父親，拿著相機拍照，我們彼此換穿衣服拍攝得很熱鬧，未料這是我們最後的一次，也是妳的～遺照。   往後的聚會，你像青鳥一樣的脫逃飛走，卻又遠遠的在天邊看著我們默默的參與。   ※   妳是一個藏不住自己的人，不管喜怒哀樂。   你不能沒有朋友，朋友也不能沒有你。   你總是能帶給朋友歡樂，缺了你的場合，總是缺少些什麼。   五月端午前夕，我們有約，電話那端傳來你的聲音說：等妳回來我們再聊吧！   端午節，晨，我匆匆趕回，未料迎我的是；一具具～冰冷的你們，剎時我像在荒野裏漂流，不知道身在何處？生命怎麼如此荒唐？你就像在沉睡般，我似乎感受到你想說什麼？！但你失去言語的能力，你的靈魂在軀殼裏掙扎，讓我醒吧！讓我醒吧！我還有好多好多事哩！   看著你，眼角不再飛揚著笑意，只有沉冷的睡容，但你卻不失美麗，很想叫醒沉睡中的你：告訴妳，我回來了…。   生命，是如此的輕，又如此的重。你有遺憾…你有牽絆…我都知道…就這麼一瞬間，我與你的心又互通起來…你的感覺我知道，我的感覺你知道…因為我就在你身邊，我可以觸及你，在千百人流淚時，我沒有…不管別人如何評價你、評價我，但我們曾經相觸而臥的你的溫度還殘存在我的身上，被安靜翼翼的存放在我的心底迴流處。   我們彼此觸及的不僅僅是身軀，是緊握的手，是心靈。   我人在外地冶遊，當碰到困難關卡，思維中能伸出援手給我的，是你。我們相處是～家人，也是～姐妹，更似朋友，這樣才能久長。   有太多無常，在我們身上發生，但卻不知，你自己竟也變成一個「無常」發生得讓人錯愕不信。   我害怕眼淚，眼淚卻在心裏淌，我知道一個生命的進行式，在我身邊發生，死亡與幻滅，我看著你，我們如此近；又如此遠的距離，很想抱緊你的身軀，又怕驚動剛剛歷劫驚魂未定的你們的靈魂，心底真真正正悲慟處，號啕不能及，捶胸吶喊不能及～。   我們錯過了一個～約，也錯過了一個～繼續。   ※   記得那一天，我們開車進入三峽的深處，天色藍藍艷艷的似一片青青的海水，高高下下的蒼松翠柏和連綿的雲山，併在一處，化為斑爛的古錦，看一眼路旁的綠，再看一眼天空，綠與藍錯錯落落，綠到山腳綠到雲朵的外邊，蜿蜒山路兩旁蒼懋，愈走裏空氣愈清新，國威說要帶我們去一家特別的餐廳，不在城市叢林而位山野澗邊，隱隱約約看見一條清澈見底的小溪，涔涔向前流去…果然以優美取勝，在樹清、妳、我的雀躍聲中，「璞真山居」映入眼簾。山、水、屋，醇美的景外氛圍，木料塑樣從外透裏，兩足躡走於木製地板上，薄薄的燈色黃黃的暈染，四周古物精品字畫，這是什麼樣的山室令人不知身在何處？樹聲輕微明月當窗，那日，有光輝的月色，把室外與室內整個脈絡如詩樣勾畫得如許清晰，有一份蕭瑟的詩漾，與情趣，令人沉靜。剎時我們丟開煙塵繁華，才知，熱鬧有熱鬧的情緒，寂寞也有寂寞的心情，此時紅霞漸漸散去，月影灑在屋外簷廊，我幫你在澗邊拍了照，月光輝耀中我看到你一池秋水的眼瞳。   主人經典的手藝廚藝，讓我們酒過一巡又一巡，你舉酒杯環敬大家，豪情酒飲不讓鬚眉。眾人耳酣之際，有人取出筆墨，此時大家輪番上陣揮毫，行、草、楷、隸，舒卷自如，墨與水、人與筆的風景橫陳，有的筆觸老成灑脫、有的從容不迫、有的意氣風發…大夥瞧的無半點廢墨，紙裡行雲，痛快淋漓…字影靈活多變，人影靈活跳躍，燈影相映四周的橙黃月色，我們每一個人即是一朵花朵，花枝綻放，展開歡容，顫暢肢體，如癡似醉相擁高歌，臉色潮紅，步履舞雀，許多的人影穿梭，彷若回到古時漢唐，磊落與灑脫，溫柔與委婉，鬢影花飛……   那日，我們息息相依……   感情，本就是…平淡有味，清淡而深遠…   那日，我看的出你是歡愉的；像個孩子…有一份滿盈，一份遺世忘俗，與一份醉意……   ※   還有一幕令我深刻的記憶。   也是一次，妳乍然想起要拿一把椅子到城隍廟邊老厝去，我拖著椅子的聲音劃破了午夜老街的寂靜。   路上空空盪盪無半人，妳抱著一堆吃的，邊走邊哼歌，東西好重，心情輕鬆，在當時，我感覺整個宇宙是快慰的。此時、我們的友誼是不矯揉做作的。   不知是；宇宙創造了友誼，還是友誼創造了宇宙。   ※   國柱哥哥對你，是一往而情深，你是他的最愛，也是他的唯一，無人能替，也無人能補，許是，這輩子你們相約而來，也一併相約而去，不捨得單獨留任何一方下來獨自哀傷嘆息。 那日送你們走至墓園，低沉下多少悱惻的哀意，都由那層層雲塵中瀰漫了我們的心頭。   這一段生命史，對你們而言，是空靈透逸，單純深遠，至愛深情。   你們永遠攜手向前，比翼雙飛。   當我想你們時，我即覺得你們在對我微微笑，你們在我的思裡、夢裡、想裡，思念，是一種深層的病。這一年這深層疼痛的病一直纏繞著我。不管我想與不想。   幾次醒來，眼裏往往泛出淚滴，夢中的情景總是帶來震盪，那些夢中總有妳圍繞在樹清、國威、輝明、楊清國老師、唐導、…舊的膩友新的朋友（常掛在妳嘴邊的又豈只是這些名字而已）這群好同學好友之間的談笑語聲，總以為妳還在我們身邊，時笑、時歌、時舞、時鬧、時嬉戲，感性又率性能剛卻又能柔的妳，江湖俠義、孝順女兒、能幹的媽媽、慈愛奶奶、妳全有。   思維裏，有一個鮮明活躍完整的妳存在。   自妳走後，我一直無法也不敢觸動或打開心靈底蘊的迴思憶想的窗扉，朋友催促，要替他們訴幾句心情話，而我總是無法提筆，…怕哽咽…怕止不住的淚滴…迴流在眼底，在心裏，怎樣也淌不盡拭不去…想起沒有掙扎餘地的你們…   ～我總是心碎了一遍又一遍～   ※   我生命中不斷的生長的記憶的樹 一節一節的斷，落…   又一節節的像圖片般，堆在記憶的窗櫺上   有悲、有喜   我要一片片的珍藏…並拾起來看、微笑的看、含淚的看…口裡吹著短歌的看…   像冰心一樣…   附記：瑩豐珠寶火災中，雙雙浴火焚身而逝的是家兄家嫂，至今周年，特此行文以誌念。

　　巫桑，「愛華」的名字不好，你有文學知識，還是改個名字的好。 　　巫凱賭氣說，改成「愛日」行嗎？ 　　行。 　　你行，我不行。這名字唸起來像藝妓的話。如果你母親改名為「田中作愛子」，我也改。 　　日警是一條狗，他是不敢和巫凱作對的，因為巫家和日本總督是朋友，常在一起飲酒作樂。一個日本條子，在巫凱眼中算了啥？這是近半世紀來濁水溪下游人民津津樂道的事。巫凱是否親華，已不可考。即使他生前的談話，眉埔人能記憶的也難以找出來。何敏芝是客家人，她年紀不大，只有她還能談出一點巫凱生前的談話。巫凱見過五四作家郁達夫，他對此人非常佩服。郁達夫在一九三六年冬到台灣時，曾在巫家大院住過一宿。倆人聊日本文學作品、魯迅、陳儀以及當代日本小說家。巫凱曾對朋友說：「郁達夫是浙江人，他的日本語最棒，比不上陳儀，但是談起文學，陳儀比不上他。」

　1 《岩島飛翔記事》是我的第一本詩集，收錄我這十年來的詩作。 出版詩集的念頭擱在心頭多年，隨著想望及自信與否上下搖擺，反反覆覆，始終拿捏不定，往往半途而廢。 詩集出版再三蹉跎，然年歲增長，詩風改變。心裡明白，已到告別時分；然而望著時光溪河流過足畔，款款而去，該告別的青春河岸，沉溺其中總難看清樣貌。 若非得金門縣文化局補助出版，恐怕此時還無法下定決心，而這冊《岩島飛翔記事》還不知要拖到何時才能問世。 2 整理詩稿，心情特別複雜。更從未料想過，為了寫這詩集的序，我竟要受多日苦惱，憶多年曩昔。 原以為自有千言萬語，抒發由心；真到提筆之時，頭緒卻怎麼也理不清。翻閱舊稿，青春想望歷歷在目，舊愛眷戀猶言在耳，不得不想，也不得不忘。本是早該遺忘的想望，卻因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 一如白紙，也曾想過當簡單的人，做簡單的夢，走簡單的路。然而攤開生命的羊皮紙，年少的我終究謄寫了諸如思緒、想望，以及那些正待完成的詩篇。 3　  走進歲月迴廊，總是清晰看見那些年少徘徊的足跡。 有些聲音總在記憶縈繞不去，特別是獨處的夜裡，彷彿成串的黑白夢境，等待我去涉入，或者逃出。 於是只能不停地回望、聆聽。 為了詩集付印，翻閱舊稿，捧讀的不是詩篇，而是這十年種種。青春過往，那些天真的想望，未竟的誓言，沉甸甸地擱在心頭。原以為自己忘了，其實從未曾忘記；原本早應拋棄的信箋，其實還藏在抽屜，等待旅人再次點燈夜讀，在異鄉的夜裡。 4  總要想起蔣勳在詩作〈口占〉中所寫： 可以記憶的 和可以遺忘的 都不只這些 除了真誠的愛 可以寫成詩句 其他也不想再說 當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂大地，朦朧華燈為佇足旅人的巷道溫柔彩妝，洶湧人群兀自浩瀚成江海。我曾凝望過行人眼裡的流光，如同我曾凝視過黑夜浪濤裡閃爍的漁火。 十年種種，不過是在金門和台北之間往返，在島與島之間飛翔。我像只永不疲憊的風箏，不斷飛離島溫暖的掌心。 我總是離開島，又從未離開島，只要閉起雙眼，即能回到記憶中的花崗岩島。乘著風，穿越防空林，踏著銘刻於島上的煙硝前進，迎面而來如潮的高粱穗，琉璃陽光穿過相思林，雙落大厝堆砌屬於這座島的人文歷史。 我總是忘記過往，又從未忘記過往。那些本是早該遺忘的想望或者「想忘」，正因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 5 謹以這冊詩集獻給金門，沒有她的孕育，我無法完成這些詩篇。  感謝金門縣文化局補助本詩集出版。 感謝父親、母親在人生旅途給我諸多協助。 謝謝那些愛過我，而我也愛過的女友。她們曾是我靈感的泉源，特別是Y。愛恨眷戀，如今皆成詩句，然而「可以記憶的，和可以遺忘的，都不只這些」。 謝謝高中同窗好友進成在我考取語創所後，多番勉勵協助。 謝謝許多師長、朋友給我的鼓勵，和你們相處的點點滴滴，是我寫作旅程中最珍貴的資產與回憶。 九十九年五月三十一日於新店

 「頭戴帽帽，身背包包，我們大手牽小手，走…走…」一起校外教學參觀去。 孩子期待的教學參觀日終……於……來了，我連日來一顆忐忑不安的心，也飆到了極高點。「教學參觀」對小一的他們而言，完全是個陌生的名詞。幾年前，學校辦的校外教學參觀，只有中高年級的學生才能參加，就在六年前，我帶的另一班小一學生，他們睜眼看著大哥哥、大姐姐哼著歌兒，踩著快樂腳步要踏出校門去教學參觀時，全班竟齊聚在校門口，舉著小手高聲齊喊：「抗議！抗議！我們也要參加……」，一聲聲稚嫩的童音，卻蘊含著他們無限的期盼。從次年起，校外教學成了全校學生共襄盛舉的大事，再也看不到躲在角落裡的鬱眉愁容。小朋友一到當日，個個笑逐顏開的，但卻也苦了帶低年級的導師，心中的感受有如春天的天氣，是晴？是雨？是陰？用「憂喜參半」不足以形容，應道是「雜燴湯」一鍋，酸甜苦辣，滋味難辨。 「你們班好活潑哦……」、「帶一年級，你看起來年輕多了……」，很多老師都曾這樣跟我說過。我心知肚明，一張禮貌性的頷首微笑，但肚中的酸水卻如滾滾河水，翻上騰下的，久久不能自己。想來「知生莫若師」，未帶他們時，就已知他們是「人數少少，鬧聲吵吵」的頭痛班級，過去一個班，讓老師一個頭兩個大的學生只是少例，他再怎麼興風作浪，也成不了氣候，如今全班孩子的同質性相當高，個個活潑兼調皮。教室內，鬼哭神號兼花拳繡腿，十八般武藝樣樣精通的他們，踏出校門，豈不成了脫韁的野馬？孫悟空七十二變，也變不過他們的「不按牌理」啊！ 如今校外教學在即，情勢既已騎虎難下，橫豎該面對的永遠逃不掉。出發前的物品準備與規矩叮嚀，密密麻麻的把聯絡簿寫滿了。想到明天不用蹲坐在教室內上課，可以到校外遊玩的大事，相較之下，規定的三天龐雜家課，對他們而言，已成了小事。往常規定家課時，「不平則鳴」的情景不復出現。出發前，經過各種沙盤推演，我的背包裡，除了有「最好的準備」，當然也少不了「最壞的打算」。硬著頭皮，就讓咱們大手牽小手，一起出遊去吧！ 一路上，追趕跑跳碰。一張張寫滿好奇的小臉，「老師！……總兵署到了沒？」「老師！什麼時候要走坑道？」「老師！你來看……，下面有人被關起來呵……」，問不完的問題，只因一路上盡是新鮮的景物。一雙雙急欲嘗試與摸索的小手，雄獅堡裡撲蝴蝶，花盆下尋找BB彈，水試所逗弄公鱟母鱟的兩情繾綣，只因他們有著發洩不完的精力，宛如蓄勢待發的飛彈，隨時有著碰轟乍射的氣勢。總兵署旁的柑仔店，成了他們自己另立的參觀景點，數學課本裡的「錢幣」單元，就在他們「一手交錢、一手交貨」中完成實際的演練。一片漆黑又槍聲砰砰作響的金城民防坑道，為了試探他們的膽量，走在前頭的我特意不開手電筒，誰知後面傳來的竟是「水哦……水哦(閩南語)……」，一聲還比一聲高。學校地下室的國防教育宣教效果，也不如這區區三十分鐘的收效恢宏。半小時的地下坑道體驗，竟成了他們期待下次再來的首選景點。「甘拜下風」也不足以說明我對這群初生之犢的「刮目相看」啊！ 就讀小學時，從歐厝步行到成功的金門日報社，班上同學攜帶的是當時算是奢侈品的西點餐盒，我的便當盒裝的雖是老媽煎的「麵粉嗲」，但快樂一樣騎乘著翅膀，向我飛奔而來。當時滿是油墨氣味的報社，地板上盡是掉落的鉛字，經過尋尋覓覓，撿回三個屬於自己名字的鉛字，倒成了如今對小學「遠足」最深刻的印象。「遠足」，顧名思義，需具備走遠路的雙腳，與現在校外教學有車可搭的情景不甚相同。搭車與走路，出遊的方式雖不同，但到校外學習的意義卻是相同的。可見教室不應侷限在學校內，這一教育理念，古今皆同。孩子喜歡校外的學習天地，勝過教室內的學習，這也是不容置喙的事實。有道是「讀萬卷書，不如行萬里路」，唯有透過親眼看、動手作的學習歷程，學習的成效才能在孩子的心中扎根、發芽、茁壯。人生機緣難覓，修得十年始能同船渡，何況朝夕相處的師生之緣？面對這麼一群活潑兼好動的孩子，是上天賦予我的今生功課，他們雖是一群不知天高地厚的初生之犢，學習方式也迥異於一般規矩學生，但相信在他們跌跌撞撞的學習過程中，收穫絕不會遜於其他的孩子。也期許身為導師的自己，在逐漸僵化的教學方式中，吸收與學習更適合他們的教學方式，就讓我們好好珍惜這勝過「同船渡」的師生之緣，大手牽小手，共同學習、一起成長吧！

　我去的時候劉開春正在廣場旁跟一位村人聊天，我邊朝他走去邊打量著他：身高約一百六十多公分，方臉，標準矮壯型的江南漢子。我自我介紹並表明來意，劉開春二話不說豪爽地一口氣答應，然後引導我來到他的住處。   這是一棟俗稱雙落大厝的老房子，後落倒塌得很嚴重，看樣子已經不能住人，劉開春住在前落右側房間。 「這棟房子蠻大的，當初怎麼會選擇住在這裏？」 「這間房子的主人早就搬走了，當時八二三砲戰過後，死人都往這裏堆放，誰敢來住呀？」 劉開春六坪大小的屋內，堆滿了各式各樣傢俱、冰箱、電視、沙發、躺椅、茶几、茶杯、鍋子、電扇等等，斑駁的白灰牆壁倒是空無一物，不像一般老兵，多半會在牆上貼些國旗、國父遺像之類的圖片。 坐定之後，劉開春搖手婉拒了我錄音的要求，不過接下來他的話倒是滔滔不絕，算是十分健談了： 我的家鄉是在江西永新縣轄區下的一個山村。那年，我十七歲──我是民國十七年九月十日生，在做完學校裏的義務勞動後，到村子後面的河裏洗澡，被保安隊強行帶走，送到縣城裏關了起來。 爸媽聽到消息，和帶了兩個月大兒子的妻子，走了三十華里路，趕到縣城來找我。衛兵先是不肯讓他們見我。我被關在閣樓上，看到家人，眼淚馬上掉了下來。 後來也只能隔著窗戶緊緊著手，經過家人苦苦哀求，保安隊答應，只要拿出三百個銀元，就可以把人贖回去。我不同意花錢贖回，因為再過一年我就滿十八歲，一樣要當兵。 那年我十七歲，結婚才一年，妻子剛為我生一下一個兒子。 別怪我心狠呀！我也不知道這一別再見面就是整整四十年。妻子跟我分手時偷偷抬頭看了我一眼，我還把頭轉開，連吩咐一句把孩子帶好這樣的話也沒有。我那剛生下兩個月大的兒子趴在妻子身上，睡得沉沉的，什麼都不知道。 部隊是江西保安團第三營第八連；後來坐火車從九江一路來到南京，併入第三十三師。 在火車上，吃的米飯混著沙粒，一餐也只能添那麼平平的一碗，有時候還有一頓沒一頓的。慘哦！ 仗是大大小小一個接著一個，不停的打，上海保衛戰，舟山、登步島、桃花島等幾個地方的戰役，我都參加過。戰爭哦，人命真是不值。記得有一次，在戰場上，有個弟兄受傷了，砲彈的破片從他兩腿貫穿過去，人還沒死，他一再求誰趕快再給他一槍，太痛苦了大概是，你看他那個臉就知道了，可是誰也不忍心這樣做，我們都知道他老家還有妻子兒女呢。直到隔天早上，我們排長受不了了，在他胸口補了兩槍。 民國三十八年五月五日，部隊在基隆靠岸，不下船，直接在和平島待了三晚，然後移防到澎湖將軍澳。 中壢埔心部隊也駐紮過，四十七年，部隊增防大膽，駐防在島上一個叫小鼓山的地方，當時情勢一天天逼緊，奉命要加強戰備，我們整天都在構築工事，挖掘壕溝。八月底，共匪大砲突然密集朝島上轟擊，差點把地上一層皮給掀開了，這一仗，我們部隊死傷兩千多個，有兩個加強連差不多都死光了。 部隊後來又移防到馬山。那幾年我倒是常常回去。回大陸呀！那時候，一師一個成功隊( 蛙人部隊 )編制，我們常常摸過去，最常做的是送我方工作人員過去和摸哨，摸他個什麼東西回來當戰利品，心理戰居多啦。在海岸邊，他們豎立的標語是「血洗台灣」，我們就把它換成「反攻大陸」。不過這也沒什麼。 民國六十幾年，部隊移防在吳稚暉亭旁那座營區，當時是一五八師九十八旅第一連，也因此結識了一個村裏的女人，生了個女兒，所以就在這裏落戶了。我是在士官長任內退伍的，退休奉和利息每個月大概可以領四萬多塊，伙食自己料理，還過得去啦。 說到這裏，屋外有誰在喊他，隨即有名村人踏進門內，送劉開春用塑膠袋包著、看來是塊糕餅之類的東西。來人走了以後，劉開春繼續先前的談話。 「我回去大陸過，可是還是決定住在這裏，你問我為什麼？習慣了，比較自由。 或者說是，我對這裏有著一份感情也可以。跟我的那個女人是有家室的，就是這樣才被害慘的，花掉我不少錢。我女兒曾經跟我同住，我住在這裏，她住對面那間。後來她決定跟她母親住，母女兩個人都搬到台灣去了。我這輩子總共有兩個女人幫我生下一兒一女，沒想到到頭來老了還是單獨一個，命哦，不過這也沒有什麼。習慣了就好。我是把這裏當作自己的第二個故鄉，村子裏鄰居都對我很好，人嘛，相處久了都是有感情的。」 回去大陸幾次？」我問。 「回去過兩次。第一次在民國七十七年，大姊和兩個弟弟都還在。」 「你妻子孩子呢？爸媽呢？都還好？」 「爸媽早在民國四十六年就死了，我花了新台幣九千塊，請人整修他的墳墓。」 「妻子和你兒子呢？」 「哦，」劉開春口氣遲疑了一下，接著才緩緩說出：「我老婆帶著孩子改嫁到廣西。我不怪她。我在外面是死是活，她也不知道，一個女人家，帶著小孩，日子難過呀！我二弟問我，要不要把大嫂叫回來？我說，叫她回來幹什麼？回來又有什麼用呢？」 劉開春原本鏗鏘有力的嗓音這時黯沉了不少：「民國七十九年，我又回去一次。這一次，是我弟弟寫信通知他們的吧？妻子、孩子、孫子一大群人都回來了。事先我都不知道。一進門，看到一個老太婆坐在廳堂，他們起先也沒告訴我，先介紹一些子侄輩，表哥、表弟他們的孩子二十來個，我每個人都各給一塊美金，平均分配，每個孩子都笑得合不攏嘴。 然後我見到了我的兒子，來到家裏的親戚朋友都笑著看我們父子相認。他現在已經是四十二歲的中年人了，看來很老，比我年輕不到那裏。我回想四十幾年前最後看到他的那天，他趴在他母親身上熟睡的模樣，不敢相信就這樣一晃，四十年過去了。 妻子坐在一旁，身子抖著，屋子裏所有的人突然靜了下來，沒有人開口，我自己心裏頭明白了，她是我妻子。 「妳是──。」 我正要開口喊她的名字，她突然站起來，一把抱住我，開始哭。起先哭不出聲音，後來越哭越大聲，我任由她哭個痛快。 「你也哭了吧？」我問。 「我沒哭。」劉開春搖頭：「我不知道為什麼，就是哭不出來。好像眼前發生的事是假的，妻子認定我沒哭是在怪罪她改嫁吧？哭得更傷心了。其實我不怪她，第二天，她就回去廣西了。」 劉開春起身為自己倒了杯開水，顯然，他在緩和情緒。「我二弟說，讓孩子回來認祖歸宗吧。我說，不用，對我好，我記在腦海裏就好了。幹嘛，四十幾年了，人家幫我們把孩子照顧得那麼大，我們要他回來就回來，這樣子對別人不公平。 要回來前，我花錢宴請全村子鄉親。當結婚請客一桌花費新台幣二百元，我用三百元一桌的價錢。鄰居對我弟弟說，你大哥發財啦！兩次回去，我總共花了一百萬。」 「為什麼？」我問。 「我給弟弟兩個人，一人五十萬蓋房子，大姊給十萬。」提到這裏，劉開春不免面有得意：「每年年節，我都會寄錢回去，弟弟每個人一萬塊，大姊五千塊。」 「他們有沒有要你回去定居？」我又問。 「有呀！我大姊和我弟弟都跟我提起過，我沒有答應。為什麼？哦，你講過，不習慣了嘛！」 「確實不習慣。」劉開春搖搖頭：「現實真的很殘酷，以前我們朝思暮想想念家鄉，有家歸不得。好啦，現在可以回去了，又不想回去了。回去自己一個人，在這裏也是單獨一個，不如不回去。」 「怕觸景傷情？」 「有一點吧？我跟妻子以前感情很好的，我們夫妻住的那個房間還在，弟弟他們在住。我想起以前的情景就有點受不了，實在不想再住那裏。」 「你是不是多少有點氣她？」 「氣她幹嘛？」 「氣她再改嫁別人呀！」 「沒有，亂世嘛，這也沒什麼。」劉開春露出一抹淡淡的無奈的苦笑：「我自己在這邊也有別的女人，是不是呀？」 天色漸漸暗下來，主人起身開燈，準備煮晚飯，我趕緊向他告辭。 在他送我出來的那一兩分鐘裏，劉開春又告訴我一些訊息：弟弟來信告知，桃園大溪有一位劉開春的同學；他還有一位三弟，不成材，好吃懶做，曾經被送到新疆改造。還有，他只想安靜的在這裏養老，別的什麼也不想了等等這些拉拉雜雜的事。 我口頭上唯唯諾諾，心裏頭卻不禁浮現出劉開春夫妻當天重逢的場景。想起了杜甫的詩句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」夫妻再度相見，無論如何，應該是喜多於悲吧？可惜沒有好的結果。沒有經歷過生離死別的旁人，很難體會當事人的心境。劉開春有句口頭禪：「那沒有什麼。」但願時間真的能撫平時代給他帶來的創痛，讓他在這南中國的小島上安然度盡他的餘生。

最近台灣執行公共場所全面禁煙，每家商店、學校、餐廳、各大樓入口處，甚至室內到處張貼禁煙標示，癮君子想吞雲吐霧必須到戶外飽嚐寒風細雨或艷陽高照之苦。吸煙有百害無一利的道理老幼皆知，香煙盒子上的警告如【吸煙者早死】、【吸煙會性無能】、【吸煙對健康有害】……有些包裝還附上令人驚心動魄的圖像。然而這許多針對吸煙發動的凜冽攻勢與震撼教育，仍然阻止不了老煙槍視死如歸、追求片刻的【神仙快樂】。 我就是一個例子。兩年前去醫院作全身體檢，報告一出爐，醫生仔細看著手上的資料一本正經地提醒，我的肺部已出現一些纖細的蜘蛛網，而且曾有過輕微腦中風的現象，如果不立刻戒煙，少喝酒，後果不堪設想。醫生的診斷有如死亡宣告，剎那間我兩腿發軟，感覺世界末日已經悄然到來。想起許多待辦的事，想起好生生一個人雙眼一閉、停止呼吸，給推進火葬場一刻鐘時間即化成骨灰的恐懼，我迅速將口袋裡的香煙扔進垃圾桶。 回家後，我開始認真思考生死的問題。來生輪迴、天堂地獄，似乎都不如遺體如何處理來得重要；入棺土葬透不過氣最可怕--可笑的是人死了還有知覺嗎--火葬也怪恐怖的，躺在木棺裡進入炎炎火熱的烤箱，那時呼天喚地都不靈，只能默默忍受烈火煎熬，像鐵板燒鐵板上活生生的龍蝦，無助地伸張手臂做最後垂死的掙扎。海葬應該是最理想、最浪漫的儀式，扔下汪洋大海只要不被套牢于布袋裡，頃刻間成了海底生物的快餐，乾淨俐落，說不定死裡逃生還可以游上岸去重新做人。 隨著思潮翻滾起伏，不自覺的點燃從抽屜裡取出的【大衛朵夫】，深深吸了幾口，在飄揚繚繞的煙雲中腦海中浮現約翰·唐尼《John Donne》的詩作─《死亡，你不用驕傲》： 　死亡，你不用驕傲 雖然有人說你威武可怕 其實你根本不是這麼回事； 那些你以為被你征服的人 並沒死，可憐的死亡啊，你也消滅不了我。 安息與睡眠只不過是你的寫照 你愈得到喜樂愈要放出； 於是精英好漢迅速跟你走 獨留永息的枯骨與靈魂。 你是命運、機緣、國王、與亡命之徒的奴隸， 與毒藥、戰爭、疾病為伍； 即使罌粟和魔法也能使人安眠 甚至勝過你的致命一擊。你有什麼好吹噓自豪? 只消熬過一短陣子的睡眠，醒來我們即為永恆， 那時死亡不再；死亡啊，該死的是你。 　捏滅手中香煙，才發現煙灰缸上早已躺著三根大衛杜夫的遺體。   體檢後，我設法把每天一包半的煙量消減至一包，並且每根煙盡量抽到一半即熄滅。終極目標：完全戒菸。可是知易行難，心煩想抽根煙排憂解愁、喝酒沒香煙作伴總覺得少了什麼、和朋友閑聊手上沒叼根香煙話匣子似乎打不開來、看書寫字動腦筋需要尼古丁助興……唉，想抽煙總可以給自己找到千百個藉口。人早晚難免一死，死亡有什麼恐怖？ 就像我一位美國朋友的老婆，長期與香煙為伍、五十幾歲得了肺癌。醫生嚴厲告戒她立即戒菸否則老命難保。她在醫院忍痛接受鐳射治療，幾個月後出院，坐著輪椅去停車場途上，轉過頭來有氣無力地跟她老公說：「看在老天爺面上，給我一支香煙吧！」其他名人如以色列建國時期的「國母」-戈達‧邁亞《Golda Meier》，為眾所周知的大煙槍，生前每天抽三包沒過濾咀的香煙，仍然活到八十歲；二次大戰英國首相邱吉爾一天抽至少八根雪茄煙，也活到九十一歲才壽終正寢。誰說吸煙者死得早？ 《侏羅記公園》作者-麥可‧克萊頓事業正如日中天，可惜躲不過死亡的召喚，有人對我的「謬論」大不以為然、振振有詞地反擊，「誰叫他生前煙不離手，57歲不到就死於喉道癌」。他們的話也許有幾分道理，但缺德的我，寧可把這位才氣橫溢卻早逝的作家，歸咎於他5次失敗的婚姻，不過我還是閉起嘴來。 去年到巴黎旅遊，驚然發現所有的酒店﹙包括房間﹚全部禁煙，不管你住在幾層樓，癮君子必須搭電梯到大堂門外過煙癮。外邊這麼寒冷，為了一根香煙費如此大把勁何苦來哉？我姑且偷偷躲在房間裡，痛快地享受煙霧迷漫的快感，然後小心翼翼拿紙巾把煙屁股包紮好扔入垃圾箱。次日從羅浮宮回到酒店，發現房間床上放著一張便條紙，上面寫著：「尊敬的陳先生，本酒店全面禁煙，請別在房裡吸煙。謝謝您的合作！經理 菲德雷」。 一樣是屬於拉丁民族的意大利就「開放」多了，公共場所牆上張貼許多禁煙標示，可是煙蟲仍然照抽不誤，甚至連值勤的警察不甘寂寞也跟著湊熱鬧。說來是有點奇怪，禁煙愈嚴格，人愈想吸煙，到了羅馬、威尼斯等一片海闊天空幾乎沒有人管的地方，吸煙的欲望反而減低了。 在香港機場10米平方大的吸煙室裡吸煙，是讓我印象最深刻的經驗，裡面擠滿黑壓壓的男女，或坐著、或站著，彼此不語猛吸著各種不同品味的香煙。推開門走進去，有如陷入五里雲霧摸不透東西南北，身處其間倒有點像給關進集中營的囚犯，在煤氣室裡緩慢呼吸毒氣靜待死亡的來臨。 想當年念高中的時候，偶而會拿零用錢跟路邊小販買一兩根廉價「新樂園」香煙，背著家人在陽臺抽煙，經常給嗆得睙流滿面、頻頻咳嗽。那時一點都不喜歡香煙的味道，潛意識裡純粹是出于好奇與叛逆。後來離鄉背井去台北上大學，少了長輩的約束，有的是無限的自由，零用錢也多了，為了表現男人的氣概與成熟，正式加入「吸煙族」行列。剛開始抽「長壽」，手頭寬裕的話，就到晴光市場買走私洋菸，管它是「Marlboro」、「Salem」、「Lucky Strike」、或「Kent」…只要是泊來品、放在白襯衣口袋裡，隱約看得出它的包裝，便足以在同學之間揚眉吐氣。那個時代，年輕人模仿「養子不教誰之過」《Rebel Without A Cause》電影的主角詹姆士迪恩《James Dean》，穿牛仔褲、嘴邊叼根香煙，覺得自己cool極了！ 如今物移星轉，吸煙者已經遭受廣大群眾的歧視和排斥，成為文明社會的邊緣人。吸煙族突然變成過街老鼠，人人避之唯恐不及。想high一下，不但必須躲藏在戶外馬路邊偷偷摸摸地點燃香煙﹙台港兩地大多數的公園甚至全面禁煙﹚，還得忍受外界異樣的眼神的投射。 唉，還是待在家裡逍遙自在地吞雲吐霧吧！

下了船，移民署的工作人員熱情的把我接到一個辦公室，他們禮貌待客，熱誠的服務，讓我從旅途勞累中得到釋放。一句話讓我感到親切，一杯水讓我感到溫暖。在他們工作中，每個人的工作態度，人與人的說話方式，都會讓你感到整個社會在進步、在發展。 出了碼頭，我先生的朋友來接我們。這位朋友的熱心使我更拉近了我和金門人之間的距離。上了車，車子緩緩的在路上行駛，這時我開始打量窗外，雖然夜幕降臨，但景致依稀可見，乾淨整齊的街道看不到任何髒東西，放眼望去，街道兩旁樹木郁郁蔥蔥，充滿活力。 車子井然有序的行駛，靜靜的聽不到繁華城市的喧鬧，聽不到車子的按鳴喇叭聲。 車內我先生和朋友依然輕聲愉快地交談著。 晚上，旅途的勞累讓我一躺下來就睡著了。 第二天，東方還沒有升起太陽我們就起來了。走到外面，好一片綠色的景致，樹林裡的空氣真香真甜，我貪婪的吸它幾大口，感覺自己像一片飛舟，飛進了樹林。 太陽升起來了，陽光從樹葉間漏下，灑在我的臉上，我就好像是這棵棵小樹，在吮吸著雨露陽光。 我們漫步在太湖池邊，周圍松柏參天，鳥語花香，山色空蒙，彷彿置身於傳說中的仙山樓閣。池邊兩邊白鷺鷥在陽光下悠閒的散步，一會兒看它們好像在竊竊私語，一會兒看它們一前一後在嬉戲追逐宛如一對戀人。遠處一隻魚鷹在湖面上尋找它的獵物。一會兒如蜻蜓點水，一起一落；一會兒展翅飛翔，飛向高處以迅雷不及掩耳之勢俯衝下來，迅速叼起一條魚。霎那間，我看呆了，從遠到近，好一幅美麗的圖畫。 金門的太武山，原來祇聞其名，現在太武山就在腳下，它雖然沒有長白山的威武壯觀，也沒有五岳山的氣勢磅礡，但他卻有少女般的娟秀，屹立在金門的最高處。 夕陽西下，霞光染紅了半邊雲天，落日的奇觀更是引人入勝，站在山巔，眺望掩映在蔥籠樹木之中，我出神的望著，欣賞這「滿目青山夕照明」的美景。 天漸漸的暗了下來，我們戀戀不捨的移動著回家的腳步，金門雖然很小，但它卻有自己的歷史、自己的文化、自己的風格。 睡意沉沉的壓上了我的眼皮，在朦朧中我仍在想，無論物質生活怎樣豐富，生活節奏怎樣加快，人還是需要保持一些新鮮意境和優美情趣。 金門將是我永恆的愛戀。

近來，發現年老的體內有塊未熄的炭火似的，氤氳著一股年少般的燥熱；想找-張秀錦的念頭，悶燒著。 我仔細算過，24年前，奉派到還是軍管的島上服務。晝夜，都在一處不見天日的坑道內生活；長長的坑道中，每隔個幾步，就有盞懸在坑道頂端的燈炮，燈光不亮，如盞燈籠的光；像極了當時戍邊的心情。 偶爾，遇到停電的時候，長長的坑道，瞬間就變成了地底的黑洞，漆黑的不若人世，驚悸的讓人不敢走動半步。但多半的時候，坑道像個牢房，蓄積的經年污濁空氣，倒頗適合放逐邊人的氣味。仿佛人人都有罪在身似地，在心中就豎起了一堵牢門，嚴密的，不願與人接近，也不喜別人接近。 那真像是一種自我的完全放逐，脫離了人身，放逐成了一頭孤獨的獸，在黑暗的地底潛行；不關心別人，也不讓人關心。上班時，無奈的與坑道裡的濕霉共舞。下班後，才如鑽出洞的老鼠，走出坑道，爬上被烈日曬烤了一天的太武山，躺下，感受著堅實又溫暖的山背，直到望著落日或是星空，才覺得自己慢慢的脫下了外層那襲獸皮。 就這個時候，張秀錦報到了。像朵初開的百合似的，置身在一群綠色的仙人掌的人群中。沒有聲音，沒有交談，只有偶爾抬頭時的一個微笑，淡淡的，一切都是淡淡的，飄著一股似有若無的幽香，就驅走了坑道內的濕霉，與灌注了一些淡淡青春的氣息；就是我的全部印象了。 讓人驚異的是，在那土地與天空都還是戒嚴的時期，這份薪水不高，卻是個鐵飯碗般，人人爭搶的工作；她僅做了幾個月，就離職了。據說：她考取了剛通航的航空公司。那時，航空公司四個字，更像隻美麗又珍貴的金飯碗，她帶著眾人的許多欽慕與想像，離開了。感覺上，卻覺得她把坑道中的燈，也帶走了一盞。只是，大家在黑暗中，都沒有說話。 多年後，果然見到她穿著豔紅的制服，頸上圍著別致的領巾，在尚義機場的櫃檯邊忙碌著。她仍然是她，昔日稚嫩的小職員，已成了今日歷練的督導；我看著她遞來的名片。彼此仍如往昔，沒有多談，短短幾句問安的話，像是十餘年前未消磁的錄音。 那時，我已在另家航空公司，工作了多年。實施的經驗，讓我知道航空公司員工光鮮的外表，並不代表亮眼的成就；而亮眼的成就，更不等同光鮮的外表。航空公司，賣的是坐位，行銷的重點是包裝。外表，就如同每一架飛機外的彩繪，其內的共通的感覺，就是複雜與難看；像每一種行業，每一份工作，在僅是一切還好的寒暄下，總不會提及挫折、抑鬱或勞累等內心的真話。 我有一個難忘的畫面，有關勞累與光鮮的比較。有一次，自美返台，出關後竟又與同班的飛行組員，搭上了同班的交通車北返。我坐在車廂的左側，偷偷的望著這批美麗的隊伍。竟覺得像是剛下了戲的演員，或是經歷了一場戰役後的戰士一樣：卸下了制式的髮髻，露出了妝殘後的神色。裹在東倒西歪的身體外的制服，不再挺麗。疲憊的坐姿裡，看不到莊重。車廂裡，那像是無人似的悄然，只給人一種凝重的感覺。突然間，我就醒悟了，我們對天上的工作或是炫麗的外表，總有著太多雲彩般的想像；在真實的凡間，就只是一份工作罷了。 最讓人訝異的是，五七年創立的遠航，曾是那般的叱吒，竟如霹靂般的結束了。受驚的不止是大眾，受苦的不止是顧客，更有說不出驚嚇與苦痛的員工。這時，我就常會想起了那位在櫃檯邊的督導，那位在坑道中的姑娘，那位生活在島上的女子。 世事的無常與價值的顛倒或混亂，總在歲月如水流般的消失後，露出了乾涸的真象。讓人歡喜的美麗浪花，是因水面下有礁石的攔阻。讓人遐思的漣漪，是因有人水面上擲下了石子。四十年的浮浮沉沉，終於讓我知道：困頓，或許是種潛藏、是種蓄勢；放逐，也或許是種解脫、是種自由。 當把真實與想像分剝，當把生活與生命離析。才終於發現，我是多麼的懷念那個島嶼與曾在島嶼上生活的種種。想找張秀錦的衝動，未止。只是我知道想找的不是她的本人，是她的影子。一段她出現在我這生中，真正平淡無波上的倒影，在整整24年前。

 ＜老王＞　 鄰居的老王聽說死了 他得了絕症和自閉 小時候他開朗活潑 會背「蔣公遺訓」和「青年守則」 長大生活壓得氣喘如牛 他純樸又憨厚 種三畝菜田和養一窩的家禽 當豐年收成的時候 他會邀鄰人朋友喝酒打拳 滿臉通紅像幼兒耍寶 他一生的志業只想圖個溫飽 可以繼續為王家幹活下去  ＜小黃＞ 巷子犬聲 一聲慢一聲急隨尾跟進 那可是搖著尾巴的隔壁小黃 亦步亦趨的跟著我回家 彷彿多年不見的老朋友 牠用清朗的吠吼當嚮導 一路從後壁到前庭的轉彎處 水汪汪的眼睛目視著我 好像怕我迷失了路 直到母親迎門相接 牠才依依不捨的離去

　妳若是不提起他，我還忘了這件事。以朕的審評標準，山豬的各項條件還算及格，不過年齡，他是超過了不少，應該淘汰。朕的面首年齡，規定以二十六歲至二十八歲為準。如果老施在宮裡服役，朕派他擔任「面首頭班」，擔任排班、召訓、體檢以及生活管理事項。 　陪不陪睡覺？ 　那要看朕的興趣了，哈哈！ 　妳別「鎮」了，還「鄉」哩。真噁！ 　大家笑成一團，又是一哄而散。 　時間過得好似很快，轉眼工夫又到了縣長改選時期。佟桂囑咐王娥，以後少跟同事說葷笑話，若是施公選上縣長，妳就搬進縣裡去住，咱們各自分散，想起了妳，多心酸難過！王娥是個重感情的人，聽了這話，眼眶泛紅，她不希望老施競選縣長，即使競選也不一定當選，當選只有壞處、沒有好處。 　妳這是什麼話？他要為咱眉埔人服務呀。 　王娥肯定佟桂的話，不過，她卻擔心老施當了縣長，另結新歡，把她冷凍起來，豈不使她傷心！ 　不會的。他是正人君子，不像巫家那個花花公子。 　王娥向佟桂說，將來若是家庭發生變化，她願意在三秋茶館當服務生，有個落腳地方。佟桂向她保證，只要她活在世上一天，決不會忘記她的姊妹們。王娥聽了才露出了笑容。 　何敏芝南下輔選，回了眉埔，為了保密，不敢跟施良貴會面。她談起這次反對黨支持施公出來競選，時機尚未成熟，沒有把握，因為執政黨決不會輕易丟掉這個縣。   那晚，于瑞請我去吃晚飯，喝酒。何敏芝談起老施小時候的事，很覺有趣。他的漢字寫得很好，整齊，秀氣，常得高分。施中鼎是大個子，帥哥，跟巫家的女人有曖昧關係。 　誰？ 　山口惠子。 　這個京都藝妓出身的女人，非常浪漫，酒量不錯，她跟巫凱回了眉埔，不甘寂寞。她勾引上的男人，都會喝酒，而且英俊瀟灑。據可靠的謠傳，除了施中鼎和她有染之外，還有佟奎，這是眉埔老一代人傳出來的。她說：「關於佟醫生，我不相信，因為他對日本印象特壞。」 　山口惠子在二二八事件那年三月，回日本探親，從此就一去不復返，失去她的消息了。 　那晚，我們關心的是老施的參選問題，談了半天，還是沒有結論，能否當選，誰也茫然不曉。端看選民投票的情況，方知結果。執政黨的輔選委員關心反對黨參選人，這個執政黨還有前途麼，只有上蒼知道。   在何敏芝的記憶裡，巫凱是很有文化素養的人，他的家世顯赫，原想培養他攻讀醫學，但他卻熱愛文學，在日本慶應大學取得碩士學位，便帶了山口惠子回台。他的父親氣得當場昏倒在地。後來仍是患腦血管病辭世。 　巫凱和山口惠子性情不同，貌合神離。惠子恃才傲物，目空一切，輕視眉埔的勞動人民，在歡場混過的女人，對於男人心理摸得最準，呼之則來，揮之則去，施中鼎和佟奎都是前後被她啄食的，讓她嚐到漢族男人味兒。   巫凱元配僅生一女後病亡。續弦原生有四子，二子夭折，存活的有長子時茂、么兒時賢；元配所生女兒愛華，二二八事件那年喚肺病而死。傳說她生前愛上佟奎，兩人曾在濁水溪散步、幽會。這些往事並未使人矚目，當時轟動眉埔的則是日警曾懷疑巫凱是親華抗日份子。 為什麼生了女兒取名「愛華」？ 　如果取名「愛英」、「愛美」，那豈不更麻煩？