我的父親楊奕燈於民國102年4月7日走完他人生的旅程，他服務金門教育界凡30年，雖不敢說在金門是桃李滿天下，但至少是作育英才無數。身為長子的我，陪伴父親超過一甲子的歲月，謹以此文來紀念我的父親。 我的父親民國36年6月從福建晉江培元中學高中畢業，與初中同學洪塗南君7月到金門旅遊，經當時救國團主任曾顯祖君介紹，8月到金門私立豐連小學擔任教職，就從此進入金門教育界服務，豐連小學位於現在金城鎮庵前村，學校位置就是現在的陳氏家廟，剛好我外婆家就在隔壁，因此也促成我父親和我母親的姻緣。之後歷任金盤國校、私立浯江小學、行政公署吳厝國校、行政公署后沙國校、私立吳庵小學、后垵國校擔任教師及校長職務。印象中，上述諸學校，父親最常提到的是后沙國校，民國39年金門尚未有公共汽車，因此從庵前到后沙就是步行，每天一大早「天未光，狗未吠」，三、四點時我母親就煮好稀飯，盛兩碗放涼，吃完後就步行到校，大概六點左右就可以到學校，到學校途中必須經過一處營區，營區是六點才開放通行，剛開始衛兵會刁難，後經部隊連長向部隊介紹是學校校長，之後才得通行無阻，后沙國校校址即現許氏家廟。當時也有家長謠傳校長每天8點多才到校，父親也不辯解，直到有一次冬天時，學校尚未開門，一位家長看到父親在早上6點多蹲在學校牆角避寒，說：校長這樣早就到學校。父親說：我每天都是如此。我的父親就是這種只默默做事、不顯耀自己的人。 民國44年，我父親被調到后盤國校擔任校長，這一年我5歲，也開始我陪伴在父親身邊的日子。那時候，后盤國校當時的校舍是在現已頹毀的后盤村55號舊廟，記得學生數並不多，以混合班級上課方式授課；後學生數增加，就換到頂井王氏家廟上課。應該是在民國46年，現已廢校的后盤村42號新校舍蓋好，才有真正屬於自己的校舍，校舍興建時，依稀記得父親蹲在校舍牆前，一筆一畫勾勒壁畫的情景，后盤雖已廢校，目前斑駁的畫像，依稀可見。父親平時忙於校務，校譽因此蒸蒸日上，民國50年9月獲當時教育部黃季陸部長贈獎狀一幀，也榮獲當時蔣總統的召見與款宴，這是我父親一直引以為傲的一件事。民國45年我們全家從庵前搬到后盤居住，父親在課餘時間就向村人借地耕種，挑糞、澆水，種高粱、花生、地瓜，讓當時后盤村的村民都感到十分敬佩，校長是跟我們一樣的。記得有一年農忙時，因借不到牛來耕田，父親異想天開說：德聲你扶住犁，我在前面拖著犁耕地，當時10歲不到的我，根本扶不動犁，以人耕田的事就因此不了了之。現在每想到此事，眼眶的淚水就忍不住流出，父親這種凡事想辦法解決的處事原則，對我們兄弟姊妹影響非常大。 我小學一共就讀三所小學，一年級到四年級就讀后盤國校，當時后盤國校只有中、低年級的班別，高年級的學生必須到金寧中心學校就讀，所以我五年級是在金寧中心學校度過，這一年也是我小學求學過程中，唯一的一年不在我父親擔任教職的學校就讀。民國50年，父親奉派至金湖中心學校擔任校長，我們全家又搬到山外居住，在金湖中心學校我只就讀一年就畢業，接著進入福建省立金門高中附設初中部就讀。金湖中心學校是金湖鎮地區最大的小學，不但學生數多，校園大，是金湖地區唯一有禮堂的學校；有一次臨近的駐軍要借用禮堂，一位少校參謀到校商議借用事宜，那一天我父親在巡視校園時，看到校園有一處油漆脫落，小事一樁，就自己拿油漆補刷，當軍官在找校長時，老師就告訴軍官，刷油漆的人就是校長，軍官很驚訝說：校長自己在刷油漆！其實我父親就是凡事儘量不要麻煩他人，只要自己可以做到，就親手完成。很慶幸的他的子女也都遺傳到此特性，因此每人在職場上都有亮眼的表現。很遺憾的，年紀越大與父親的互動就越少。民國56年父親被調派至金寧中心國校當校長，民國66年因我和大弟振忠都大學畢業，也都繼承父業，在國中任教職，父親也就卸下肩膀的擔子，從教育崗位退休，總共從事教育工作凡30年。 我們家共有14位子女（8男6女），父母親對我們的教養是採用責任制，大的要照顧小的；我們有做錯事，要我們反省，要我們知道是哪裡做錯？很少用體罰的方式，印象中我長這樣大，被體罰的次數應該不會超過五次。我們14位兄弟姊妹從小彼此間的感情就非常和好，一直到現在雖然大家都各自組織家庭，大家相處的情況還是像以往一般，所有的媳婦和女婿們也都很自然融入其中。我們金城民生路的老家共有六副門聯：面向民生路的是「傳家有道惟存厚  處世無奇但率真」「天地間讀書最貴  家庭內孝弟為先」「四知衍派」。另一邊一樓為「繼祖宗一派真傳克勤克儉  示子孫兩條正路惟讀惟耕」「和氣致祥」，「天泰地泰三泰   人和事和萬事和」「勤能補拙」。二樓為「兄弟和其中自樂  子孫賢此外何求」「平安即是家門福  孝友可為子弟箴」「詩禮傳家」。每次農曆春節，大掃除是必須的，此外最重要的工作就是要把門聯重新描一次，因為字數多，大家要輪流慢慢描；父親真的是用心良苦，在描的過程中要我們子女去體會領悟，而我們也真的做到了。爸爸！我們一定會遵從您的教誨，大家會好好相處。爸爸！我們大家真的好愛您、好愛您。

  「謝謝妳的鼓勵，有妳這位良師兼益友，的確是我的榮幸。雖然我出身卑微，但絕不向惡劣的環境低頭。尤其妳費盡心思協助我進入公門，如此之恩惠，非僅讓我銘記在心，往後亦將朝這方面來努力，但願不要讓妳失望才好。」   「你是知道的，在這個以軍領政的社會，高官的一句話就視同命令，即使只是一個小小的職缺，如果沒有一點人事關係，仍舊是不得其門而入。能力再好，人家不用你，依然徒勞。今天讓你高高興興上台，明天莫名其妙要你下台，你又能奈何？這就是軍管體制下的金門。記住，我現在認識的官員不少，多少還可以使一點力。你要加加油，將來如果有機會的話，看看能不能先佔個正式缺，以後就更有保障。」   「我現在只是一個雇員，那有資格啊！」   「人家要用你，就有資格；人家不用你，就沒有資格。多少人進去時沒有資格，經過一段時間後，個個都取得正式公務員的資格，這就是現在的體制。總而言之，端看人家要不要用你。」   「原來這樣。」   「別忘了，有時機會只有一個，萬一錯過了，不知何年何日才能再等到。希望你好好把握。」小辣椒再三地提醒。   「我會的！」黃大千信心滿滿地說。

昨日重現 今年，是金門高中第十九屆同學畢業四十週年。 四十年，好漫長的一段時間，這是人生中最精華歲月。回想民國六十二年六月，鳳凰花開時，同學們踏出校園，各個年輕氣盛，奔赴前程，對人生有無限憧憬，一轉眼，年近花甲（有不少人已跨過），每個人在不同的崗位或領域雖有不同的成就，但工作與生活的磨練，朱顏漸改，塵滿面，鬢如霜，令人感嘆時光飛逝，歲月不饒人。 人的記憶很奇特，年過半百之後，眼前之事常轉身即忘，有些事卻一直留存腦海，魂牽夢縈。我的記性不錯，儘管時隔數十年，高中的許多情景恍如昨日，依舊鮮活，最近在一些場合或是網路與睽違多年的同學碰面，話說當年，往事又浮現起來。 放榜了，人在船上 我們這一屆同學於民國五十九年六月國中畢業，六月廿、廿一日，金門高中舉行入學考試，五所國中，報考人數共六百七十人，預定錄取新生二百五十名，錄取率約三成七。那時金門高職尚未單獨設立，金中附設的高商、高農各招收一班，八十個名額，這意謂有一半以上的考生會落榜。許多同學為了繼續升學，已做好赴台考試準備。預定的放榜日期是六月廿七日，戴華校長為了讓考生及早獲知結果，特別商請閱卷老師連夜加班，以提早放榜，但最後還是趕不及。六月廿五日，學校放榜了，但許多考生已搭上廿四日開往高雄的「萬信輪」（往常都是搭軍艦，那天卻例外是貨輪），我也夾雜其中。知道考試結果，已是兩星期之後的事，因為一下船，我就跟同學陳恆山前往他遠嫁南投鄉下的姊姊家待了幾日，三轉兩轉，到台北才收到家裡的來信與榜單剪報，也才知道我倆都順利考上。 我的許多國中同學在金中的入學考試結果並不理想，全校畢業生七十七人報考，只有廿五人考上高中部。有許多在校成績不錯的人都落榜，我能考上感覺有點僥倖。因為國中三年，前兩年我都是在渾渾噩噩中度過，一直沒有把升學考試當一回事，上課心不在焉，下課貪玩，直到最後半年才開始用功。恆山一直很認真，每天一早，他朗朗的讀書聲傳來之時，我通常還在賴床。兩人順利考上，欣喜無比，便放心地玩，直到八月下旬，新生訓練前一周才趕搭最後一航次的軍艦回金門。 新生訓練的啟蒙   新生訓練從八月廿八日起一連三天，主要內容包括師長講話、教唱校歌、軍訓課程、勞動服務等。這三天時間，新生一律住校，這也是我高中三年僅有的留宿經驗。編班依照學號順序，分為忠孝仁愛信義六班，學號則是59加上入學考試的成績排名，口袋上方，左邊繡學號，右邊列姓名，名列前茅同學，一望學號便知，再瞄一下名字，欽佩之心油然而生。忠班成績最優，男女生都有，我被分到愛班，義班清一色是女生。編班完畢，彼此認識，有說有笑，很快打成一片。或許是經過入學考試的篩選，能考上金中的學生都有些不錯的素質，同學之間，互相調侃玩笑，但不會有令人不快的惡作劇或霸凌行為。這樣的感覺與氣氛，與國中時同學之間的互動情況有很大的差異。國中時我稚嫩懵懂，經常心不在焉，搞不清狀況，人際關係有點障礙，過得並不愉快。如今，只隔了一個暑假，或許是單獨出過遠門，接受磨練，突然間開竅了，在待人處事上變得較自信大方。現在，能與這樣一群同學和睦相處，彼此尊重，我馬上就喜歡上金中的環境。 穿海軍陸戰隊制服的鄒教官（主任教官）在禮堂對我們講話：「你們，是金門地區最高學府的學生，這是一項榮譽；所以你們應表現出該有的規矩與行為」。在往後的日子，當穿著金中的卡其制服，頂著大盤帽，無論搭車或走在路上，心底總有一股榮譽感，因而產生自我約束力，在潛移默化中，導正了一些幼稚散漫的行為。 新生訓練的第二天晚上，在籃球場放映了一部電影，依然記得片名是「秋霜花落淚」（Madame X），由好萊塢金髮美女拉娜透納（Lana Turner）主演。這是一部感人的親情文藝片，（後來港星劉德華主演的「法外情」，就是套用這部片子的故事老梗）。從前我看電影獨沽一味，老愛看打打殺殺的動作片，不喜看文藝片，校方安排這部片子，把我們當成有「深度」的觀眾，從此我漸喜歡看西洋文藝片。有了這次的啟蒙，讓我在此後看了不少六、七○年代好萊塢經典文藝影片，至今回味無窮。 留級的夢魘 進入金中才曉得課業壓力大，留級一直是同學最大的夢魘，每學年大約有一個班的人數會被當掉。兩次暑假，我都因英、數成績不及格補考搞得緊張不已。好在英文科最後都驚險過關，數學只要保住基本分三十分以上，就可以免於留級。暑假結束，重新編班，校方自60學年起，開始以民國年號加上數字來區分各班，取代以往的忠孝仁愛的代號，原本一年級有六班，升上二年級變成五班，足足砍了一班下來。我編到5904，同學許多是補考上來的。劫後重生，互道慶幸也暗自偷笑，班上增添不少新面孔，有的是上一屆學長留級，如今變成同學，有的是通過轉學考試從台灣回來的。 高中畢業後，從此告別數學的糾纏，但直到今天，偶爾還是會夢見在課堂上考數學，試題做了半天，答案就是寫不出來。 當時絕大多數同學家庭的經濟情況僅能溫飽，根本負擔不起補習費，金門地區也沒有補習班存在的條件，同學除了在課堂上用心聽講，課後靠自己溫習或與同學互相切磋外，似乎別無他法。不少同學很用功，但仍逃不過留級或補考的命運。高二時，班上有位倪振金同學是從台南省立曾文高中轉學回來，原本在校成績是班上第一名，回來之後，二升三時卻須補考。當時，同學一直搞不懂學校為何成績給分如此嚴苛，以及在學生升級把關問題上這麼毫不留情。

 阿公阿嬤因為你的出生 高興的煮油飯 分送親友的喜悅仍在心頭溫燙 疼你的胡伯伯吳叔叔們送的壽盤之喜猶在眼前 我打赤腳用背巾背著你 在祖屋前拍的發黃照片仍保存著 背著你躲防空洞背著你玩耍記憶鮮明   我的女兒出生後學走路時你高興的抱著   頂在頭上嬉玩著 她高興的跟前跟後叫著阿忠哥 穿著海軍服英挺的在新店屋前拍照的雄姿 相貌堂堂一臉福氣 你爸爸總是得意的在 人前人後 笑哈哈的一副有子萬事足的喜樂相   你小小年紀時總分不清楚這一群阿姨 後來你說就依序叫高中小阿姨 一群表弟妹從此跟著叫 你是家裡的大哥大 弟妹總是唯你馬首是瞻 你疼著弟妹你更疼著這一群表弟妹   你病中的那幾日 我問著 你卻只說是因為換藥引起的副作用 吃了就吐 我說這樣怎麼行 要去看醫生 你卻說榮總醫生月底才會來   老婆小萍說 忠去上班走路從家到辦公室10來分鐘的路程 要休息六次 有一個禮拜沒有去上班 這個禮拜有去上兩天 而且是開車去 我納悶的想 我還緊張的說你心臟有問題 不能開車 小萍卻糾正我說你沒有立即性的危臉 你讓我們都以為你沒事   即使救護車送到署立醫院進了加護病房 探病時間我的女兒去看你 你仍是一派輕鬆的逗她們開心 你讓我們一點預感 一點準備都沒有   小萍那般信任你 你說沒事的啊 怎麼就這樣 讓小萍頓失你的疼愛 人就這樣憑空消失了呢 彤彤再去那裡喊爸爸 總是賴著要你抱的小虎妹 從此再聽不到你熟悉的聲音   我的心 好痛 幾次北門喊著你要去看醫生 回到瓊林也電話催著你 要去看醫生 明明你就在我眼前 我卻無法拉住你 我的心 好痛   趕著去大道公廟拜拜 和媽媽去城隍廟拜拜 去台北行天宮拜拜 我們還一起唸心經 在FB上請大家一起來為你加油打氣 以為有這樣多的貴人護持 心裡相信 你一定可以走過難關   小阿姨說你的同事說 看見你上班走路慢的如蝸牛 你卻仍未說實話 只說腰閃到 我聽了心更痛   你是不忍我們傷心 所以都隱瞞著 還是 你自己也不知道   我的心 好痛   只有相信 是你生命的功課已作完 是菩薩把你帶走 讓你雲游四海 讓你把歡笑帶給更多的人   希望你要保護小萍 讓她有勇氣有能力 帶著彤彤和小虎妹 平平安安 健健康康 長大   讓最傷痛的母親 可以放心 放手 讓你跟著菩薩 把歡笑和快樂 分享給大家   你要回到金門 你的魂魄 常依金門 你要保護你最愛的家人 你的弟妹 和諧相愛   天地如果有知 請把我對你的不捨和至愛 帶給你 也請你放心 一路好走 一路慢走 高阿姨泣不成聲、淚眼模糊寫成

習慣在午后寧靜的休憩中，來一杯熱熱的咖啡，兩手握著杯身，感熱一下溫暖的香醇，在鼻尖，在臉上，在整個空氣中。即使是夏天，還是喜歡那樣的溫熱，才顯出咖啡香醇的濃度與厚度。只要想事情，一焦慮、緊張、悶、煩、躁，所有不對的情緒在心中冉冉升起時，便也咖啡啜著一小口，一杯接著一杯，抽絲剝繭的一件件處理，消融一次次的煩悶。 一星期二杯，到一星期四杯，接著每天一杯，然後每天二杯，不知不覺的一天三杯或四杯，喝到牙都黃，喝到日夜有點顛倒，除了骨質疏鬆的焦慮外，從來不覺得這樣有何不好！ 幾年過後，是身體代謝出問題？還是腸胃的不適？或者是對濃郁的咖啡香已不再有感覺，也尋不回往日那思念咖啡溫熱的厚度，一天之內不再續杯，淺嘗即止。 偶然的終止第四台合約，結束定睛在跳動的螢幕前，不斷按著遙控，枯寂而無味的尋覓想看的節目。轉而開始守在電腦前看著即時訊息，躍入那科技便利的洪流；網路取代了電視，我成了網路的忠實守護者。 於是每天打開電腦，固定的跟某些人聯繫、問好聊聊：八卦、時事、家庭、婆媳、親子、親師，只是人言可畏，不當的話題差點惹出些糾紛，學到了警惕。漸漸的，我忘了這些「即時訊息」的朋友。轉了彎，學習埋首在無聲文字卻浩瀚的閱讀中。 至今，閱讀是我生活中的精神食糧，每天，一幅幅安靜的文字畫面映入心底，平靜而安穩充實！ 是身體在對我說話，發出警訊，要我學會遺忘咖啡的香？是流逝的光陰，提醒我不要沉迷電視前的時間排遣？是對朋友的尊重，讓我不再熱衷於是非八卦的高談闊論？  安逸的生活容易讓人把生命浪費在無意義的事物上，不自覺傷害自己也傷害了別人，耽溺迷失糾結在身邊的人、事、物，幸運的，總有那麼幾次醍醐灌頂的話語或遠方窗外的風景讓我清醒，而絕然走出那自限的隱形框架！ 生命是一階段一階段的學習與尋找。學習著改變生活模式，不斷尋找更有意義的生活開端；在學習與改變中，踩上一步步的成長階梯。

「在我眼裡，妳除了是名副其實的美麗外，更有善良的心地、熱心的心腸、孝順的本質，又是引領我進入公門的大恩人。因此，三八兩字永遠不會在我心中存在。」   「你會在意外界對我負面的批評嗎？」   「王美麗，從認識到現在，我對妳這位朋友始終懷抱著一顆誠摯的感恩之心，那些蜚言蜚語對我來說都是毫無意義的。尤其妳們家是做生意的，消費者幾乎都是軍人，為了生意而跟他們談笑或閒聊都是很正常的事，偶而出去交際應酬又有何不可？但或許妳的生意手腕較高明，待人也較親切，生意興隆有目共睹；加上妳小辣椒的知名度，想不讓人眼紅都難，因此才會引起同業及許多人的嫉妒，繼而加油添醋，盡說些沒有營養的話。」   「我認識的男人可說無數，其中有當地人亦有外地人，有老也有少，有大官亦有小兵，但知音難尋啊！仔細地想想，還是你黃大千最瞭解我。」   「王美麗，如果妳不嫌棄，但願我能成為妳的知音。」   「人與人之間的相識和相處，有時也相當地微妙。這幾年來在這個熙熙攘攘的街道上，讓我看盡人生百態。固然，中規中矩的男人不少，但貪圖女性美色的亦有之。規矩的男人誤以為我三八不敢追求我，這點我可以理解；而那些不務正業的男人誤以為我三八豆腐好吃，我卻不認同。從我們認識到現在，你的行為舉止總是恰如其分，更能在逆境中力爭上游，它也是我對你刮目相看的最大原因。或許，你的身世和家境讓你有點自卑，而這些因素可以用你的意志力來克服，只要你在人生的旅途上踏穩每一個步履，向你既定的目標奮發前進，最後勢必能獲得豐碩的果實。倘若真能如此，除了能消弭你的自卑，更可得到他人的敬重，可謂兩全其美啊！」

歌仔戲是滋養於臺灣土地的劇種。50年代的臺灣歌仔戲，正處於黃金時代，號稱五百團以上的歌仔戲班活躍在全臺灣的民間舞臺上。60年代中期，隨著社會娛樂媒體的迅速成長，歌仔戲轉型尋求新出路，因緣際會而呈現四種類型：大型歌仔戲、廣播歌仔戲、電影歌仔戲、電視歌仔戲。70年代後，繼續發展者，以野臺歌仔戲和電視歌仔戲為主。 歌仔戲在金門，50－70年代，因為戰地的閉鎖政策，嚴格管制收音機等傳播媒體，故對臺灣民間歌仔戲班的盛況，不論廣播歌仔戲或電影歌仔戲，都甚為陌生。 臺灣歌仔戲進入金門，有二個重要階段：一為60年代的軍中歌仔戲，一為80年代後的民間歌仔戲。  一、60年代的軍中歌仔戲 由於入伍的臺籍新兵漸增，軍中先後於1958年、1964年成立歌仔劇隊。1958年的康樂總隊歌仔劇隊，以約聘方式與林金池的寶島少女歌舞團定約；1964年的陸光藝工大隊臺語劇隊，除隊長、副隊長、康樂士三人為正式編制外，其餘隊員皆為約聘。1970年，藝工團隊因精簡而裁撤，亦結束了歌仔劇隊在軍中的短暫歷程。 軍中歌仔戲來金門勞軍，除了軍隊演出外，亦受邀於金城戲院演出，大受金門民眾歡迎。以1963年6月康總臺語劇隊的金門行為例，該劇隊以改良的歌仔戲作長達42天的巡演，首先推出15場《梁山伯與祝英台》，然後推出《大明英烈傳》、《狸貓換太子》等，受到官兵熱烈歡迎。該隊還應金門民間各界的邀請，7月10日起，特假金城大戲院售票盛大公演10天，推出《櫻花恨》、《慈母淚》，賣座鼎盛，空前爆滿，演員包括小旦顏月娥、小生洪秋鳳、彩旦關天喜等。《正氣中華日報》應讀者要求，特刊出《櫻花恨》、《慈母淚》的本事簡介，掀起金門一場歌仔戲熱。 但軍中歌仔戲到底非軍中主要戲曲，來金次數甚少，故對金門的影響亦不大。雖然60年代麗英歌仔劇團團長陳為仕曾言，其十九歲時師事來金服役的臺南新寶興歌劇團謝師傳。但金門民眾大量接受台灣歌仔戲還是在80年代後。  二、80年代後的民間歌仔戲 80年代，台灣電視歌仔戲風靡全台，以臺視楊麗花歌仔戲團最負盛名，華視葉青神仙歌仔戲團次之。金門民眾透過電視媒體的傳播接觸到台灣歌仔戲。在金門，以華視最早設有轉播站，曾有一段時期家家戶戶看華視，故金門民眾對華視葉青神仙歌仔戲的熟悉度反而超過台視楊麗花歌仔戲。 80年代後，臺灣歌仔戲團來金門，已有三種管道：軍方勞軍、民間酬神戲、文建會藝術下鄉。 軍方勞軍方面：80年代，兩岸關係轉向和平，民生意識漸抬頭，來金的勞軍團，兼顧勞軍與歡民。以1986年3月底華視神仙歌仔戲團的金門行為例。該團在當家小生葉青的率領下，抵金作5天6場的表演。除部隊勞軍外，神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院演出4場以歡民，戲碼皆為《八美圖》，小生葉青俊逸瀟灑，嗓音低沈，小旦林美照，外形纖細，黃鶯唱腔，對手戲演來精彩迷人！戲迷追著戲團跑，場場爆滿，一票難求。 民間酬神戲方面：80年代末，金門停止砲擊，民間宮廟祭祀再興，一年一度的酬神戲亦請來台灣民間的歌仔戲團。因離島交通不便，初期戲團一來都要待上二十天左右，巡演五鄉鎮，故每每掀起一波波台灣歌仔戲熱。 以1987年台北梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金演酬神戲為例，戲團先在城隍廟戲台演出3天6場，由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕後，首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》，第二天演《包公審烏盆》、《陳三五娘》，第三天演《紀蠻英招親》、《楊家將》，劇碼日日換新，看得戲迷每日佇守城隍廟前，不僅戲台前人山人海，連廟旁家宅的陽台，亦見人頭遙望。台北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月，巡演五鄉鎮，因唱腔、做工皆屬上選，阿公阿婆追逐忘食。文建會藝術下鄉方面：90年代後，臺灣文建會積極推動藝術下鄉文化政策，主動將傳統演藝送入金門，台灣歌仔戲因而更成為金門島上主要的傳統戲曲。以河洛歌仔戲為例，1994年，河洛歌仔戲因文建會藝術入校園活動而抵金，進入金門高中、金門農工職校演出《曲判記》，當家演員王金櫻、唐美雲等以優美的唱腔，融合中西樂器的配樂，一新師生們對傳統戲曲的印象，演員的魅力造型和身段，吸引全場。 2001年金廈小三通後，金門民間酬神戲多邀福建傳統戲曲團前來，但逢重要節慶，臺灣歌仔戲仍是節目的首選，以明華園歌仔戲團為代表，長年來即多次受邀抵金演出。1988年、1990年、1992年，明華園歌仔戲團三度配合浯島城隍遷治活動抵金，每次一來就是十天左右的檔期，巡演於金門各宮廟戲台。戲碼不斷翻新，包括《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《寶蓮燈》、《南宮慘案》、《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等，明華園以一貫的團員紮實功夫，配上逼真的布幔，特殊的聲效和燈光，幾年下來，培養出不少忠實的金門戲迷，每次一來，老戲迷追著明華園跑，即使逢毛毛細雨，觀眾熱情亦不減，演員演出更賣力。即使進入21世紀，明華園歌仔戲本團難以再排出金門的檔期，明華園黃字劇園接續活躍在金門節慶的舞臺上。 臺灣歌仔戲能在金門長期盛演，其特色在於親民：用金門民眾熟悉的聲腔走入民間。臺灣話、金門話，聲腔雖略有不同，基本上都是閩南語，溝通順暢。與京劇的有聽沒  有懂相比，臺灣歌仔戲對金門鄉親來說，不但劇情看得懂，連插科打諢的對話也聽得懂。歌仔戲團來金門，除了80年代勞軍中的兼歡民、90年代文建會藝術下鄉外，更重要的是民間慶典的酬神戲演出。相較於京劇只限於部隊中演出，藉著酬神戲，歌仔戲走遍金門五鄉鎮的宮廟，深入民間，將戲送到每位鄉親的眼前。

 高粱島特別法第一條：「善意的出賣－無罪」。 「君自故鄉來，應知故鄉事；來日綺窗前，寒梅著花未？」彷彿昨日才唸的詩詞，如今已翻滾三十年了，情濃化不開，鄉情、鄉愁最濃烈，把心一狠，決定出賣「土包子進城」的故事，沒有劉姥姥進大觀園的華麗文藻，有的是真人、真事、真情。 記得高中訓導主任老說：「土一點有什麼不好？」歲月的洗禮，才知此話的真諦，先向五個主角說聲：「歹勢！」在敘述土的過程，似乎有一個簡單的結論：土的程度與成就是否成正比？這由讀者您來評斷吧！ 張三的故事 「我的家鄉沒有霓虹燈」羅大佑的名作，朗朗上口、扣人心弦。張兄初到台北時，運氣特別好，每次走到路口的紅綠燈，自然轉變成「綠燈」，也許連綠燈都知道大人物駕到了，通道自動亮綠燈，以示尊敬「開路」。 張兄下一個結論：「紅綠燈還挺有人性的！」張兄如今不僅成就一番事業，文化出版事業，蒸蒸日上；事親至孝，讓父母活在光彩裡，回饋故鄉的學子，不遺餘力。 嗨！當年你到台北時，亮什麼燈？ 下車剪票 明智君和我第一次在台北搭公車，搭公車時，一上車，車掌小姐喊：「下車剪票！」我和他就急忙下車了。但車子一下就開走了，留下我和他一臉茫然。「不是叫我們下車找車掌剪票嗎？怎麼沒等我們車就開走了？」 明智兄現在統領數千員工，只差沒買公車來經營！ 怎麼打 林君到台中投靠哥哥，電話是：04－2325555，公共電話是舊型傳統紅色撥盤式，找不到「－」煩惱極了！終於鼓起勇氣去請問警察，「－」怎麼打？不幸的是值班的是原住民同胞警員，笑彎了腰，直問：「你從那裡來？」 「金門啊！」老實人說老實話。 原住民警察從此有了優越感：「金門來的比較土！」 如今，林君是金門最大物流供應商，好漢不提當年「勇」。你敢去請問警察嗎？我是打從心底敬佩這勇氣的。 流浪到指南宮 當年行李一揹，船一到，有的只是一張單程車票，一個地址，舉目無親、無依無靠。「流浪到淡水」金門王的低沈嗓音，正是當年最佳寫照。 有同學搭錯車了，流浪到指南宮，還好師父好心收留，不至挨餓，一住數月，終於確認（出家）不是選項。啊！阿彌陀佛！ 如今，已是大律師事務所的合夥人。 E.T回外太空 高中畢業到台北，英文發音不全，比比皆是，二十六個字母寫得工整，沒有幾個。林君就是代表人物，寧願相信E.T回外太空，剩下二十四個字母，組合少一點，不幸的是工讀的工作就是技術維修師，「only  one」，老闆是「菜」英文，外國技師來指導，全部是他的事，反正機器要會修，遇到老外要招呼，OK！不然三餐沒著落，學習要中斷，林君只好硬著頭皮幹，單字一個一個查，跟老外比手畫腳，肢體語言上陣，汗流浹背，度日如年。 如今，英、日文說、讀、聽、寫流利，數家電子公司老闆。 驪歌 你的驪歌是「鳳凰花開」嗎？我的驪歌是「高粱」。每一個回不去的離別，就在高粱田裡忙碌，去默默承受，買不起的手套，拔不完又硬又高的高粱稈，外加無盡的農事，日夜忙不完，很多人因此從軍去。 本人因為深度夠（近視太深），所以被排除在外，驪歌響起，高粱結穗結實累累，雖忙碌但能療傷止痛。 啊！再敬您一杯高粱，如果您和我一樣，深愛過「土」的芬芳，也樂活在金門。

在軍中當參謀的時候，文書寫作是個極易顯現功力的舞台，八股式的格式易學，難在遣詞用字要如快刀出手，直抵要害，這時只有兩個字形容：精準。精是濃縮的精華，沒有贅言；準是找到要害，如庖丁解牛。這些，或許也不是最困難的；最難的還是書法。 在那個還沒有電腦的年代，書法普遍不佳，見到工整又美麗的書法，常讓人驚豔的以為是身懷絕技的武林奇人。「你那裡人？」記得看過一位參謀的公文後，我直覺的詢問如同昔時的章回小說裡的「來將報名！」 「金門。」那位在80年並不知道自己的書法功力的幕僚囁嚅的說。爾後，見到了好的書法，竟逕自問著：「你是金門人？」從此，這個遙遠模糊的金門島名，就像個鮮明的具體招牌，不時的在腦中閃著霓虹燈般的光亮；偶爾也會奇怪，為什麼金門的子弟們，字都寫的如此美好？ 我的志願，是小時的作文題目。我寫過，寫的如鬼畫符一樣；因為我從來都不知道自己的志願？從軍、當老師、開飛機，都只是為了取得分數，不得不強迫或委屈自己的「志願」。而這些作文時的志願就真如同爾後的工作，從來就不是自己喜愛的志業；甚至，根本就不知道自己的志願。 可是，出生沙美的鄭永炎卻不是，自小就立志當畫家。在那麼小的年歲時，就知道自己的人生方向與興趣，讓一生都懵懂的自己有了忌妒又羨慕心理，並想說：「比我幸福！」 「書到極時書似畫，畫臻妙處畫如書。」永炎兄沉浸了60年的書畫，正如倪振金先生說的：「人在真山真水中乘興徜徉，得意而作；筆於高曠山川中，鉤勒渲染，終究一片性情。」可是，什麼是永炎兄的真山真水？他指著一幅幅畫中的街巷、老牛與田地，「這些都是家鄉裡的印象，裡面有家鄉的影子！」，那樣深情的解釋，就有一種莫名的力量，讓人感動，讓人知道在壯觀的高山曠川裡，最令人難以忘懷的還是自己家鄉裡的小山小水。 近日，鄭永炎的書畫展，在102年6月5日至7月2日假桃園客家文化館舉行，其中有他各階段的心靈印證，更有他家鄉中的夢痕點滴。然而，他仍有錦衣夜行的遺憾，他最大的希望：仍是能回到家鄉開展，把他的一些成果，回饋給那個把「畫家」植入他心裡深處的土地。

  兩人一時無言以對，相視地一笑後轉身就走。     交遊廣闊、見過世面、辯才無礙的小辣椒，豈是這兩個毛頭台灣兵能夠戲弄的。然而當他們走後，黃大千的臉龐則仍然有些熾熱，心中的起伏跳動依舊沒有平復，因此，他不敢正視小辣椒一眼。心想，自己只是一個卑微的小人物，王美麗又是他的貴人，他何德何能能成為她的男朋友。那些台灣兵逗弄她，而她竟轉而戲弄他，真是不折不扣的小辣椒，辣得教人難受啊！   「黃大千，剛才我跟那兩個台灣兵說你是我的男朋友，看你馬上就臉紅，真是笑死人。」王美麗調侃他說。   「我有那個福氣嗎？」黃大千看看她，自卑地說。   「只要爭氣，就有福氣。」王美麗意有所指。   「妳真的不會嫁給大官？也不會跟那些台灣兵到台灣去？」黃大千傻傻地問。   「我從來就沒有那種打算，我會留在自己的家鄉陪伴我的母親。」   「妳這番話可能很多人都不會相信。」   「為什麼？」   「看妳結交那麼多朋友，又那麼活躍，怎麼甘心在這座小島過一生。」   「那是兩回事。」   「怎麼講？」   「我不能離開母親。」   「妳可以帶她一起去啊。」   「母親離不開這塊土地。」   「可是妳能在自己的家鄉找到幸福嗎？」   「幸福掌握在自己的手中，不一定要到異鄉才能找得到。」   「以妳的美貌和富裕的家境，要在這裡找一個能與妳相匹配的人，可能不容易。」   「人的價值不能定位在美貌上，再美的花朵亦有凋謝的一天。富裕的家境與幸福並不能劃上等號，更何況幸福必須由自己去開創，金錢又何能換取到幸福？一個女孩子無論婚前有多麼地活躍，婚後則必須回歸到家庭，這是毋庸置疑的事實。」   「王美麗，想不到妳對幸福人生的定義，竟有那麼深刻的領會和見解，的確讓我既感動又佩服。」   「很多人都說我三八，你認為呢？」