副刊文學
-
兒時貧乏年代的醫療
某星期日上午,小女逗著鄰居家貓玩弄,孰料鄰貓也回敬小女一番,抓了小女手臂,稍有破皮流血,急忙趨車前往醫院急診,先是打了一針破傷風,而後消毒擦藥,並且開了三日消炎藥,這就是現代版的醫療方式。 回顧兒時,金門醫療缺乏,醫學常識不足,記得某日下午,一隻不太陌生的鄰狗悄悄走近我的背後,也許飢餓難耐,竟然對準我的小腿,用力咬下一口,只見鮮血直流、齒痕斑斑,母親急忙要求狗主人咀嚼一口生米讓我敷上,一方面是止血,一方面也是治療,這是當年版的醫療方式。前後兩相對照,天差地遠,不覺莞爾! 泉州諺語有云:「有錢人驚死,無錢人驚無米。」當年大多寒微,為了三頓,已是忙得焦頭爛額,那有人去顧及自己的健康狀態,在生活貧困、醫療匱乏的年代,我們又是如何度過? 一、蟑螂治病真奇妙 「小強」可以治病?今人難以置信,昔日卻是一道「處方」?母親曾在我幼兒時,為了退燒,讓我服下「蟑螂膽」;父親曾在抽屜找尋乾淨的「蟑螂屎」,讓我止瀉,懵懂之齡,不知服下什麼?也不知服下多少?想來有些噁心,所幸已無記憶,可憐當年父母!為了小孩的健康,在無計可施的情況下,明知服下「不潔」之物,也只好一試! 二、香菇泡屎療釘傷 居住陳坑時,年紀幼小,打著赤腳跟隨父親快步跑跳,不慎踩到生鏽釘板,父親立即為我拔出,趕緊用香菇屑止血,鄰居告訴母親要用香菇泡屎為我敷貼傷口,至於後來如何?我已毫無記憶,這類民間療法,當年偏方甚多,眾說紛紜,無人知其真正療效,只有嘗試或碰運氣。 三、感冒牙痛服成藥 現代人只要發燒感冒,馬上就醫看診,早年無此便利,雜貨店裡的成藥,專供這些「不急之症」使用─發燒就買「五分珠」、咳嗽就吃「傷風克」、腹瀉就服「鷓鴣菜」、牙痛就用「檸檬精」,似乎是當年一成不變的公式,無人例外,稱得上是另類的「對症下藥」,又可無限量購買,從不經醫師診治,也無需任何處方,因為自己就是「醫生」,雜貨店就是「藥局」。困擾我最深最久的是牙痛,自幼衛生習慣不好,含著糖果入眠,因而蛀牙不知凡幾,牙痛始終不離不棄,纏身數年未歇,讓我夜半痛醒,痛不能眠,兩腮輪流腫痛,反正家裡為我存了不少檸檬精,一痛就服,痛不止就直接把藥粉塞入牙縫,光是檸檬精,不知嚥下多少?當年的人,無須找醫生拔牙,一是讓牙慢慢蛀蝕殆盡,二是自行用力摘除,或是用線套住牙齒,由他人協助扯下,這種土法自拔的方式,往往疼痛難忍,或是流血不止,但也莫可奈何! 四、大孔細裂攏呣驚 就讀國小時,何克強同學見到手指流血,就用口吸回吞下,換言之,將血吸回,等於滴血未失,後來我也仿效他,而且已成同學普遍的觀念。對於這些小傷,都是順其自然,無人理會,即使大一點的傷口,也是自行處理,浦邊有位鄰居,下海鏟蠔時,不慎被蠔鏟削了一個大洞,當場血流如注,急忙抓了一把海土堵住傷口止血,上岸之後,再用井水沖洗乾淨,當年未曾聽過「海洋弧菌」,也不流行傷口縫合,只要不再流血,遲早自會痊癒。 五、簡便治傷在我家 吾家曾是浦邊的輕傷治療站,母親則是冒牌的「護士」,藉著家中些微的碘酒和紗布「濟世助人」,浦邊村民任何割傷流血,一來吾家,先是擦藥,而後包紮,當年未曾聽過「破傷風」,無人服過「消炎藥」,更不知「蜂窩性組織炎」是啥東西,包紮止血之後,立即上山落海,無人懼怕感染,無暇等候痊癒,當年的人,為了三餐,「奮不顧身」,真是神勇感人啊! 六、蜜蜂螫腫雞母呵 某年暑假,在浦邊自家二樓用大灶燒煮豬糜時,當我抓起一束晒乾的高粱稈,手指一陣刺痛,眼見一隻蜜蜂急速飛離,手指隨即腫大變色,母親急忙抓了一隻母雞,取其口中唾液為我塗抹,難怪母親常說一句俗語:「蜈蚣咬,雞母呵;杜定(蜥蜴)咬,買棺材。」當年只要被這類有毒的昆蟲螫腫,都是這樣治療,我想可能有其療效,才會代代相傳,沿襲不絕。 七、級任老師兼護理 就讀何浦國小時,當年罹患口角炎和沙眼的小朋友特別眾多,口角炎金門話叫做「臭嘴角」,可能是營養不良引起,沙眼大概是彼此互相傳染,記得小二的級任王翠玉恩師,每天早自習一到教室,先發一顆橘黃色的維他命丸給同學服下,再為罹患沙眼的同學點上眼藥膏,時至今日,此二疾好像已然絕跡,未再耳聞,一方面營養充足,另方面重視衛生,只有貧乏年代裡,才會有此「產物」。 八、兩串黃涕垂鼻前 兒時所見農村小孩,多數鼻前懸掛「兩枚海蚵」,由於父母忙於農務,無暇顧及,經常任由小孩垂掛欲滴,長久下來,鼻孔與上唇之間,清晰可見兩道鼻涕浸蝕的痕跡,早期也無衛生紙,媽媽偶而瞧見,就會順手一捏,往地下甩開,大一點的小孩才懂得用袖子抹擦,使得兩袖留下一層稠稠黏黏的鼻涕,時日一久,凝結成一層硬硬的涕乾,若在今日,一定就得看醫吃藥,不是過敏,就是鼻炎感冒,當年的父母,並不以為意,反正每個小孩都如此,而且個個長大成人,早已見怪不怪,習以為常了。 九、一般病痛萬金油 萬金油是早年家戶必備的藥品,兒時每當腹痛時,母親就用火柴棒挖了一小塊配著開水服下,而後再用萬金油抹擦腹部,讓我消減疼痛;頭暈頭痛時,就把萬金油塗抹在額頭太陽穴部位,再做一番推拿;又如消腫止癢,還是離不了萬金油,在無藥可用的年代,萬金油就像「功能萬種」「價值萬金」之藥,一般病痛,無不仰仗。 十、頭暈頭痛刮刮樂 頭暈頭痛也是常見毛病,大都採用今日所稱的民俗療法,在頸肩部位,以手指使力捏扭,直到該處發紅發紫;嚴重的話,就用湯匙在肌膚上刮,刮到整片瘀青,經此一陣刮痧之後,往往見到成效,這些療法,民間迄今仍在流傳沿用。 十一、跌打損傷全自療 撞傷燙傷,家常便飯,一生不知凡幾?在無藥可用的年代,自有一套療法,跌打損傷,烏青瘀血或全身痠痛,通常用燒酒自行推拿,不僅不視為疾病,甚至不當一回事。一旦不慎燙傷,立即浸泡醬油治療,反正今日不好,就等明日,今年不好,就盼來年,總有一天好起來,大家都是這種心態,只要無致命之虞,就是不值得重視。 十二、水管沖洗治眼傷 就讀金城國中時,幾位住校生一早起床,便相邀玩起校園內圍牆邊的單槓,當我從槓上翻下時,一時大意,就從高處重跌墜地,也不知怎麼地,竟然眼內皆沙,兩膝破皮流血,何應松同學立即牽我至體衛組,唐嘉倫組長見我眼睜不開,迅速拿起塑膠水管,打開水籠頭,直接沖洗我的眼睛,總算把沙沖掉,孰料白眼球竟被沙子磨破,白眼球已成紅眼球,當年不知其嚴重性,也無任何治療,以為視力尚在,也就不予理會了。 現代醫學發達,醫藥普及,走上街頭,五步一診所、十步一醫院,一有任何病痛,全交醫生診治,然而在物資貧乏,醫藥不足的年代,未見有人健康檢查,也不知人尚要健康檢查,一旦生病,就等自己好,好不了了,才買成藥吃,快不行了,才上醫院,幾乎人人如此,少人例外,即使有了病痛,也是「頭痛醫頭,腳痛治腳」,只看症狀,從不探求病源,因為民間百姓自有一套傳統療法,姑且不論成效如何?畢竟大家都是這樣過來,都是這樣長大,在無醫可診、無藥可用的情況下,只有無可奈何,聽天由命了! 本文藉著幾則事例,描述兒時醫療情景,一方面顯出今日醫學的進步,一方面與我同輩鄉親一起回味。
-
守護浯江溪
剩下不多的母音在舌尖吞吐 我該說出喉結裡最深的敘述 把風沙滄桑磨過的語言重新摺疊 並且試圖以熟悉的跫音翻譯遼闊親情 以及測量一頁頁溼地棲息掌故 挺進一部生態繁衍的史冊 聽浯江溪日夜潮湧的夢想築巢 像祖靈拼音語彙的抵達 寫下地方人文磅礡的振翅氣節 為一座島立碑。拓墾綻開微笑的淨土 讓呼喚的生命不斷延續 貝類。鱟以及航入寓言的招潮蟹 從生根土地到命名母親河的水紋 潺潺流聲注入島民幽深記憶 我們沿著祖籍熠熠照亮榮耀 在無數石碑探討愛和關懷 為代代子孫承繼龐大身世 我們走過一場場逆光掠奪競逐 在粗糙政策出沒的黑夜 在BOT茂密雨林的佔有和竊取 聽切割島嶼疼痛的逃亡身體 以建設之名。填平沉沉鳴泣良知 如候鳥低飛叫醒沙啞的文明序言 這裡的每扇出口說著生態索引輝煌 光影。日暮。水獺以及父老娓娓道來的鄉愁 百年川流。這是島嶼文明唯一的典故 血淚佐證踏過的黎明岸口 我們守護。我們擎起祈佑香火前進 為這片鄉土敲開傳遞的燃亮心聲
-
雨夜
一夜暴雨兼狂風 滌了塵埃幾多泥垢 聽聞屋外簷下,咚咚似鼓 擾人的雨聲,萬般如語 句句皆是擲地有聲 默然的夜空全因一場大雨,翻了寧靜 打壞了該是寂靜的氣息 夜幽夢,擾清眠 雜緒紛紜繞掛心頭縈 屋內,正播放著一曲老歌 為心靈灑落深邃與無窮的穹蒼幻想 尋找片段覓景,那迴腸盪氣的曲調啊 深涵著一份濃濃的,化不開的遙望 沉醉了,此刻 彷似被氤氳的迷濛情境引了過去 馳騁在無盡冥想的瑰麗世界中 窗外的雨(語)聲,淅瀝淅瀝的伴著奏 進而牽動了心底的那根弦 世事來去宛如走馬燈般,閃閃爍爍 流光啊!卻總愛在頃刻之間偷走青春的年華 聽吶!聽吶! 是誰不斷催醒著大地? 是誰總愛在下著雨的夜裡兀自流浪? 斜織的珠簾,泛起了白霧 霧裡,正醞釀著散去後的清新 這雨夜,該停了 天光乍臨的希望,該是吐露芬芳的時刻了 就在,這場雨過後……
-
翟山坑道
今日,早晨難得早起,八、九點,炙烈的太陽,把路上的柏油烤的生煙,連鳥兒都只願停留在枝上,不願在地面找些早點,就算有些特例,也是跳來跳去,怕燙腳呀! 我們有意出門,幾個同班同學,也只因為學校的電被切斷,沒有一絲一毫,電腦、網路、電風扇、冷氣,完完全全地不能使用,怕宿舍成了一個悶鍋。所以,當一次難得的陽光男孩。 剛起床,刷牙洗臉、整理服儀,陽光的早晨正式開始。 我們去的景點是翟山坑道,沿著長長的階梯,龐大的隧道,四周不平的石頭,稜角分明,是離鄉背井的士兵努力的結果,每一個突出、每一個凹陷,都是,全力揮下,一斧一槌,用時間、用汗水、用鮮血,和用隔著海洋的思念,難以想像。 到了底部,萬籟俱寂,此刻無聲,水裡的倒影,映著凹凸的山壁,使平滑的水成了深邃的峽谷,幾許燈光,將這清新的洞窟,點綴了些微的神祕。 與外頭陽光的比較下,地底的坑道,有些灰暗、有些清涼,沒有外頭炎熱、沒有外頭明亮。酷暑的日子,憑著機緣,能來到難得的地穴,沒有刻意規劃,幾個同學,想到哪就到哪,或許這是上天的安排。 走出了坑道,與外面草坪上的火砲、軍艦,一起拍照。也不知道為甚麼,幾個人,玩了起來,東奔西跑,蹦蹦跳跳,不亦樂乎,彷彿出了坑道,又到了十幾年前,還是小孩似的樣子,天真無邪。 難得早晨、難得的斷電,四年中能有幾次、一生中能有幾回,畢業後,台灣南北、世界東西,還有幾人能相聚。
-
《連載》小辣椒
即使表面上林秘書是義務相助,但人與人之間的相處,仍有許多不欲人知的竅門,在社會上縱橫多年的小辣椒焉有不知情之理。因此,每當林秘書欲返台休假,小辣椒無不主動奉上金門特產黃魚和高粱酒,而且數量不菲。儘管林秘書客氣地再三推辭,可是小辣椒在打聽好他的行程後,不必麻煩林秘書親自來取,直接送到機場找負責過磅的空軍士官長轉交。只要輪到林秘書的行李過磅,士官長就自動地把小辣椒託付的東西搬上去,而且彼此心照不宣,僅只禮貌地點點頭笑笑。小辣椒交遊之廣闊,神通之廣大,林秘書也不得不佩服啊! 然而,縱使小辣椒交遊廣闊,神通廣大,但卻也必須付出代價。除了她的美貌讓人欣賞外,一旦空軍士官長請她代購高粱酒、大白菜、蘿蔔、黃魚……時,明明知道是揩油,但能不從嗎?儘管士官長客氣地問她多少錢,她會那麼不識相而收取嗎?果真如此,機場士官長這道關卡就永遠斷絕,它不就是當前社會自然的現象嗎?所謂人際關係,說穿了就是各憑本事相互利用。不講利害關係而以誠摯之心相互幫忙者又有幾許?
-
【換個島嶼住住】金門﹑澎湖﹐關於螺﹐以及愛的故事
可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。 一顆顆看起來不起眼的螺,可有故事說呢。 我在澎湖出生,長輩告訴我,祖先是金門人。九年前,我定居金門至今。兩個島都屬於閩南海島,有類同處,也有些許的不同。上回提過「春捲」,這回談「螺」。 金門、澎湖泛稱螺為「螺仔」(閩南語: ㄌㄟˊ ㄚˋ,國語:螺螄),多生長於潮間帶,換句話說,全天候待在水裏也不行。大海每天二次漲退潮,螺生長環境時而乾、時而濕,周而復始,持續生存著。 退潮之際,海島人到潮間帶撿拾螺仔,螺的種類不少、每種螺的滋味也不同。澎湖俗稱的螺有:大頭螺(珠螺)、畚箕螺、南螺、虎螺、媳婦螺、流延螺等。金門俗稱的螺有:珠螺、苦螺、「蟳水」、刺螺等。其中也有相同的螺,但兩島的稱呼不同。 螺的「普遍吃法」是,以少許水將螺煮過,至於煮多久時間,恐怕沒有標準。純粹是個人經驗,煮的時間要剛剛好,重點是「整顆螺的肉以及尾端」能完整挑出,這就對了。若挑螺肉時,「尾端」一直斷,只能挑到前端的螺肉,代表這螺煮得不好。好啦好啦,我知道很多人對這種沒標準的「經驗說」,感到疑惑,僅此提供個人的煮法(不代表普羅大眾,也不一定正確),那就是:一鍋螺加入大約2/3碗水,中火煮,煮到聞到螺肉香味時(你鼻塞可別怪我),轉小火,再煮約5分鐘即可。 我們算是住在澎湖的「鄉下」(以此對照「馬公是澎湖的城鎮」),是個四面環海的小島,在祖輩那一代,有簡單的橋、也兼靠渡船往來;到了父輩那一代,島的前、後有了正式的橋樑,跟其他島連在一起,合稱為「澎湖本島」--對現代人而言,就是「開車可以到達的地區」。 四面環海的小島,讓我們擁有豐富的潮間帶。大退潮的日子,勤奮的祖母可以藉著潮間帶、時而涉水,走到幾公里外的「雞籠仔」,那是一個無人的海中小島,民眾萬一沒來得及在漲潮前走回村莊,還可以在「雞籠仔」棲身、等候退潮。「雞籠仔」是一個指標、避難所。 以往,無論金門或澎湖,海鮮量大又便宜,那是海島人的蛋白質來源。擅於捉魚蟹的祖母總是扛著滿簍的漁獲回來,家裡頭往往五盤菜裡有四盤是海鮮。祖輩生活辛苦,祖母偶爾會到馬公賣自家種的芭樂、蕃茄,但絕不會賣漁獲。就像姑姑回憶往事說的:「怎麼會有人買漁獲?小時候第一次在市場,看到鄉下人到馬公賣海鮮時,我心裏這麼想。」 祖母一生勞苦,直到30年前去世時,仍只賣過芭樂,一輩子不知道她擅長的技藝,如今可以在馬公賣得好價錢。她靠著上山下海,養活、養大子孫,可惜勞累一生,未及享福。 有次我跟祖母下海,她指著沙灘上隱約一尾大魚的印子,告訴我一種魚的名稱:「昨晚牠躺在這裏。」當下我對祖母非常佩服,可惜赴台求學的我啥技術也沒傳承到。村人捉「打狗仔」(一種殼很硬、反應慢的螃蟹)是徒手捉、數量多到拿布袋裝;我是貪生怕死拿子勾,能捉半籃就偷笑了。 回到今天的話題--螺仔。 可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。小時候,不太會控制縫紉針的力道,挑螺時,長輩總要耳提面命:「小心別讓針頭斷在螺裏,若吃下針頭,萬一跑到血液、心臟就完了」,如今聽來不合邏輯,但當時兢兢業業,一邊挑螺吃、一邊注意針頭斷了沒?深怕一不小心就完了! 邊挑邊吃螺肉是一種享受,尤其是剛煮好還溫溫的螺肉。光以白水煮過的原味螺肉,每一種螺都有不同的味道。數量最多也最為台灣人熟悉的是「珠螺」,我個人偏好「流延螺」(延是有個水邊的延),特色是黏滑,如流口水般,故名。挑出後的螺,佐餐時,加入一點醬油、蒜末即可。澎湖的餐廳,多是如此處理,菜名為「涼拌珠螺」。 我在台灣不吃螺肉,因為那些不是我們認識的海螺。台灣炒螺肉需要九層塔、蔥、薑、蒜、醬油等,賦予它台式的味道。澎湖人很少這麼做,連餐廳亦然(聽到沒有,晚餐要求螺肉要炒過的住山裏的外子,這段話就是寫給你看的)。 在金門拾到的螺,含砂量較多,我鄰居會先以涼開水沖一沖,再炒過。 尚無冰箱的年代,海島人會在食物豐沛時,試圖貯存,以備冬季下海不易所需。「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)就是其中之一。做法是:以大量的鹽,將生的螺醃製一段時間,使其自然發酵(熟成)成為「ㄍㄨㄟˊ」,吃的時候不必煮,可直接佐餐食用。除了螺外,小魚小蝦也可以製作成「ㄍㄨㄟˊ」。由於怕食物壞掉,「ㄍㄨㄟˊ」的含鹽量很高,古早人拿它配飯,一口氣可吃好幾碗;現代少有人能接受,除了太鹹外,也吃不慣那特殊的味道。對我來說,這是偶一為之的懷舊滋味。 金門、澎湖製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」也不太相同。澎湖人是將螺的殼敲碎後,取出完整螺肉(由於螺肉前端的「口蓋」不好取下,製作ㄍㄨㄟˊ時,予以保留,食用的時候將口蓋吐掉即可。除了餐廳的「涼拌珠螺」沒將「口蓋」取下外,一般老百姓挑螺時會將口蓋取下,方便食用)而金門,則是將螺殼敲半碎後,直接連殼一起醃製,食用時,再將螺肉從殼裏拉出來吃。這兩島的「螺仔ㄍㄨㄟˊ」我都嚐過,澎湖的因較熟成,吃起來比較軟、味道重;金門的螺,吃起來較Q、口感好。 金門人製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」似乎只是隨意的、少量的;澎湖人則較大量、主要的貯備著。這可能是由於,金門距離大陸近,物資較不缺乏;而澎湖距離台灣、大陸都遠,懷抱著孤懸海上的危機感。這一顆顆螺,提供了先民平時的蛋白質、渡冬的糧食。潮間帶上偶爾看到或蹲、或彎腰的身影,認真地找尋螺的身影,那是祖先傳承下來千百年的海島飲食文化。 澎湖小孩多有受寵的美好回憶,我也不例外。小孩挑螺挑得慢,自己挑、自己吃還嫌不夠,乾脆「五爪下山」--以手一把抓取祖母挑的那碗螺肉,送進嘴裏,真過癮。畢竟這是要當做一道菜餚用的,祖母會笑笑地阻止,但無法制止這些頑皮的小孩。她的脾氣非常好,從沒見她動怒過;她的笑充滿慈愛,連瞪我們時,都帶著一抹微笑。 還有我的外婆。外婆從小在馬公長大,她不習慣、也不吃螺。她知道我愛吃,會到市場買螺;她擔心攤販已挑好的螺不夠新鮮、衛生,特別買帶殼的螺,回家煮熟、再一顆顆將肉挑出來。一個從不吃螺的人,卻為了孫女做這些事,讓我感受到滿滿的愛。 我的好友小卿是西嶼人,她所住的村莊,海域的潮間帶不大,海岸較險。她回憶,小時候跟父親去撿螺,到了一處地方,父親會告訴她,「前方比較危險,爸爸去撿就好」。她說:「每次聽到爸爸這麼說,就覺得他好愛我們」。 所以我說吧,一顆顆看起來不起眼的螺,其中卻有好多好多的故事。關於愛的故事。
-
金門速寫
二十三年又六個月的軍人生活,五分之三的時間戍守外島,以金門的時間最長。 民國四十一年初,隨部隊戍守大陳島,遺憾的是,一年多後,中共佔據了│江山,三天不到,火砲又襲擊大陳島,考慮軍民的安全,只好全部撒離。我們的部隊,在美艦的護航下,直接轉進到馬祖。從馬回台三個月,又隨部隊戍守金門,四次的輪調,戍守金門達十二年之久,如果說台灣是我第二故鄉,金門則是我的第三故鄉了,也可這麼說,「男兒四海為家」,處處是故鄉。 民國六十一年六月,在金門退伍,離開金門至今,整整四十二個年頭了。可是那兒的山岳湖泊,風土民情,軍民的互敬互愛,常浮現於我的腦海中。 金門的春天,常雨常霧,放晴的日子少,而夏天,古崗湖的風光秀麗如畫,此時到湖畔的遊人最多,儷影雙雙,嬌聲笑語,縈漾於亭間湖畔。而經過整修後,環湖馬路,裝設了螢光燈,湖畔的夜色,更是幽美,秋天,有蟬兒在木麻黃樹上歌唱,冬天,鮮美可口的黃魚和螃蟹上市了。還有……已不復記憶! 太武,是諸山的領導,它的部屬有天目、九女、美人、昔果、雙乳、南盤、馬山、碧山等,個個魁梧健壯。海印寺,延平郡王弈棋的成功洞二名勝亦在此,還有「毋忘在莒」大勒石。 文台寶塔,座落在南盤山頂,據縣志記載,是明洪武二十年,江夏侯同德所建,是座近六百年的遺蹟。 明都督俞大猷戍守金門時,曾修建庭院,院長題名曰「砥柱」、「虛江嘯臥」。塔的四週,懸崖峭壁,氣勢雄壯,五十五年重修,有石級扶手欄干,欄干三折,蜿蜒而上,臨頂,極目遠眺,碧海藍天,使人心曠神怡,還可鳥瞰金城全景。 擎天廳,是用汗水凝鑄而成的,冬暖夏涼,有許多活動常在廳內舉行。 陽翟,住的時間較久,有電影院,小鎮上的商店,經常「光顧」,認識不少的姑娘,再相見,已是陌生。還有沙美、山外,而山外最大的書店,更是我流連的場所,店內的書籍,全金之冠。 金門日報,原正氣中華報,胸懷正氣,邁向金門,今日的金門日報,內容更充實,報導的層面更深更廣。 金門,是我十二年深交的知己,定會再次拜訪!
-
茉莉花開
那年走在故居的石板路上,你指著牆邊一叢茉莉花深情的說:【妳就像這朵茉莉花一樣,清新可人、潔白無瑕。】我心裡雀躍,卻故作冷淡的說:【我是路邊的野花嗎?】你說:【路邊的野花一定要採!】我笑了! 那年你會細心的將茉莉花乾燥成書籤,夾在我的書裡,每當看到一個段落,那朵暗香的小茉莉成了伴讀的佳偶,陪我度過多少深夜苦讀、寒窗啃書的時光。 那年大夥兒一起去郊遊,玩遊戲時,你當鬼,一定將手帕丟在我背後,我瘋狂的追你,你腿長腳長,我氣喘吁吁的咒罵著你,你看我狼狽的樣子,眉眼含笑的望著我,我槌你的肩、踢你的腳,你左躲右藏的大笑,我氣得不理你,你從路邊採來一把茉莉花,笑嘻嘻的說:【小姐、小姐,別生氣,今天陪你不看戲,只有鮮花配美人!】我被你逗笑了,撒嬌的罵到:【討厭鬼!】,捧著茉莉花,心裏滿滿是溫暖的情意。 那年的校際歌唱比賽,你彈著吉他,低沉的嗓音唱著:【妳是我的小茉莉,小茉莉,清醇高雅的小茉莉,我要永遠保護妳,我要永遠愛護妳,相依相隨不分離,執子之手,與子偕老,一輩子相依相隨!】你深情的眼眸盯著我瞧,我醉了!我的愛人! 那年生日那天,你送我一本你手工親手做的筆記本,封面是我倆在海邊夕陽的牽手剪影,夕照多彩的五顏六色配上黑色的一雙壁人剪影,很美!用粗麻繩蜿蜒著書邊圍成一圈,質樸的感覺,上面寫著【茉莉之牘】,裡面每一頁的右下角都有一片茉莉花。你一定發了很多時間去構思製作,我視若至寶,始終捨不得落款,常常拿出來抱在心窩裡,閉著眼睛享受你的寵愛。 你結婚那天,我盯著電視直播,你英挺的旁邊是嬌小的總裁千金,她一臉夢幻崇拜的眼神含情脈脈,我注意到了婚禮的佈置以茉莉花為主題,散發著清香的潔白無瑕,記者報導說:【婚禮佈置很少以茉莉花為主,但是總裁的駙馬爺卻深愛茉莉花!所以今天大家都被茉莉花包圍了!】 淚延著我的臉頰流下,沾濕了我的衣裳,永別了!愛人! 午夜夢迴,我哭醒了,因為夢中都是茉莉花! 深夜不寐,椎心刺骨的痛,撕裂五臟內腑的傷,我只能躲在臥室內獨自療傷,床上灑滿了茉莉花瓣,我一瓣一瓣的拾掇起來,一瓣一瓣的疊在一起,再將它瘋狂的灑落床上,再重複拾掇、重疊、灑落,這樣能發洩我的情緒,也能幫我度過漫漫長夜! 兩年的情傷,好不容易走出傷痛,依舊的陽光,依舊的艷陽,地球不會因我而停止運轉,世界也不會因我而改變,人們依然忙碌,市景依然繁榮。走在經國路上,這裡好多特色小店,門口都有造景,【情深情淺】的小店前,我暮然發現店門口種滿了茉莉花,鮮嫩潔白,一朵朵生命力超強的長得滿坑滿谷,花開花謝,緣聚緣散,自有定數,我已了然!!我已釋懷!
-
《連載》小辣椒
因此返鄉後得知他的困境,始運用她平日建立的人際關係,竭盡所能協助他謀職就業,並沒有涉及到男女間的感情問題,只是把他當成朋友來看待而已。況且,出身低微與擔任工友之職的黃大千,在衡量自己的身分與自卑感作祟下,豈敢有癩蛤蟆想吃天鵝肉的非分之想。故而,男女之間的愛情火花在他們心中非僅尚未點燃,甚且一切尚在虛無縹緲間。倘若真是郎有情、妹有意,往後的道路該怎麼走,則必須考驗他們的智慧。 若以目前的情景而言,小辣椒曾對母親說過,追她的人一籮筐,如此之說,絕對沒有誇大其辭。憑她的姿色與活躍以及知名度,同在這座島嶼的少女們幾乎無人能出其右,心儀她的人可說不知凡幾。只要她點頭,成為大戶人家的少奶奶或以後的將軍夫人並非不可能。但是,黃大千若想娶房媳婦,似乎就沒有那麼簡單了;至少,他的身分背景及職業,必須先受到人們勢利眼光的審視。一旦知道他是一個寄人籬下的孤兒,以及其舅舅貧寒的家境,又有那一個不識相的媒人敢來幫他說親?總而言之,兩人除了年齡相差無幾外,其他方面無論從任何一個基點來看,差異都是十分懸殊的。然而,緣分這種東西似乎也很難講,郎才女貌或門當戶對已是過去的詞語。即使也常聽到有情人終成眷屬這句話,但一切還得端看各人的造化。更何況,愛情是一種撲朔迷離卻又可遇不可求的東西,誰也不敢斷言他們能否配成雙。或許,未來的幸福就交由命運來安排了……。 14 人生許多際遇,有時的確讓人料想不到。 黃大千因小辣椒的關係,在經過一段最基層的工友歲月後,竟然升上雇員。當然,這必須感謝林秘書的鼎力相助,也由此可見林秘書在金門公務體系的影響力。
-
瓊林里辦公處─走過黃金歲月
在民國以前,金門向屬同安縣。民國元年(西元1912年),金門、廈門析置思明縣,縣治設於廈門。民國4年(1915年),金門獨立設縣,全縣轄都六、保十、鄉(自然村)一百六十六,當時瓊林鄉隸屬於金門縣第二都瓊山保。民國24年(1935年),金門試行地方自治,全縣劃分為四區,改稱第二區(金東)瓊山保瓊林鄉。 民國26年(1937年),日軍佔領金門,金門縣政府暫遷大嶝。民國34年(1945年),第二次世界大戰結束,金門縣政府遷回原址,並將行政區改制為二鎮四鄉,改稱滄湖鄉瓊山保瓊林社。民國38年(1949年),行政體制改為民政處,全縣設三民政處、九區,改稱第一民政處瓊浦區瓊山保瓊林社。民國40年(1951年),又改為金湖區瓊山保瓊林社。 民國42年(1953年),恢復鄉鎮制,金湖區改稱金湖鄉,下轄八個行政村,包含瓊林村。民國46年(1957年)12月,改為金湖鎮瓊林村。民國48年(1959年),改立金瓊鄉瓊林村。民國54年(1965年)9月16日,金瓊鄉裁併,瓊林村又回歸金湖鎮。民國91年(2002年)7月1日,改稱金湖鎮瓊林里,迄今十餘載。 民國26年,設立瓊山保瓊林鄉社公所,最早借用瓊林十一世宗祠後落辦公。民國42年,成立瓊林村公所,繼續在瓊林十一世宗祠後落上班,為民服務。民國67年,政府於埔仔頂將軍隊司令台地上改建為瓊林村公所,地底下灌固為瓊林戰鬥坑道,完成後即遷入上班,瓊林村公所從此發達。民國91年,正名為瓊林里辦公處,業務蒸蒸日上,直到今日,遠近馳名。 瓊林里辦公處,乃行政單位,民防為瓊林中隊,均隸屬金門縣金湖鎮公所或金湖大隊,向為最具特色的村公所。民國42年,金門縣設立民防隊,加強民防訓練;民國45年,戰地政務實施,加重戰鬥村的任務,加強地下建設,肩負保家衛國的使命;民國62年,成立民防自衛隊,民防演練十分精湛,屢獲各項獎牌,深受層峰長官賞識;民國67年,瓊林村公所、瓊林戰鬥村、瓊林戰鬥坑道、瓊林民防演練,一一名聞遐邇,享譽中外。直至民國82年,戰地政務解除,金門開放觀光,瓊林戰鬥坑道及北風師爺就是最早偍供觀光客參訪的景點,瓊林也因此名滿天下。 民國91年7月,由於里公所已歷三十載風霜,理應加以整修,經里長多年奔走建言,終於獲得上級重視,決定增建二樓。民國99年,深秋10月鳩工,翌年4月竣工,民國100年6月25日,二樓正式落成啟用。一樓上方中央書「瓊林戰鬥坑道」六大綠字,二樓上方中央書「瓊林里辦公處」金黃色大字。整體里辦公處,外貌雄偉壯觀,以紅白綠灰色系搭配成番仔樓的風采,與隔壁瓊林民防館的洋樓相互輝映。二樓增建之所以能圓滿成功,主因是獲得金門縣政府大力補助,並蒙部分縣議員爭取建設經費,其熱心公益風範,里民永生感戴。 瓊林里辦公處,坐落瓊林村高處,在瓊義路路邊,瓊林老街街頭,交通便利,已屬於多功能化的綜合體,除本身作為里辦公場所外,尚結合金門縣政府、金湖鎮公所、金門國家公園、瓊林社區發展協會、瓊林照顧關懷據點、瓊林祥和志工、環保志工、瓊林老人會、瓊林長壽俱樂部、瓊林蔡氏十七郎公基金會、蔡氏宗親會、瓊林蔬菜產銷班、瓊林保護廟、瓊林忠義廟等單位,造福桑梓。此外,署金醫院、金門文化局、金門衛生局、金門環保局、金門農試所、金湖衛生所、金寧衛生所、陳水湖診所、金門縣農會、金門縣漁會、台北翰林中醫、金門野戰醫院等,也時常借用此處,服務鄉親。 瓊林里辦公處的業務與功績,除一般行政業務外,在戰地政務期間,主要有成立民防隊、建立瓊林村公所、開挖瓊林戰鬥坑道、建設瓊林戰鬥村、訓練民防隊、民防裝備檢查、鄉村整修建設、產業道路建設、開挖灌溉農塘等。民國90年代以後,里辦公處的業務與功績,更上一層樓,尚包含金酒配售服務、婚喪喜慶服務、協助社區發展、環境清潔與資源回收、瓊林苑公園建設、溪沙溝整建、溪沙溝橋樑欄杆整建、海線道路建設、御賜里名瓊林坊整修、古式圍牆整建、聚落籃球場整修、里辦公處二樓增建、里辦公處裝設冷氣電扇、戰鬥坑道整修、戰鬥坑道照明裝設、下海蚵道建設、鄉村道路整建、鄉村廣場整修、植樹綠化美化、協助蔡氏宗祠祭祖、協助瓊林聚落登錄(金門首次)、協助閩式聚落文化申遺、協助蔡氏宗祠古蹟維護等,將來還要整修瓊林老街與瓊義路,把瓊林推向盡善盡美的境地。瓊林里辦公處,走過了黃金歲月! 回顧瓊山保時代,歷任保長的芳名與任期如下:蔡媽鉗:民國26年至30年,保長推舉。蔡維保:民國31年至34年,保長推舉。蔡振聲:民國35年至35年,保長推舉。蔡清河:民國36年至36年,保長推舉。蔡水萬:民國37年至37年,保長推舉。蔡凱旋:民國38年至38年,保長推舉。蔡蔭棠:民國39年至39年,保長推舉。蔡水福:民國40年至40年,保長推舉。蔡水珠:民國41年至41年,保長推舉。 瓊林村歷任村長芳名與任期如下:蘇子雲:民國41年至46年,村長選舉、派令。蔡石崇:民國46年至47年,村長派令。蔡振益:民國47年至50年,村長派令。蔡良善:民國51年至52年,村長派令。顏伯仁:民國53年至53年,村長派令。蔡訓民:民國53年至54年8月15,村長派令。蔡崑崙:民國54年8月16日至61年6月30日,村長派令。蔡崑崙:民國61年7月1日至62年4月30日,村長選舉。蔡顯明:民國62年5月1日至62年8月31日,村長派令。蔡炎興:民國62年9月1日至63年7月31日,村長派令。蔡振智:民國63年8月1日至67年6月30日,村長選舉。蔡振智:民國67年7月1日至71年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國71年7月1日至75年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國75年7月1日至79年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國79年7月1日至83年6月30日,村長選舉(連任)。蔡水正:民國83年7月1日至87年6月30日,村長選舉。蔡欽水:民國87年7月1日至91年6月30日,村長選舉。 至於瓊林里時期,歷任里長芳名與任期如下:蔡顯明:民國91年7月1日至95年6月30日,里長選舉。蔡顯明:民國95年7月1日至99年6月30日,里長選舉(連任)。蔡顯明:民國99年7月1日至103年6月30日,里長選舉(連任)。 除此之外,自瓊山保公所起,歷經瓊浦區公所、金瓊鄉公所、瓊林村公所,到瓊林里辦公處,都有許多的地保、區長、鄉長、指導員、副村長、辦事員、幹事、警備、村丁(工友)等,就我訪談所知,民國15年有地保蔡承康,後來鄉長有夏偉、王濤、楊太平、趙志浩、符文敏等,其他有蔡蔭堂、鍾天佳、陳世基、蘇子雲、蔡世強、蔡石崇、蔡亞例、蔡文偉、張火樂、陳雲軒、蔡清萬、陳永財、呂文啟、陳文生、楊廷標、蔡福林、李孝欽、陳堆、黃天順、陳永要、楊忠仁、鄭友發、莊鈺保、陳篤財、蔡永鐵……等人,工作負責,熱心服務,盡心盡力,鞠躬盡瘁,甚至留下態度親切、努力認真、用心良苦、服務到家的好口碑,令人欽佩!