副刊文學
-
金門行
昨日彷若剛走過沙灘 走過波濤洶湧的港灣 走過生鏽的雷區清點數量 走過從前記憶的小徑 彷若昨日猶若 翩翩年少 兩岸看見軍官走過崗哨 走過夢裡淪陷的故鄉 兩岸濛濛、江山煙雨如昨 今日少尉清楚昨日舊往 分毫不減當年歷歷在目的 何止風吹,只要稍有草動 而眼酸而淚,不禁盈眶 往日如昨而昨日江山如畫 若在眼前?彷彿今日已是中年以後 妻說:少尉,我們何不重返 你夢裡的故鄉呢? 歲月躲在那裡揮手
-
《連載》小辣椒
「這個社會就是這樣,形形色色的人都有。有些見不得人好,有些自命清高;有些胡亂說說,有些隨便聽聽;有些光說別人、不檢討自己。這就是當今社會的現象。」小辣椒有感而發地說。 「美麗姊,經常來找妳的那位黃大千,是不是妳的男朋友?」小妹好奇地問。 「不是什麼男朋友啦。」小辣椒以憐憫之心說:「黃大千是個孤兒,他的一生充滿著坎坷,自小在舅父母貧寒的家庭中長大,可憐啊!自從認識他後,我發覺他不僅老實,也很善良,更有一顆奮發上進的心,所以我才費盡心思、透過關係,設法來幫助他。」 「我看他每次跟妳講話,都是規規矩矩的,不像有些人見到漂亮的女人就胡言亂語,甚至動手動腳乘機吃人家的豆腐。這種失態的行為,的確不可取。」 「現在的年輕人,隨著社會風氣的改變,已沒有之前那麼純樸了,黃大千可說是少數未受感染的青年之一。」 「美麗姊,妳是不是對他留下深刻的印象呢?」小妹調皮地問。 「當然,要不我怎麼會花費那麼多心思來幫助他。」小辣椒大方地說。 「你們是不是慢慢在培養感情?」 「感情不是靠培養,而是要真誠相待。人與人之間如果能真誠相待,自然能衍生出懇摯的情意。倘若不能以誠相待,何時才能培養出真摯的感情呢?」
-
發現洪春柳
洪春柳是誰?相信整個金門文壇及教育界都知道,就算有的未識其人,但對其大名也一定「如雷灌耳」。 就以我來說吧,在小學六年中的每個星期一早上的週會頒獎時,在擴音器裡「洪春柳」這三個字必定出現,而且必然是獨占鰲頭的「第一名」。 所以,說到洪春柳就想到第一名,說到第一名,就想到洪春柳,洪春柳與第一名,變成了是一種深深的密不可分的連結,彷彿說到金門就想到高粱酒和莒光樓似的。 對於春柳,在我這家管的歐巴桑完全未曾和她有任何「正面接觸」之前,我一直是抱持著一種「高山仰止」的態度。她享譽教育界及文壇,是我心目中的「金門第一才女」。但我與她是處在兩個截然不同生活領域的人,從來未曾有過交集。因此,她亦從來不知有我這個「粉絲」一直是在暗處遠遠欣賞著她,給她喝采的掌聲。我想,我對春柳的「迷戀」,應該是從小學時就開始了。從擴音器裡常常聽到「春柳、春柳」這名字起,我就有種莫名的好感。春柳,春柳,總讓我聯想到「春天的柳樹」,想到那小小蒼翠的葉子、那細長的柳枝條,那隨風款款擺動的闊綽風姿,感覺一幅景色幽美的畫面就在眼前。 而在我們生長的極為封閉、保守的四○年代,我不禁疑惑著洪父是如何想到這如此詩情畫意的名字? 金門日報永遠是金門人「最新鮮的精神食糧」,而春柳老師橫跨教育、文壇兩界的一切動靜,自然也常在報上被報導著。 隨意打開一本春柳的著作,細看著作者洪春柳的簡介:洪春柳,福建金門人,任金門高中教職二十七年,空大金門中心兼任講師十多年,榮獲教育部人文教學優良獎,金門文化工作獎,趙廷箴優良國文教師獎與super教師獎;1994年為華視「源遠流長」節目,撰稿金門之美系列,2002年為《台灣日報》副刊撰寫『非台北觀點』」專欄;著有『金門傳奇:七鶴戲水的故鄉』、『浯江詩話』、『金門島居聲音』、『不知春去』等書及金門日報『花言鳥語』專欄,金門大學擔任講師等。 看了這段洋洋灑灑的簡介後,讀者當可領受到春柳在教育界及文壇上的「豐功偉績」。在此,筆者亦無須多做著墨。 而說起我與春柳的結緣,第一次見面是在電影讀書會上。好友秀琴是春柳的頭號粉絲。那天主講人是春柳,她約我一起前往。我是個家庭主婦,除了菜市場和旅遊外,平日極少出門,更遑論參加啥活動。那天我與秀琴坐在角落,許是因為秀琴之故,她間接的看到了我,對晚到的我倆點頭微笑。但我相信春柳對我初相見的印象應是極為淡然的。 第二次見面是在2011年1月15日應「金門文藝」陳總編輯延宗先生的邀約,參加作家協會舉辦的為期兩天的「新春金門文藝讀友會」。在這讀友會裡,春柳亦是主講人之一,我與她同坐一桌,這是我首次如此近距離的和她面對面,也是最正式的相互介紹認識(即使是在小學時我對她已是「耳熟能詳」)。在這次的聚會研習裡,透過各自的回應與發言,我們有進一步的互動交流。我感覺與她的距離拉近了些,有種從角落裡走出來,直接的讓她也「看到了我」的欣喜。 而我對春柳的印象呢?除了一直以來根深柢固的超會讀書外,她給我的感覺是:一向都是脂粉未施,穿著樸素;招牌的直髮頂多是綁個馬尾;說話聲音清亮悅耳,無論是講述分享文學寫作或解析電影意境觀感的過程中,臉上永遠帶著真誠的笑容,身上始終綻放著謙和的文人氣息與教師特質。 若說起我與春柳老師的進一步結緣,要從我出第四本書時說起。 我原邀請【金門文藝】陳總編輯延宗先生寫序,但他太忙,轉介紹文壇長老陳長慶先生,陳「長老」在我讀國中時就已認識,因其太座是我好同學敏華的三姐,我和敏華去他家時,跟著一起稱呼「三姐」。惟陳長老樂於為文寫序,但三姐基於其健康考量,予以婉拒。我把方向轉到娘家鄰居,在花蓮光復國中任校長的林文棟大哥(現花蓮同鄉會會長)。但彼時林伯父正在台住院,需他照顧,他校務與醫院兩頭跑已夠焦頭爛額,自是無法應允;不死心的我轉而又邀請「金門才子」林媽肴老師。我婚前任職於「金城國軍賓館」,當時地區尚無「旅館」行業。所以,提供國軍官兵住宿的「國軍賓館」也接待離島的民眾住宿。因此之故就認識了林老師這「房客」,算來與林老師是舊識。但那天在新春團聚讀友會時,在他發言結束後,我還白目的請教他「尊姓大名」,答曰:「林媽肴」。聽聞這三個字讓我差點跳起來,三十幾年未見,他改變還滿大的,我想我也一樣,因他也沒認出我這昔日「金城國軍賓館」的服務台小妹來。沒想到歲月堆積得讓我們竟都沒認出昔日的彼此了,想來真是可怕又好笑。 他聽了我的邀稿後說「久未提筆矣。」亦言:出書不必墨守成規非得寫序不可……。 雖然所言極是,但平凡又有點虛榮心作祟的我,好不容易出本書,總想請位名人來幫我「加持一下」,好增加一下「書的重量」。於是,一向有著「小強精神」的我,把腦筋又轉回大金門,再接再厲,想到洪明燦老師, 因其夫人美珍老師為人親切隨和,在校時我們偶爾也常聊談,美珍說:「真不巧,這陣子婆婆住院需照顧。」亦談到「洪老師最近幾年他出的書,也都沒請人寫序。」 想來,對被邀請寫序的人,寫序真是件不簡單的事。首先要花時間「努力看完這本書」,再來,要構思如何「下筆講評」。 啊,邀約寫序,未想「雙陳雙林加一洪」,我連續「摃龜五次」,想到之前三本書序都是一次OK,此回不免有點氣餒,想著不如放棄好了,何苦這麼執著? 在生活處事中,通常我遇到難題時,就先擱置一旁,等沉澱一陣子後再來面對,重新出發。對於邀序,天蠍的我就像打不死的蟑螂,停了半年之久的念頭,又蠢蠢欲動了起來。我想,總會找到「有緣人」吧。 我與春柳的小嬸-淑賢,早就認識,偶爾碰面也會哈拉閒聊。那一陣子常去淑賢那兒買菜。有天不知怎的「福至心靈」,腦袋忽然「靈光一閃」,想到春柳,就問著她「洪老師最近都還在廈門讀書嗎?」答曰:「沒有,她在金門。」 「我想邀請她寫序,不知她是否肯幫忙?」發揮我歐巴桑的精神,我又問著。 「只要她有空,她很樂於助人的,妳不妨打電話問問看……。」淑賢的回答,讓我好似吃了顆「定心丸」,眼前馬上感覺有道曙光升起的欣喜。 但是,回家後我並沒有馬上打電話。我反覆思考良久,她與我只有兩次會面之緣,對我,她是「完全陌生」的。而通常被邀寫序者一定和作者有著相當的熟悉度。她會答應幫我寫序嗎? 有天,又拿著話筒的我一再預測情境。最後,抱著大不了「又摃龜一次」的心理準備,遂「勇敢的撥了電話」說明來意。 「寫序喔,啊,好啊。」話筒那頭的春柳,未加思索,一口應允,爽快答應。反而是我熊熊被震撼到。 春柳在教育界及文壇,有著相當的地位。我總認為她是「高不可攀」的。 在驚喜交集中我問著她:「洪老師,妳怎麼會這麼快就答應呢?」她說:「喔,大家都是文學愛好者,應該相互支持。」短短的一句話,好令人感動,徹底打翻古人所說的「文人相輕」之言(但我自認絕非文人,只是個愛用文字哈啦的歐巴桑罷了)。 但春柳答應幫我寫序,對她而言也是個挑戰,因她對我畢竟還是滿生疏的。當下春柳約了餐敘(我倆約了餐敘),以期做進一步的瞭解。 我從來沒想過能與心儀的作家如此「約會」吃飯。春柳之於我,原是遠方的星星,但當我與她接觸後,發現,原來她也可以是就這麼親切的和妳聊談著 。 餐敘後約莫過了兩個月,春柳毫無動靜。而我認為她太忙,一時無暇動筆,亦不好主動去電詢問,怕有催稿之嫌。未料,結果倒是春柳先來電詢問:稿子收到沒?這回,換我是「大吃一驚」,答曰:「從未收到啊……。」春柳說:「回家後數天就提筆為文,早早就寄了ㄚ……」 哎呀,真的是「話不說不明」。我一直在等她寄稿,她卻一直在等我回覆。結果,是一場誤會。但為何是信件有寄沒有到哩?追究原因,原來是我信箱的防火牆太強,把陌生來信給自動擋掉和刪除了。 找出真兇後,春柳又重寄一次。而我收到這期待已久的文稿後,彷彿如獲至寶。ㄝ,這是一篇「六六大順」的珍貴序文,有了它,我的第四本書才能開始製版印行。 啊,真是太感謝春柳對我這愛哈拉的歐巴桑如此抬愛與「義氣相挺」。當下在電話中,我回邀她喝下午茶,她爽朗地答著:「等妳出書後再請也不遲」。 終於,當我新書誕生出版時,也是我實踐諾言的時候。我們約好了時間、地點,我還笑稱要訪問她,想多瞭解她一點……。 是日,春柳依約前來。點餐後,春柳問著:「我們今天是否有要談論什麼樣的主題?」當下我愣了兩秒鐘,腦袋快轉著:不愧是身為老師,行事都極有條理與程序,我這成日和柴米油鹽醬醋茶打混仗的歐巴桑,壓根兒就沒想過要談啥主題? 我笑笑說:「沒有主題,只是純聊天,聊些生活上的小事……。」我想,她聽了我這麼隨興的回答,一定也很驚訝!想著我還真是個很隨興很無厘頭的人。 我自認是個不甘寂寞又很愛作怪的歐巴桑,做事一向看心情而定。離開職場後就一直過著輕鬆自在的日子,嚴肅和我的生活完全沾不上邊。
-
醒來
除了山高水遠 就剩下妳了 我在海天的深處擺渡 當燕子也穿過夕陽歸來 用弧形圍成一個區域 我說那是蜿蜒成天涯的路 才想該立個終點 好讓妳掛念上弦的月 這時 從深度的黑醒來 妳的影像在溫暖中燃燒 我偷偷地把風搧成 推進的驚叫 今夜就讓窗外的藤蔓 自由延伸 只想靜靜地依靠鏡前 妳常喚我時慣坐的椅子上
-
夏天開胃菜
連日高溫,端午節忽焉到來,這個炎熱的季節,來片冰涼的西瓜或一碗仙草冰多麼清涼!但這些不能當正餐來吃。端午節時令菜就茄子和長豆,俗語說「吃長豆,吃到老老老;吃茄子(閩南語叫做橋),會CHIO DIO(意氣風發之意)」,兩者都川汆後放冷,淋醬油來吃。 夏天還有許多開胃菜,吾家有一塊菜園種了多種蔬菜,小黃瓜開花之後,就像吹氣球一般,大約二十至三十公分長就可摘取,洗淨後切片,除了快炒之外還有兩種涼拌的吃法。 第一種是製成醬瓜,把約三公斤的小黃瓜逐一切成約一公分長的圓片,炒鍋內放入一碗(一般飯碗)的醬油露和一碗砂糖(二砂),半碗米酒(也可不加),開火煮沸之後熄火,放入黃瓜片攪拌再撈起來,再開火滾燙後放入黃瓜,再熄火攪拌撈起,如此三次下水,三次撈起,醬油水和黃瓜片分別放置到涼了,再混合一起放至冰箱下層,過一夜之後可吃,配稀飯或乾飯或麵條均爽口。 第二種是小黃瓜泡菜,三斤黃瓜切成長條片狀,每一片以一次入口為原則,先用鹽巴酌量攪拌約半小時(小茶匙約3~4匙),去水,試吃後若太鹹,再用開水洗去一次,若鹽度適中,只要去鹽水即可,再加入一大茶匙的二砂糖、一大湯匙的白醋(工研醋)、或一顆檸檬的汁、一粒小辣椒或幾粒蒜末,持續攪拌,試味道,斟酌加添以上材料,最後加入一小湯匙胡麻油(此為祕密武器)拌勻放置冰箱,隔兩餐後或隔夜食用較入味。 這是吾家近日小黃瓜盛產期常做的開味菜,所謂熟能生巧,但有時偏甜有時偏酸,家人的胃腸成為我的實驗場,終於做到稱讚叫好,稱說比外面賣的小菜好吃一百倍,看到家人滿足的眼神,那是一種幸福感。 再來是涼拌茄子,約十條茄子,長條剖半水煮八至十分鐘,正好爛熟,撈起來放到冷,切段成約五公分,加入一碗開水、半碗醬油露、一大匙砂糖,各一小匙鹽巴、白醋和黑醋,其他是加入適量的薑末(一定要這一味)、蒜末、辣椒,置入冰箱,將成段的茄子浸泡過兩餐後可食用,可謂人間美味。 在製作這些小菜的過程中要一直試探鹹淡,符合家人的口感,我覺得這些調味料的整合和人事的磨合,有異曲同工之妙,要達到協和的境界,讓每一種調味料都發揮它的良能,那就是一種難以言喻的幸福了。
-
《連載》小辣椒
──像小辣椒這種女人,我們金門人誰敢娶啊!每個月賺的錢可能還不夠她買衣服和化妝品。 ──她以為自己長得漂亮就了不起啦,聽說有小學老師及公務員託人到她家說親,竟然全被一口回絕了。女人的青春有限啊,如此挑三揀四的,搞不好將來會成為老姑婆。 ──我敢保證,小辣椒絕對不是處女,可能早已被防衛部那些大官開苞過,所以不好意思嫁給金門人。最後撿到便宜的,或許就是那些老芋仔士官長或伙伕班長了。 ──小辣椒嫁給伙伕班長倒是蠻適合的,因為伙伕班長不怕辣啊……。 聽多了風涼話,小辣椒早已見怪不怪,甚至習以為常。而這些負面的批評,有些竟是她店裡的小妹聽來告訴她的。 「美麗姊,我沒有半句謊言。」 「妳相信他們所說的嗎?」 「當然不信。」 「謠言止於智者,嘴生在人家的身上,隨他們說去。」 「妳真的不在意嗎?」 「妳說我會成為老姑婆嗎?」 「當然不會,妳那麼漂亮,怎麼會沒人要。」 「妳說我會嫁給伙伕班長嗎?」 小辣椒剛說完,惹得小妹哈哈大笑。 「說這種話的人,簡直太沒有知識、也太沒有水準了。」小妹不屑地說。
-
收割
陳永吉站在紅土路上,眼睜睜看著漫天而來的海水淹沒了後山的高粱田,一手辛苦栽種的高粱全泡在水裡,他束手無策杵在那兒放聲痛哭,過些日子,就要收割了啊!他越想越難過,越想越不甘心,踉蹌走了幾步,便跌坐在地。 一抬頭,發現遠處尋常如昔,天氣好的不得了,黃昏的光影散落在高粱上,粒粒分明的穗子顯得既飽滿又紮實,枝葉也隨著輕風起伏著。他迅速起身,抓起一把鐮刀,快步跑向前。 就在他握著一束高粱正要搶收的同時,海水已朝他這邊撲過來了,那浪頭又大又猛,他拚命地逃,卻怎麼也逃不走,最後連同自己也被淹沒了。 這天夜晚,陳永吉作了這樣一個夢。 他在闇夜的光線中張開眼睛,撇了一眼秀美,她正睡的香甜,鼻息還發出微微的鼾聲、豐滿的乳房有半截赤露在外,他很想伸手去碰觸;像剛結婚時那幾年一樣,可以對著這兩團肉球又搓揉又吸吮,盡情放縱自己的慾念。尤其在作著惡夢醒來的此刻,他特別想要這麼做。 陳永吉嘆了一口氣,將方才的念頭捻熄,遲緩的下了床,走到客廳喝了一碗水後,推開孩子的房門,順手切掉日光燈。天色還未亮,他索性坐在天井的石階上,點起一支菸,望著星空若有所思的抽了起來。 原本尋思著不如去後山巡視一下,後來想想,他又打消了這個念頭,好比剛剛對秀美的那股衝動….….這些年他老是瞻前顧後,年紀越長膽子卻越小,深怕一個閃失,連這個僅有的家都會棄他而去。 他慣性地把右腳往前緩緩一伸,抖了抖幾下,心想,唉 ! 若不是當年那場意外,他今天應該不至於只守著這幾塊地。想當時,他的身子是那麼的靈活,村子裡的男人哪一個比得上他。 陳永吉想起有一回,剛從工地返家,經過廟口時,看到阿勇正在追趕一頭竄逃的公豬,他馬上加入追捕的行列,把阿勇遠遠拋在後頭。他一路奮力追趕,跑過田野跑過營區,最後在海堤的草堆邊徒手制伏了那頭發了野的牲口。 他一面回味著往事,回味著阿勇對他露出那種感謝又崇拜的表情,一面無意識地對著自己的褲檔吐煙,沒多久,他把菸熄掉,回到了房間。 秀美半夢半醒著問:「三更半暝,睏不睏,你是去丟?」 「放尿!」他說。 隔天中午,夫婦倆把埔仔邊剩餘的幾路高粱收割完後,草草的吃了午餐,便躺在床上呼呼大睡。秀美比丈夫先醒來,她從廚房拎著兩壺大紅袍走到客廳後,開始分裝打包寸棗糖、卡車餅一些小點心。 陳永吉伸著懶腰走向她:「妳假早卡?」秀美對著他喊:「腳手卡緊耶,阮先來去了,茶在桌上。」說完,推著車往前山的路走去。 他在門口整理完農具後,抓起桌上的茶點,也往後山出發了。 七月酷暑,天氣熱得像要把人蒸發似的,陳永吉一個人站在大太陽底下,默默地割著高粱,臉上不停地冒著汗珠。好不容易有一陣風吹過,站在田中央的他,抬起頭來看了看遠方,喘了幾口氣,又繼續埋頭苦幹。 他把一袋袋裝滿高粱穗的袋子綑綁好後,坐在草堆上休息,喝著冷掉的大紅袍。路過的阿水停下來跟他打了聲招呼:「幹您老耶,吉啊,擱ㄟ曉休喘喔?」 陳永吉笑著喊:「無麥做呼死喔!」 阿水朝他揮了揮手勢,踩著腳踏車逕顧往前走。 他收拾起鐮刀走向田埂時,遠遠地突然聽到一句熟悉的外省口音,正沿路拉長喉嚨地喊:「賣包子,饅頭、包子、饅頭…..」陳永吉一個念頭襲來,也對著他招手高喊。 他買回一大袋包子,吃了兩個後,想到了秀美。他打算把這些熱騰騰的包子送去給秀美,順便趁機活動活動筋骨。 拖著右腳,一掰一掰的沿著後山走了一段長長的小路,陳永吉來到了前山的高粱田旁。 這塊農地獨自坐落在一個小山頭下,面積非常遼闊,土質也很好,每年都長滿茂盛的高粱。陳永吉每次來到這,心裡總會出現一股踏實的喜悅。他望了望遠處,沒見到秀美,只聽見嘶嘶嘶的蟬鳴聲。心裡滴咕,才四點鐘,秀美該不會先回家了吧?他走向山溝的這一頭,心中又起了疑,哭么,東西都在,人到底去哪裡? 陳永吉把包子放在茶壺邊,離去時看了看田埂中那兩個稻草人,又轉身回頭,打算進去拆掉它們。他一腳踩進高粱田,一手撥開高過腰際的枝葉,拖著緩慢的步伐往前方走去,越靠近越有一種不詳的預感,但他也說不上來為甚麼。 他的身影漸漸地隱沒在高粱田裡,快接近稻草人時,他從枝葉的縫隙察覺出前方有小一戳的高粱稈歪七扭八的斜靠著,像被人或是被牲畜踩過似的。又往前踏了幾步,赫然發現遠遠的田埂上垂了一截紅色的布,陳永吉感到詭異,定睛一看,又有點眼熟,像是秀美綁在斗笠上的那條頭巾。 他不敢出聲,小心翼翼地往旁邊移動著。 眼前的畫面讓他震懾住了,他看見秀美的下半身枕在這塊花布上,襯衫的扣子全被解開了,膚色的內衣推到了脖子邊,在秀美那張黝黑臉孔的對照下,這對奶子顯得異常白皙,沉甸甸地在那裡上上下下的搖晃著。背對著他騎在秀美身上的那個男人,邊流著汗邊扭動著身軀,汗珠隨著擺動一顆一顆滴落在秀美的身上。 只見秀美的手一會兒抓著高粱稈,一會兒抓著男人的手臂。秀美喘著氣,男人也喘著氣。男人抹掉汗水後,將整個身體貼在秀美的身上,飢渴的秀美緊抱著男人的身軀,像要把男人埋進自己的身子似的。 一把怒火從陳永吉的心頭燃燒開來,他在心裡咒罵了一句,幹您娘,不知影見笑,您爸不呼您們死……。他抓起旁邊的土塊,瞪大眼睛目視,但秀美那種欲仙欲死的表情,使陳永吉的情緒進入了一個錯綜複雜的狀態,他遲疑了一下,最後落寞地逃開了。 吃過晚餐,兩個孩子圍坐在客廳看電視。他去浴室沖了個澡後,一個人來到了自家的牛棚邊,對著那頭老牛拍了幾下,說了一些話,就呆坐在板凳上抽菸。 回到家後,他把孩子趕回房間,自己也進了房間。秀美正彎腰點著蚊香,他看著弓著身軀的秀美,幻想著站在後方狠狠占有她的畫面。秀美朝他喊了一句,緊睏,明早還有很多事頭沒做。陳永吉沒有答腔,爬上床,整個身體縮捲在一塊,沒多久,秀美跨過他的腳上了床,那一刻,陳永吉感到心頭一陣涼。 他在床上輾轉反側,不斷想起今天下午躺在高粱田裡的秀美。他試著伸出手朝秀美的乳房摸來摸去,等著看秀美的反應,秀美沒有抗拒,陳永吉一個起身就把衣褲脫了,他把秀美的手拉向他的陰莖。秀美頓時覺得納悶,她跟丈夫已好些年未曾做過這檔親密事了,但也不忍破壞他的興致,極力地配合著他。 陳永吉對著秀美的胸部粗暴的親吻,接著把手移至秀美的下體,朝她濕潤的陰道滑了幾下,秀美像被電流觸及似的叫了一聲。陳永吉費了半天的功夫,仍不見自己有反應,心裡頭伴隨著一股壓力,像被一塊甚麼東西沉沉的壓住,他不想讓秀美看到他的羞愧,也不想看到自己再次喪失尊嚴,只好想盡辦法的滿足她。 秀美一眼就看穿他的心思,也不想多說甚麼,只對他說了一句:「唉,無免啦,不要緊,阮不需要啦,睏啦!透早多擱起來割落穗。」 陳永吉聽到阮不需要這句話,立即停下動作,穿上衣服,走出家門,這時已是晚上十一點多鐘了。他悄悄地從儲藏室拿出一把鐮刀還有幾個白米袋,推著車鬼鬼祟祟地從後門出了村。 村裡的人全都睡了,只有狗此起彼落的狂吠著。 大地一片靜寂,月光皎潔如洗,陳永吉一路穿過樹林,穿過紅泥土路,來到了溝仔邊,他一腳踩進阿勇那片還未採收的高粱田,毫不猶豫地拿起鐮刀開始割起高粱來,他每割一刀,心裡就有一種莫名的痛快,他越割越起勁,越割越起勁,不知不覺把阿勇家的高粱割掉了一大半。他把高粱一袋一袋地扛上車,像幹自家活似的慢慢的推回村子,再把高粱藏在牛棚裡。 狗聲依舊不停的吠叫,陳永吉明白村子裡的人早已習慣這種現象,他們早起早睡,生活規律如昔,沒有人會猜得出是誰幹的。他抽了一支菸,和老牛對看了幾眼,他想,等到狗聲平息後,他就回家睡個好覺。 隔天清晨,天還未亮,村子裡大部分的人都被驚醒了。他聽到阿勇氣急敗壞來到在榕樹前大罵,我哩幹您娘,是哪一個夭壽骨把阮家的玻璃門打破啊? 一早起床,聽到阿勇的咆嘯聲,又想到不久後,阿勇站在高粱田前的那種表情,陳永吉的心中泛起了一陣微微的暢快感。
-
八二三榮民系列平淡無奇的歲月———孫文讀
島嶼軍隊多,不愁沒黃豆,他們塞滿倉,拿來民間換豆腐。 雙親以做豆腐為業,出生於民國二十二年的孫文讀,自幼即在一旁幫忙,小小年紀已懂得燒柴火,先碾黃豆製成漿,下鍋煮熟放在濾篩鋪布巾的水缸上,濾出的豆漿加入少許鹽鹵、舀入其間,讓它結成豆花,成形成塊狀,當時百姓吃得少,銷售對象為軍方………。 從黃豆顆粒、液體豆漿、散狀豆花到塊狀豆腐,孫文讀歷歷在目,雙親忙製作,他亦沒閒過,黃豆先洗淨、揀去雜碎物,用清水泡軟、再磨成豆漿、豆渣要濾清、豆花舀入模子內壓乾、上下兩塊布巾記得放、層層疊疊地施壓固定;外表看似簡單,實則非常麻煩,每個環節,都要用盡心思、細心體會,方能品嚐到白嫩又營養的豆腐。 防空洞位於菜園的地方,那個年代挖鑿土洞很簡單,用舊門板遮蓋於上方,防君子、難防小人,躲砲彈,求一個心安。當孫文讀十六歲遇上古寧頭戰役,直覺反應即是快速躲入防空洞。然而國軍強制民伕,引他出洞,他害怕手榴彈丟擲洞中,禍及無辜、不得不從。當他一出洞口,阿兵哥抓他的肩膀,一個閃神,讓他溜掉。他一口氣跑到山上一處乾涸的古井躲藏兩天,陰暗的地方、看不到外面的陽光,當聽見山下的阿婆在找雞,確定山下沒事情,才鬆了一口氣回到家裡。 孫文讀與一匹白馬相處好幾年,已有很深的情感,他人出價十擔油,他不捨、亦不願脫手,卻被軍隊強徵去運補,沒有轉圜的餘地;當被匪軍擊斃於田間,他見了愛馬最後一面,馬屍在眼前逐漸腐爛,心頭萬般不捨,早知今日,就讓牠早換飼主。 與田園為伍,過著與世無爭的日子,奈何國軍工事有需求,要他去挖鑿戰壕與壕溝,白天開挖、夜晚回家,田畝缺水灌溉,菜園乾涸不像樣、蔬菜就要成菜乾,你來我往、搶水搶得兇。孫文讀上山,親眼目睹軍人殺騾與宰馬,不敢趨前,蹲在田埂拔草,他們向他揮手、但不吭聲;他走了過去,排副將他從盤山帶到瓊林,而天色已暗,他想回家,排副出手打人,待請示排長後,才讓他離開。而不平靜的路上,他走到東堡又被阿兵哥攔截,前面已經有經驗,他趁隙脫逃。爾後上山,都要謹慎小心,寧可走溝底、亦不行大路。 孫文讀當民防隊員出操期間,自己挑飯去吃,被灑沙子在飯裡;有隊員肚子餓,但用餐時間尚未到,啃著饅頭充飢,讓上級撞見,即被叫到台上吃給眾人看,自尊心雖受損,但無反擊的能力,他們無法改變大環境,只能心疼彼此被糟蹋的落寞神情。 湖尾、中堡、西堡三鄉於九三砲戰期間,砲擊死傷十四人,哀號在鄉村;而以前生活很艱難,有些人家在「大條年」的時候先選棺木置祖廳旁,為百年之後做準備,陽間有屋瓦遮身、陰間有大厝安息,卻被國軍強行取走當柴燒;而此刻死亡的鄉親,更別奢望風光下葬,都是草草埋葬。 八二三,村公所在安岐,他要幫忙送公文到古寧頭,心裡總是害怕,上午出門,下午能否平安回家?在送公文的路上,去時、路樹完整,回程、樹被擊斷,他阿彌陀佛嘴中唸,幸好人平安。 砲聲滿天響,諸多島民心存壽板早安排,隨時登仙界,而在單打雙不打,村子裡的兩名婦女,懷中各抱一個嬰兒,尚未週歲,她們在豬寮裡遇砲擊,豬欄裡的兩隻豬和兩名婦女當場被擊斃,兩個嬰兒則毫髮無傷,神奇地存活於人間。 戰後,孫文讀與同村的女孩陳鳳完婚,雖在同一村,仍然按民情風俗,抬轎迎親;兩家住得近,婚後彼此關懷、相互照應。十幾年前,長時間居住馬來西亞的大舅子回金門,常常飯吃一半即起乩,追溯其因,原是馬來西亞的本尊「張公聖君」、祂的分身欲來金門,並欽點陳鳳為祂的代言人。 孫文讀於是為張公聖君塑金身,並集善男信女之力量,於中堡村口興建廟宇,其妻陳鳳則成為祂的代言人,當眾生心靈憔悴、徬徨無助,而前來求助指點迷津時,她成了祂的化身,以閩南語和信眾交談,在神與人之間,築起了溝通的橋樑,滌濾心靈、除穢去煩,讓他們走出人生的低潮………。
-
詩二首
《海韻》 文友約我去觀潮 一浪更超一浪高 巧似游龍排下陣 酷與雪嶺比妖嬈 天光水色伴晚濤 誰料初月暗助飆 談心黃昏趣未了 兒時再憶笑聲漂 * * * 《心緒隨筆》 寄情翰筆掩傷憂 臨鏡發黑變白頭 又是庭院花開謝 心緒孤寂終不休 尚願天官能賜福 生活無憂到盡頭
-
《連載》小辣椒
「既然你們那麼信任我,我怎麼能推辭。」 「我代表我們組裡先謝謝妳。」 「並非我落井下石,張參謀不是一個正派的人。」 「妳也看出來了?」 「調走就好,不然的話會惹出更多的麻煩。」小辣椒說著話鋒一轉,不想再談論這個小人,「這樣好了,你先把豬肉和蔬菜的數量以及交貨的時間告訴我,我好準備。至於價錢、品質和斤兩,一定會讓你們滿意。報帳的發票我也會為你準備好,你儘管放心。」 「有妳這句話我彷彿吃了定心丸,我會盡快把數量告訴妳。再次地謝謝妳的幫忙。」 「好吧,就這樣說定了。」 送走了宋參謀,小辣椒打從心靈深處湧出一絲得意的微笑。該來的總是會來,一生能賺多少錢似乎也是天註定。即使她能從這筆交易中賺取應得的利潤,但品質保證、斤兩足,是獲得他們充分信任的主要原因。像張參謀那種需索無度的敗類,終於踢到鐵板,這何嘗不是他咎由自取。而有張參謀的前車之鑑,想必宋參謀絕不會步入他的後塵,往後彼此間的合作,勢必會更愉快。儘管一年三節的離島慰勞品並不能讓她的荷包賺滿滿,但認真說來,這筆錢本非她該賺取的,似乎有撈過界之感,可說是一筆名副其實的額外收入。而仔細想想,舉手之勞便有錢賺何樂而不為啊!即使有人批評她見錢眼開,可是生意人何嘗不是以賺錢為目的,更何況賺錢除了靠運氣,也得靠智慧,更要憑本事,並非空想即可得之的。小辣椒真有她的一套啊!雖然在商場上博得許多掌聲,生活也過得多采多姿,可是在感情上則仍然無所依歸,也因此而引起許多好事之徒者的閒言閒語。 ──像小辣椒這種女人,我們金門人誰敢娶啊!每個月賺的錢可能還不夠她買衣服和化妝品。
