大學時代，三五好友看完電影或結束某個活動，總是一個拉一個續攤吃宵夜，不論是愛美怕胖的，或口袋沒錢的，或已經吃到撐的都禁不住好友的邀約，前往「再戰」宵夜！ 宵夜對於夜貓的台灣，好像是一種常態。在台中，身為學生的我們宵夜不是在熟到不知吃什麼的吵雜夜市，更不會在在高檔的餐廳，而是在車水馬龍的五權路旁一條偏僻昏暗的小巷，那是學長姐們私下透露的隱藏版美食──巷弄黑白切。當機車穿越狹小巷弄，一度以為要到那兒荒涼的地方，結果那小小的店門前已經聚集的一片人潮，嘈雜的笑聲與談話，將這裡照亮、放大。那價格親民、腹地寬敞，肆意排列、移動的桌椅，讓人感到輕鬆自在；自助的點取餐模式，令人感到沒有拘束，這裡就是我們宵夜聚會最愛的地方。 不管是三十度的夏夜，或是十度的寒冬，這家巷弄裡的黑白切，總是聚集著滿滿人潮。你會看到一桌桌的穿著襯衫、剛出社會的上班族在這小聚，手裡拿著啤酒互相乾杯或臭罵老闆；你會看到一群群打扮艷麗的男女約在這裡集合，稍填飽肚子後，轉戰夜店；又或你會看到一團團的大學生，談論著大學生活、舉辦小小的慶功宴、聯絡許久不見的友誼，或把這兒當做「夜衝」和「夜唱」的中繼站。 所以，這家晚上十點才開門的小店前，總會聚集著三四十個客人，有時候運氣不好還要等個十幾分鐘才有位子可坐。在這一張張小圓桌，人們可以拉近彼此的距離，鬆開領帶，肆意說著有趣或聳人聽聞的話題。你一言我一語，在酒精和食物的催化下，可以大聲嘶吼宣洩情緒或窸窣私語吐露秘辛。空氣中嗡嗡的流竄著是歡笑、是嘆息、是目瞪口呆的驚悚，是熱熱鬧鬧的亂語。扯上大半夜，大家才願意動身前往下個目的地或作鳥獸散。 有多久，沒有去吃宵夜了。雖然知道七點過後進食對身體不好，但還是懷念那宵夜、那黑白切的味道。每月一次的實習返校座談，雖然同學們見面時還是會聚聚，但已經無法在三五成群，悠哉悠哉的相邀去吃消夜。即使有機會，我想，我們談話恐怕也是實習的辛酸和對教檢教甄的恐慌，討論的也應該是如何準備考試的方向吧！ 第一次吃「黑白切」是學姊帶我和其他三位同學去的，當時我真的搞不懂那是什麼東西。黑色和白色？腦海中浮現黑與白的食物，是要吃米腸、香菇、豬血糕嗎？被笑完後，才告訴我「黑白切」要用台語唸，據說「黑白切」的由來是客人到滷味攤，就叫店家老闆：「黑白切一盤來」老闆就切了一盤綜合滷味，就這樣忘了它原來是滷味，滷味攤就成了「黑白切」攤。 小店裡沒有招呼你的夥計，因為生意太好；沒有可以畫的菜單，老闆叫你直接點就好，所以當你點的菜還沒有到齊時你必須自己跟老闆提醒，就像菜市場的小販一樣隔空喊叫，老闆也會扯開喉嚨用的台語回應。我們點了一盤燙青菜、紅糟肉、炸豆腐、香腸、豬耳朵和小腸，在各自來上一碗豬油拌飯和貢丸湯，在深夜裡大快朵頤。 至今我還無法忘記那碗豬油拌飯的味道，那粒粒分明米飯因那豬油而發亮，越吃越香且不會有油膩的感覺；而那炸到金黃的豆腐，外酥內軟，搭配他獨特的醬料令人無法忘懷，還有那紅糟肉，讓你吃到淡淡酒香……，所有的小菜層層疊疊的，但不會喧賓奪主的把其他味道都掩蓋了，一口咬下，在舌蕾散發出幸福的聲響。吃一口小菜，扒一口飯，讓整個夜晚好撐、好滿足。 之後我們的消夜聚會都喜歡聚在這裡，一起點幾樣小菜、一起扒著豬油拌飯。店家也跟我們越來越熟悉，有時候點太多還會很有個性的叫我們點少一些，怕我們會吃不完。有時興起，還會到附近的超商買瓶冰火，學起那上班族，一同乾杯；或在某人生日前邀來此地，買個大蛋糕，給他驚喜，鄰桌的客人有時也會幫你一起唱生日快樂！在這裡，大家沒有距離、沒有芥蒂，在這同一時間、空間裡散發快樂的氣息。 大學時好多好多歡樂的夜晚，就在這「黑白切」度過。現在想起那令人懷念的黑白切，才發現那味道已經不再是原本的味道。 近日，重回台中，重回這巷弄的小攤子，一樣點著熟悉的味道，細嚼之下，這黑白切已經在不覺中多了「習慣」和「情感」的兩樣調味料，味道雋永而奇妙。每吃一口，不知覺就會想到過往時光，眼前黑白幻燈片隨時間流逝而播放；淡淡的回憶、歷歷在目的過往，情緒隨著那越吃越香的豬油拌飯，冉冉而升。 同學們都懷念那個味道，心有靈犀，但卻被現實牽絆。已經和同學約好，等到明年三月九號考完教檢，要在一起回味這難忘的黑白切、重溫這屬於我們的味道，並要共同再切出我們的新味道！

百年人生過 飄渺似浮雲 未知何處來 倏忽藍天映 悠悠多耀眼 風過無蹤影 匆匆韶光逝 轉眼鬢髮蒼 成敗遑計較 當下最緊要 自我常觀照 臨事求諸己 境遇皆不同 人人各相異 相處皆是緣 情份多珍惜 微薄光與熱 讓人樂回憶

過新年，真熱鬧 鑼鼓喧天，放鞭炮 穿新衣，戴新帽 小孩樂的蹦蹦跳跳 大人哈哈笑  今年銀行存款 一定湧人潮  馬兒為您背鈔票 笑哈哈，哈哈笑 人人的心花兒 迎著春光怒放 打油詩 喜氣洋洋迎新年，士農工商賺大錢。五穀豐收倉滿滿，六畜壯碩心甜甜。人人心田花兒放，個個臉上展笑顏。馬到成功萬民樂，千言萬語道不完。

淑女腳剛踏入大門，只見一位年紀和自己相近的婦女在院子裡洗著衣服，看到淑女進門即刻站了起來和淑女打招呼，一張憨實的臉，一時之間不知怎麼稱呼。淑女一見心想這位應該就是二伯父的兒媳了，就問她：「我是淑女，我來看二伯和二姆兩位老人家。」   「噢！噢！快進裡面來。」她放下手邊洗的衣服招呼淑女進屋，自己也轉過身去叫人：「娘，有客人來了。」   「是什麼人啊？」裡面問的聲音。   「我不是客人啦！」淑女回答：「二姆啊，我是淑女，是從蓮河來的，榮福的老婆淑女，您還記得嗎？」   「是淑女啊！你回來啦？淑女啊！」   「是啦，二姆您身體好嗎？」淑女牽著二姆坐了下來後，對她的兩個女兒說：「叫二姆婆。」再看著另外那位問二姆：「這位應該是四嬸吧！叫四嬸！」女兒都一一照著母親教的做了。   老人家告訴兒媳：「這位是你三嫂，以前跟你提過的，一直都住在蓮河的那位三嫂。」然後告訴淑女：「她居小，你就叫她名字，叫她標治就可以了。」   「三嫂！這是你的一對女兒？都這麼大了！」這是兩位同姒第一次見面，彼此比較生疏。

  在我們田地的末端有個大竹圍，存在約略半世紀以上的光景，竹圍內始終只住著三、四戶人家，儼然成一個小型的社會，只依賴一條小路和外界溝通，竹圍的四周都是田地，秋天時稻浪翻騰，長長的修竹也搖得嘎嘎作響，在夜裡如同鬼泣神號一樣。 我同學明福一直住到考取二專才搬離竹圍內，但是他家的老舊家具仍然存放在舊厝裡，他父親也常回到竹圍附近的田地裡幹活，孩子們假日偶爾回竹圍內的舊厝，就像度假的心情。 幼年時代，父親就訓練我們兄弟上田幹粗活，插秧時捧秧苗，割完稻後幫忙堆草埔，等過了一季，大部分的草都熬成熟爛腐敗之後，父親挑到田地裡，我們再一堆堆灑在田地裡使之均勻。工作結束後，我愛溜進竹圍內，其中三合院前有大水塘，綠水間的魚兒就像演員串場般地來回穿梭不息，但終究不離水池，出口處總是堵得緊緊的，魚苗也休想游出去吧！阿標伯從少年時代就是一位出色的廚師，常出外為人辦桌，平日也務農，他見我去玩，總說要烹條魚給我吃，叫我晚些回去，但我始終未曾在他家用過餐。 ……標伯的女兒以後嫁給你好嗎？ ……不要，她那麼小，又長得那麼醜！ ……以後長大就變漂亮了，怕你不敢娶她。 我們工作總在黃昏中結束，父親是最會算計時間的人，能做完的農事，決不拖延到隔日，但孩子們最愛喊累，總是想著早些回家吃媽媽烹調的熱騰騰的飯菜。 ……明天再繼續做啦，反正我們也不上學。 ……天還看得見，就剩下這些，今天不做完，明天你們還叫得動嗎？ 心裡頭稱不願意，還是要撐著做完。竹圍內的標伯見狀就出來看我們工作，對我們迎風笑。 ……鐵雄這些兒子最勤快了，將來都會有出息的，不像我那幾個，喊破喉嚨才不情願的出來。 父親總是陪著笑，他那時便不多言，我們疲憊的陰霾因為標伯的幾句話一掃而空，竹圍內又傳出來幾句話。 ……工作做完了趕緊回去，孩子們肚子都餓了。 這是針對父親說的，我們可是一句話也不吭聲。 竹圍被夾雜在田地的中央，和我家相隔約兩百公尺，中間尚未蓋工廠之前，我總愛上二樓陽台眺望遠方，那對一個少年而言是莫大的憧憬，竹圍再過去是八張犁，再不遠就是都市了，我們居高臨下，可以看到市內的許多房子，中間夾雜青翠的竹林和農田，我總以一望無垠的心境來形容這種情景，那在一個小孩的眼光裡便夠寬闊壯麗，尤其未曾遠航的舟子，他的眼界裡，即使是一個小港口也可以看成大深澳！ 蒼翠的竹圍雖說半世紀甚至更久遠的歷史，但確實築成年代早已不可考，瓦厝在叢密的竹圍內一絲也看不清，修竹長得幾丈高誰也不知道，目視約有三、四層樓高，密密麻麻地在外界看來便帶點神秘的色彩。竹林是一圈防風林，也是住戶精神的城堡。 這個大竹圍曾引起我們村莊的大團結，在民國五十年代後期，某年發生大火，當濃煙從竹圍內冒出來的時候，探詢的人群便一波波湧向竹圍。 ……感緊回去你家拿水桶來，多帶幾個！ ……快點去多叫幾個人來。 ……上游的河道堵口拿掉，讓水流進水溝內。 於是熱心幫忙的，也有看熱鬧的小孩，一下子齊湧向竹圍外，漫天的火勢在翠竹叢中交織成不可一世的威嚴。 ……快呀！快要延燒到厝了。 大家齊心協力，一個水桶接一個水桶往竹叢潑水。 ……消防車怎麼還不來呢？ ……去叫了呀！也許還在半路上，我們這裡路草壞(偏遠)，交通又不好。 大家終於放下水桶，我們看著長長的水管如蛇般的身軀，噴出巨量水柱，竹叢烈火終不再逞強，煙塵逐漸消沉。這次火災沒有人員財物傷亡損失，只是大片竹圍從此就要缺一塊翠綠蒼勁，多麼不協調的景觀！ 追究原因，是竹圍內某婦人燒一些廢棄物，天乾物燥，引發竹葉起火燃燒。 ……算了，竹子再種就有了。 標伯是個講究完美的人，如同他整理的庭園和半圓形的綠水池那般美感，以及他煮上桌的佳餚冷盤上的拼花，這圈竹圍經過些許時日，當灰燼褪去，標伯又在缺口補植竹苗，數月光景，又見往昔風采。 這世界真美妙，在本地開拓的歷史上，先後出現過幾個大竹圍，裡面住著幾戶人家，原本是一種防盜的屏障，自成一個小型社會，或帶些神秘色彩，在竹圍外的我，總會想起標伯對他孩子的威嚴以及對我的寬宏親切。 我吃過他的料理，讚賞過他美麗的池塘和庭院，也在池塘失火時湊上熱鬧，也許讓他遺憾的是，那往後的十年，我一直未曾和他女兒說過一句話，他遇見我的時候總不免催我……你什麼時候要娶我女兒呀？ 

  運動 我很愛運動。研究生最近難得衝動一次，從彰師大直奔台中中興大學，就是為了打桌球，是說和中興校隊打球真的讓我收穫不少，不過我的正手依舊，但是反手還是有進步的空間。而中興系際盃的對手陣容真是強勁，一上場就是體保生跟校隊還有系桌們的互相廝殺，拜託！一上場就對拉，誰受得了！這星期看了幾場好球賽，也練練筋骨，真的很不錯。真的很難割捨掉對運動的熱愛，跑步、籃球、羽球，超愛NBA，這會許也受到表哥的影響吧！也或許讀到一所體育超強的大學，當然也要感謝運動基因優良的爸媽，金門真的很適合運動，哈哈！ 這學期老人我也參加系學會的系運，說真的運氣也是實力的一種，單打點每場都遇到男生，雖然讓三分，但是還是些微的差距無法打進決賽，說真的輸球後，會激發人想更加進步。下個目標：體能練好、拉球、削球我要學一下，正手切球也是，最好多學會幾種發球，哈哈，看來要好好學學了。運動真的能紓解壓力跟擁有愉快的心情。 學生   擁有這個身分，真的很珍惜。研究生聯合自治委員會最後一次聚餐，雖然成員沒有全部到齊，但是，我們仍珍惜的大家在一起的日子。從第一次社員大會，眾多系所中原本都不認識的我們當上了幹部，第一次研聯會大會、為了開會採購兼聊天、還有研究生旅遊的慶功宴─難忘阿里山一日遊，那可是我第一次帶車康跟團康，第一次旅遊企畫書，直到這學期交接的慶功宴。研聯會真的給我很多回憶，認識很多的人。   其實研究生有的要念兩年有的三年才能畢業，並不是說延畢而是有些系規定年數就是要念三年。最後一次聚餐中，阿學也跟我們分享，他的工作經驗。其實這幾天再跟之前學長聊天也有聊到，當學生真的很幸福，至少我們比較沒有壓力，職場生活體驗談的對話，讓我收益不少。有人說女生可以不要讀那麼高的學歷，但是我覺得讀書是種快樂，雖然有時候是會抱怨說作業很多諸如此類的，但是還是說歸說說完之後繼續努力，研究所真的跟大學很不同，而我也很開心在彰師大認識很多朋友。〈加油加油！〉

  一年容易又春風，告別凜冽北風狂嘯後，正是春風輕拂，炮竹一聲響，人間除舊歲之際，更是諸多遊子返鄉團圓之季揚，但是，月有陰晴圓缺，人有世事難料，為何？因為，春釐乍臨，大地萬物崢嶸，尋常百姓，家家戶戶慶團圓，然而，此時此刻，卻有人礙於身繫保鄉衛民之職責或尚未求取功名，必須如大禹治水三過家門而不入或似落難書生有家歸不得之窘境，這是古人云之忠孝難兩全，即盡忠者，難盡孝，盡孝者，難盡忠，而盡孝者，則必須容忍不盡孝者之自私無情、事不關己及不負責任或散漫行為；更是對於中國傳統書生刻板印象之寫照，即男兒立志出鄉關，不求取功名，絕不返鄉！ 如今，午夜欄杆，再次細嚼歷史扉頁，不禁捫心自問，盡忠職守如何？不盡忠職守又如何？取得功名如何？不求取功名又如何？為何？一定要有那忠肝義膽之豪情？為何？又一定要有那傲骨凌霄漢，俠心伴我行之壯志？為何？就不能簡單留在家鄉，日日夜夜，守護先人篳路藍縷創建之古厝，歲歲年年，耕種先人艱辛墾植之田園，快快樂樂，過著日出而作與日入而息之自給生活，無憂無慮，陪伴著雙親終老？為何？就一定要遠離家園？為何？返鄉就一定要花鉅額交通費？為何？回家就一定要住宿旅館？愚顛的我，真的不知，草莽的我，著實不懂，難道，這就是庸人自擾之？

  在去年（一○二）十月二日晚上，我曾經寫一篇「柑仔店甘苦談」的小文章，主要的是訴說，在金城南門珠浦南路所經營的雜貨店，由蒸蒸日上，而事隔三十年後，到爾今的蕭條狀況，可說是句句真實。 最近，在我們雜貨店的左側不遠處，有兩個家族，家勢勃發、興旺，將古厝拆掉，要起造「五樓大廈」，兩家營造廠的工作人員，都忙著綁鋼筋、灌漿、接水電，……小店距工地只有一百多步遠，有時候，我乾脆把木門虛掩，自動跑去「工地」做工，有疑問時，也向工作人員提出一些小問題，本來我是店長，這下可好，搖身一變，好像是變成了「義務督工」似的，想一想，這種情形，自己也覺得非常有趣。

  修正了以後 只能躲入思想的巷內 說說唱唱的街頭巷尾 我不知如何說服自己的靈魂？ 我是革命軍人 常看黨外報章雜誌 像偷窺的春天  像花叢裡 突然飛出一隻蝴蝶

 「榮才啊！你這個傻孩子，這個傻孩子！」大伯不語了，許久之後他才問一句：「榮才不是一直都比較軟弱嗎？怎麼也會做這種事？」   「大伯，榮才到蓮河以後，只待了一段短時間，他大部分時間都常往南安、水頭那邊跑，也去參加那個叫什麼團的。」淑女湊近大伯耳邊說：「鹽場那件事他也參加，這是過後馬力叔偷偷告訴我的。」   「這個傻孩子，這個傻孩子，唉，怎會那麼不懂事啊！」   過了一會兒，淑女才開口說：「大伯，我有件事想和您參詳一下。」   「什麼事你說。」   「是這樣的，當初和榮福結婚時，我爸爸和榮福及幾位長輩說好的，以後我們是黃、張兩家雙邊顧，可是現在榮福只留下這兩個女兒。我想以後就讓這個大的招贅，留在我娘家那邊，至於這邊，我想抱一個男孩子來養，讓他姓黃，以後就照顧西黃這邊，我的這個打算不知大伯你的看法怎樣。」  「這樣很好啊！」大伯毫不考慮的說：「你作這個打算是對的，我沒有意見，不過我想再跟二叔講一下，他總是長輩，應該也不會有意見的！」   大伯稱的二叔，就是住在屋頂全蓋著筒瓦屋裡，淑女所稱的二伯。經過這幾年，「頂屋」原本所住的人最多，但如今四嬸一家人下南洋去了，大伯父和大伯母過世了，人丁少了；「下厝」原本只有榮福、榮才兩兄弟和父母同住，如今四個人都已不在人世，卻多了淑女母女三人，算人數也少了；唯有這座「祖公厝」這幾年人丁增加不少，首先是二伯那位瘦瘦高高、排行老四的兒子在榮福婚後不久也結了婚，並連續兩年都生了一個男孩子，在日本佔領金門之前，老四為了一家生計也下南洋謀生去了；住在西廂房的老二也在兩年前生了一個男孩。這些年，這棟「祖公厝」可說是人丁興旺。（七十九）