森美術館並不是一棟獨立的建築，它是位於一幢建築的53樓，四周是玻璃帷幕，可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。在此空間特別隔出一個展覽室，目前正在展出手塚治蟲的漫畫作品，為了烘托展出的氣氛，地面上是手塚治蟲漫畫的放大圖（如上圖所示），同時，展示不少有關手塚治蟲的介紹文字。   手塚治蟲是一位漫畫家也是位醫生，但他對於畫漫畫的濃厚興趣遠遠超過醫生的工作。由於在漫畫上的卓越成就，被尊稱為日本的「漫畫之父」。作品有《原子小金剛》、《三眼神童》《緞帶騎士》、《怪醫黑傑克》、《多羅羅》、《火之鳥》等。我在遊覽東京期間搭地鐵，曾見數位大叔聚精會神翻閱漫畫讀物；也見過不少年輕人以手機觀賞連環漫畫，可見在日本看漫畫是相當普及的。   森美術館的入口處，有一高大的蜘蛛雕塑，這是露易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，目前，這件雕塑品被許多知名的美術館收藏。

  相隔了28年再次穿著這身軍裝踏上金門，從出門搭捷運到機場準備搭機，就一直蠻引人側目，尤其我胸前繡的職務名條上寫著「麵包班長」，更是讓人丈二金剛摸不著頭緒，心想軍中真的有這個職務嗎？甚至抵達金門後，去到山外車站等待搭乘專車前往擎天廳參觀，正在填寫資料時，就有小朋友看到我胸前的職務名條大喊：「是麵包班長欸！」，結果一旁的家長原本還一臉不相信的模樣，沒想到循著小朋友的視線，也看到我胸前的職務名條，直呼：「麵包班長？真的是麵包班長欸！」   不要懷疑，我當年可的的確確是貨真價實的麵包班長，因為那時金門軍中的士官幹部短缺，於是就將昔日第二士官學校裁撤後的太湖營區，由金防部接手，把大小金門四個師團金東、金西、南雄、烈嶼的幹訓班，全部集中在這裡，藉以培訓基層的預備士官幹部。但由於接受這樣的士官養成教育，除了要學習本職學能之外，體能上的要求也是非常嚴格，每週都要針對體能訓練進行測驗，不但五千公尺長跑或五百公尺障礙都要在時限內完成，連手榴彈擲遠都不能低於30公尺，所以學員在幹訓班平時受訓的過程中體能消秏過大，於是除了早中晚三餐之外，我們金西師的幹訓班會在就寢前準備麵包當夜點充饑。   不過，因需求量大，市購麵包的成本過高，便設立了麵包坊，由具有烘焙師證照的士官幹部自製麵包，也就是人稱的「麵包班長」，可別小看這職務，這可是只有我們金西師幹訓班才有的福利，全金門的部隊也應該沒有第二位麵包班長。至於這是從什麼時候開始的，我也不知道，我只知道傳承到我是最後一個，因為後來原物料價格上漲，尤其是麵粉，軍用麵粉屬於中筋麵粉只適合製作包子饅頭的中式點心，製作麵包需要的是高筋麵粉，必須要外購，所以到了民國85年（1996）的7月6號因經費短缺而停止供應夜點，所以我也成了末代的麵包班長，開始轉為擔任教育班長帶學員們訓練，直至10月8日我們三營下基地（基地訓測，簡稱「基測」），所以我就歸建回到了連上受測。   本想說我應該就這樣在連上待到退伍，沒想到隔年民國86年（1997）的5月26號因為師部端午節要送蛋黃酥，我又被調去補給連支援做蛋黃酥，只是端午節不是吃肉粽嗎，中秋節才是送蛋黃酥吧，師部怎麼會端午在送蛋黃酥咧？總之，我當兵這兩年光靠著這項做麵包的技能，不僅得到支援幹訓班的機會，成為了「麵包班長」，甚至快退伍前還被叫去師部支援製作蛋黃酥，因此在我的軍旅生涯中，「做麵包」也佔了蠻大的一部份，現在回想起來，那段歲月仍歷歷在目，已成為我不能抹滅的回憶。

  初到金門，迎面撲來的是帶鹹味的海風，宛如老朋友般親切。黃昏時分，我漫步於翟山坑道外的海岸，一望無際的海平線染上綿綿晚霞，浪花輕輕拍打著岩石，彷彿在低聲訴說著這座島嶼不凡的過往。   翌日清晨，伴著第一縷陽光，我登上瓊林的觀測哨。眼前的碉堡屹立於山崗，粗糙的牆面刻畫著歲月的痕跡。踏進碉堡，回廊幽深，彷彿能聽見當年軍人輪換崗哨時的步伐與呼吸。那些鋼鐵般的意志，曾在這裡與風浪對峙，使得金門成為守護一方的堅固屏障。   中午，我來到金湖鎮的老街，品嘗道地的擔仔麵與高粱酒。攤販熱情地招呼，每一碗麵都撒上一抹蔥花與花生碎，香氣四溢；高粱入口醇厚，微微辣勁似乎喚醒舌尖所有感官。縱然生活不過柴米油鹽，卻因這一方土地的風土人情而變得鮮活難忘。   午後，我循著鄉間小路，前往雙鯉湖。湖面如鏡，倒映遠山與飛鳥，心也在這靜謐裡放晴。我拾起一片飽和色的落葉，緩緩吹散，彷彿把思緒化作輕煙，隨風飄向天涯。   傍晚，我特意前往金城鎮的古寧頭戰役勝利紀念園區。石碑上一行「毋忘在莒」的鐫刻格外醒目，提醒我們勿忘先人守護家園的決心。眼前那道古舊的戰壕，依稀可見當年血雨腥風，但如今綠蔭成行，慰藉了硝煙過後的安然。   午後，我探訪位於金湖鎮海邊的外婆故居，潮聲依舊，但昔日庭院早已人去屋空。外婆曾在門前的風鈴下為我撿拾貝殼，笑語猶在耳畔；如今，殘破的窗櫺與斑駁的紅牆，只剩回憶與感歎：物是人非，滄桑難掩。   夜幕低垂，我坐在瞭望台前，眺望遠方閃爍的燈火。風聲裡，我彷彿聽見守夜哨兵的呼喚，也感受到他們對這片土地的深沉情感。那是崗位上的責任，也是對家國的無聲告白。   這趟金門之旅，不僅是一次風景的探索，更是一場心靈的洗禮。從炮陣遺址到古厝石屋，從海岸潮聲到高粱香氣，每一步都承載著歷史與情感的交織。   在此，我要向所有駐守金門的軍人致上最深的敬意與感謝。正是他們在嚴寒酷暑中堅守崗哨，用忠誠換來我們的安寧。願所有風雨無阻的守望，化作我們心中的暖陽；願金門永遠平安，願每一位守護者平安歸來。

  大箍呆認真地說：「娘，妳的理由一大堆啦，大家都說不過妳，全村子的人都怕妳，這就是妳能在這個村莊立足的最大理由。雖然妳有妳的看法和想法，但我還是要勸妳，這些臭豬肉絕對不能吃，萬一吃壞肚子，可不是開玩笑的，等一下我就把它扔到屎礐做肥料。」   虎嬸仔故裝沒有聽到，放話說：「你說什麼、說什麼，我沒有聽清楚，你再說一遍讓我聽聽看！」說後怒氣沖沖地從門後拿來一枝木棍，用力在地上敲了三下說：「曬在地板上的豬肉，大大小小總共有十七塊，倘若少一塊，我就用這枝木棍狠狠地打你一下，假如十七塊全被你扔掉，就不要怪我手下不留情，非得把你的腿打斷不可！」   大箍呆不屑地說：「我是為妳的健康著想，如果妳不認同我的說法而想打我，我一定不會跑開，但卻會閃避妳的棍子，所以妳是打不到我的。老實說啦，我不會像秀香乖乖站在原地讓妳打，而且每打一下就罵一聲夭壽死囡仔。妳當年苦毒她的種種情景，都深深地烙印在她的腦海裡，秀香每當提起這些往事，無不淚汪汪。總說一句，被人家收養的新婦仔實在有夠可憐的。但經過打聽，並不是每個養母都會苦毒新婦仔，甚至有些養母還把新婦仔『惜甘甘、疼命命』，當成自己的女兒來看待。」   虎嬸仔不悅地說：「如果不是我嚴厲的管教，秀香會有今天嗎？她現在無論是做人做事都有獨到的一面，做衣服也難不倒她，難道不是從我的教導中學習而來的。古早人講：『玉不琢，不成器；人不學，不知義』，要是連這些簡單的道理都不懂，簡直比我這隻『青瞑牛』還不如！（一四三）

  端午節，這個歷史悠久的節日，其稱謂最早可追溯至晉代。《風土記》中一句「仲夏端午……謂五月初五日也」，清晰地標示了這個節日在農曆中的位置，也點出了「五月初五」這個別稱的由來，蘊含著初夏陽氣漸盛的意涵。在廣袤的中華大地上，端午節更擁有豐富多元的稱謂，如沐蘭節的溫婉、詩人節的雅致、解粽節的樸實、龍船節的奔放，以及直白的五月節、五日節等等，都指向這個充滿文化底蘊的時節。   說起端午節的傳說，更是眾說紛紜，最早可見於吳越地區的龍圖騰祭祀，人們相信龍抬頭之水能帶來健康。而後，這個節日又與伏羲、女媧、大禹、勾踐、伍員等歷史人物產生連結，但最廣為人知的，莫過於紀念愛國詩人屈原投江的壯烈之舉。《荊楚歲時記》中記載，人們因感念屈原的逝去，競相划船尋找他的遺體，這被視為今日賽龍舟習俗的起源。   在金門這片承襲閩南文化底蘊的土地上，端午節的傳統習俗依然鮮活地存在。包粽子、划龍舟、插艾草、戴香包、飲雄黃酒等習俗，並未隨著時間的流逝而褪色。甚至在閩南缺水之地，祭拜龍王祈求降雨的儀式依然可見，足見傳統文化在地方上的深厚根基。   粽子，作為端午節的代表性食物，其由來也與屈原息息相關。相傳楚國百姓不忍魚蝦啃食屈原的遺體，便以葉包裹米食投入江中。時至今日，無論是閩臺地區還是金門，包粽子依然是重要的習俗，口味也從傳統的甜鹹口味，發展出如紅豆粽等創新風味。社區志工隊更將這份心意化為行動，將親手包裹的粽子分送給部隊和家扶中心，為社會增添了濃濃的端午節情誼。   賽龍舟，這項充滿力量與團結的民俗活動，更是端午節不可或缺的風景。龍在東方文化中是神聖的象徵，而競渡的龍舟則展現了人們齊心協力的精神。這項活動的歷史同樣悠久，南北朝時期已有相關記載，可謂流傳千年。金門北山雙鯉湖曾是龍舟競賽的絕佳場地，雖然如今已被部分改建，但在金門縣體育館舉辦的現代龍舟比賽，也展現了傳統習俗在現代社會中的另一種活力。   放眼過去，在廈門集美，依傍集美中學的龍舟池每年都舉辦盛大的龍舟競賽，這得受益於陳嘉庚先生當年的遠見。金門的大學和高中（職）也常受邀參與，兩岸的龍舟文化交流更是促進了彼此的感情。與龍舟競渡相似，在集美、安海等地，端午節還有一項別具趣味的「賽鴨」活動，考驗參與者的體力與技巧，熱鬧的場面同樣充滿了節日氣氛。   至於雄黃酒、插艾草與戴香包這些習俗，則承載著古人對五月「惡月」的認知。相傳此時氣候濕熱，易生疾病，因此人們透過這些方式來驅邪避疫。時至今日，這些傳統習俗在許多地方已逐漸被「曬棉被」、「大掃除」等更現代的方式所取代，反映了時代的變遷。   端午節，不僅僅是一個紀念屈原的節日，更是一個承載著豐富歷史文化和民俗風情的日子。從古老的祭祀儀式到今日的多元慶祝活動，端午節在不斷地演變，但其核心所蘊含的對傳統的尊重、對民族的情懷，以及對健康平安的期盼，卻始終如一。在全球化的浪潮下，我們更應珍視這些傳統節日，在繼承中創新，讓端午節的文化意義在現代社會中煥發出新的光彩。

粽子，汨羅江，餵魚蝦 屈原，著離騷，為明志 災難，自殺 停格在江面發光的楚簡 歷史，真相 在深海魚腹醞釀兩千年 幸福，龍舟 互擲聲波的粽子 代代，相傳 汗滴墜江復刻當年水紋   當孩童咬破糯米的 嘆息 甜味正在縫合所有的 斷代 江風翻動 一部未寫完的 離騷

  孩子小時候，買了不少有聲書，唸故事、唱兒歌，是很有效的沉浸學習，不但培養閱讀習慣，也自然學習到很多節慶資訊。   「五月五，五隻老虎過端午。一隻包粽子，一隻插菖蒲，一隻做香包，一隻划龍舟，一隻咚咚咚敲鑼鼓。」信誼出版很多適合幼兒閱讀的兒歌集，唸唱這首〈五月五〉時，孩子覺得有趣好玩，經常掛在嘴邊反覆誦讀，到了端午佳節，看到家戶插艾草菖蒲，吃粽子掛香包看龍舟賽，虛擬變真實，就愈發興奮。   我曾教孩子利用吸管製作粽子，在折疊過程中，認識了三角形、正方形和三角錐，是兼具美勞手藝和數學圖型的學習課程。當一顆顆繽紛可愛的彩色粽子出爐時，孩子們雀躍不已，有人用針線縫做成粽子串，一如市面販售那樣，也有人用保麗龍膠將粽子拼黏成一顆大彩球，有稜有角七彩絢麗，漂亮極了。   體育課時，兩根長木板，三人一組，就能玩踩木屐團康遊戲。為了避免摔倒窒礙難行，隊友之間必須培養絕佳默契，相互合作才能順利前行，除了訓練肌力協調也從中領悟團結協作的重要，孩子們玩得很開心，也激發了謙讓美德，是個很棒的體適能活動。   對孩子幼小單純心靈來說，不懂愛國詩人屈原為何要用投江方式明志，也不懂蛇妖白素貞沒做傷天害理的事為何要被法海趕盡殺絕，傳說故事到了開智現代，那些慷慨言詞過激行徑，都變得有些陳舊迂腐。所以，教學時得加入新元素，比如「留得青山在，不怕沒柴燒」，又如「萬物皆有靈，眾生皆平等」，只要平安活著就有希望，即便是螻蟻生命亦可貴。故事情節虛虛實實，但生命教育、愛情真諦，千古不變。   前些日子，兒子曾對我說，咱家沒啥過節氣氛，但岳母家卻很重視。剛開始我也覺得有些麻煩，輕鬆自在過個端午不是很好？為何還要大費周章煮一鍋蛋，然後等到正午時分大家一起立蛋？直到為人父，想給小寶貝一個難忘童年，竟也樂在其中，立蛋、繫五彩繩，驅邪惡求平安的用意，了然於心。   邊包粽子邊念咒語，「層層粽葉層層深情，一層送你身體康健，一層送你生活安好，一層送你家庭和美，一層送你諸事順遂」。收到這麼深情厚意的粽子，是多麼令人感動又窩心哪！

　　哇！一股熟悉而濃郁的粽子香味撲鼻而來。一年一度的端午節，已悄悄的到來，下班之後總愛到黃昏夜市走走逛逛，各式各樣的攤位擺滿琳琅滿目的粽子，無論是傳統肉粽的滷肉香，還是紅豆沙粽、水晶粽、綠豆粽，每一種濃郁的香味都訴說著濃濃的人情味與家鄉記憶。不同地區的粽子有不同的風味與包法，在這個節日中，展現多元文化的尊重與包容。粽香處處飄，不只是美食的誘惑，更是一種愛的呼喚，也是傳統文化的延續。 　　端午節，是中國傳統四大節日之一，家家戶戶忙著祭拜祖先，除了紀念愛國詩人屈原，更是家人團聚的日子。而粽子，正是這份節慶中最具代表性的美食。每當這個節日來臨，金門的老家總會熱鬧非凡，左鄰右舍就開始忙著包粽子，有人洗粽葉、有人泡糯米、有人準備各式各樣的食材……等，最後再用麻繩一圈圈地綁好，蒸煮之後的粽子高掛在竹竿上，此時濃濃的香味飄漫整個村落，溫暖著每一顆期待家人團圓的心。 　　對我而言，粽香是童年的味道、是家鄉的味道。小時候，總喜歡圍在母親身邊旁，看著她用靈巧的雙手，我們一邊哼唱著：「五月五，過端午，賽龍舟，敲鑼鼓，端午習俗傳千古。」歌聲縈繞著粽葉香，勾勒出歡樂與溫馨節慶的畫面。母親慢慢將粽葉折成漏斗狀，然後，再裝入炒過的豬肉、花生、海蚵乾、干貝、香菇與糯米，最後包裹、紮緊。小時候不懂包粽子的複雜手藝，現在才能理解包粽子是一門大學問呢！只覺得那一串串高掛在竹竿上的粽子，就像一個個神奇的魔術袋，蘊藏著讓人垂涎三尺的美味。粽香處處飄，人間處處有佳餚，真是美好又溫馨的日子。 　　在台北生活多年，最懷念的，莫過於金門家鄉的粽香。記得有一年，在國外旅遊，雖然在超市裡也能買到冷凍的粽子，但那味道總缺少了母親暖暖愛的味道。是啊，母親親手包的粽子，才是我心中最珍貴的滋味。雖然母親已漸漸年邁，但那雙巧手卻總在端午節時，幫我們準備濃郁美味的粽子，讓我們在異地也能重溫家的味道。那一顆顆精心包裹的粽子，不只是粽子而已，更是母親對兒女深情的付出與暖暖的愛呀！   每次吃到母親親手包的粽子時，那股熱騰騰熟悉的香味，瞬間勾起我的童年回憶，此時的我，感覺有一種跨越時空愛的連結，竟讓我感動得熱淚盈眶。粽香，也代表著團圓的意義。無論工作有多麼忙碌，端午節總會讓出門在外的遊子利用假期回家、團聚。一家人圍坐在一起聚餐，家人凝聚的情感勝過人間美味。喜愛粽子的味道或許各有所好，但「家」的味道，卻是永恆的，「家人」的愛是永遠深植人們的心中。   在這瞬息萬變的科技時代，人們的腳步匆促，家鄉的許多傳統習俗已漸漸被簡化或淡忘，但每當端午節來臨，粽香依然能喚起人們的心，遠在他鄉的遊子，只要聞到家鄉的粽子香氣，便能喚起我們對家鄉文化的記憶及對家人的思念。   粽香處處飄，在這個飄著粽香的節日裡，我們不僅是品嘗美食，更是在享受一種情感和家鄉文化傳承的連結。粽香悠悠，情意綿綿，共同譜出一首最動人的端午節交響曲。

喧擾的城市駐足片刻 家鄉的節奏響起 午后的陽光蒸騰粽葉香 阿媽在廚房綁著記憶的形狀 艾草　香包　立蛋 世代流傳不停歇 粽子一口口的品嚐 粽葉響起相思曲 江水紀念屈原的名字 鼓聲咚咚　齊划龍舟 人生忘記背後　努力面前 心中祈願　平安喜樂

  「聘金放在箱子裡，既不會臭也不會爛，隨時要用就有，我當然高興。但看到豬肉沒醃好，讓它發臭又生蟲，吃多了又會落屎，實在高興不起來。」   「娘，不是我說妳，妳實在有點貪心。」   「什麼？你這個夭壽死囡仔竟然說我貪心！老實告訴你，我當初的想法是，故意增加美卿那個富婆的困擾，因為豬隻少，一時要買到那麼多豬肉不容易，但有錢則能使鬼推磨，她還是買到了。不但沒有增加她的困擾，反而替自已製造麻煩，只好把請客剩餘的豬肉醃起來。想不到鹽放太少竟讓它發臭又生蟲，在不得已的情境下，只好把它拿出來曬成肉乾，將來要吃時再泡水浸軟。」   「先講好，這種臭豬肉我是不吃的，要吃妳自己吃。但如果吃後肚子痛，落屎落在褲子裡，我可不幫妳洗。妳自己可能沒有感覺，吃臭豬肉落出來的屎特別臭！」   「夭壽死囡仔咧，屎會是香的嗎？」   「我們吃安茨拉出來的屎，絕對不會那麼臭。」   「好，既然你怕臭，我就天天煮安茨給你這個夭壽死囡仔吃！看你有什麼力氣上山耕種。」   「萬一沒有油水而肚子餓，我就到秀香家吃飯去，她一定會很高興，而且還會替我加菜。」   虎嬸仔不屑地說：「堂堂男子漢大丈夫，竟然跑到養妹家吃飯，你不覺得好笑嗎？不覺得丟人現眼嗎？即使秀香和西安對你這個大箍呆哥哥無話可說，但美卿那個富婆會歡迎你嗎？到時不被人家趕出來才怪！我看還是臭豬肉加減吃，至少還有一點油水，儘管吃多了會落屎，但不會死人，這也是我捨不得把它丟掉的最大理由。」（一四二）