副刊文學
-
憶起
為什麼世間會有一些容貌相似的臉孔,在陌生的人群中勾攝即將遺忘的往昔?那眉宇、那身影,像是從迷霧中走來,想談談過去共同的歲月吧!那段相知相惜的日子,卻又不能再提了。 我有時會有一股衝動,想去聽聽風聲,是一份癡心,想去捕捉風中是不是混著舊日的歌聲?楊柳在風中款擺,姿態萬千的傾斜在池邊,是熟悉的風景,我的往事就從那裡開始。我們所有浪漫的情境,有意無意的浮現,縱使自然是自然,人為是人為,時間總在笑和淚裡流去。 鐫刻深刻的情感,在時空的磨洗下,漸漸模糊,漸漸失去知覺,有時竟有一絲罪惡感升起。濃郁的情感終有淡到無味的結局,此時便有老去蒼涼的感慨,是情到濃時反為薄嗎?愛憎分明的當口又如何相信這種可能? 為什麼在現實生活裡不能去關心、不能去問呢?也許關心是牽掛,而有時我們得避開此種眷戀。假如真讓我們不期而遇,該以何為主題交談呢?敘說另一半嗎?豈是彼此可以承擔的諷刺。談子女嗎?可真是沒有交集也失去趣味。別來無恙嗎?顯得空泛及不安。 只有沉浸在回憶裡吧!是不是再用笑和淚以及澎湃洶湧的心情告別? 若只有沉默加上沉默,那才是真正的悲哀吧! 我們都倔強,自別後一直不願碰觸彼此的生活,所以不能感知對方的心裡究竟受傷多深,甚至自始至終我們相互了解。 當時的激情澎湃,是誰開了這麼大的一個玩笑呢?也許人生就是如此,許多問題是無解的。 台北的記憶變成我生活中的一個小角落,偶爾休憩沉思的,但是卻得小心翼翼的被保護,以免在不經意中傷了平凡的歲月。只有從相似的人身上去拼湊浮起幾則沉沒的佚事,悲喜也微波,不再巨濤翻岸。 再十年,也許連你的名字也顯得陌生異常了。 啊!時間!
-
黃昏戀曲
柔情深深無處寄 愴然縈迴孤燈下 情脈淚痕處處藏 夜半魂銷竟夢殘 誰讓相思入心頭 誰飲苦酒入柔腸 四顧踟躕空對月 寂寞黯然日夜長 沉魚落雁雁不悔 閉月羞花花不語 落花無意為君婦 流水有情情不了 悠悠生命似江河 流入大海有時盡 日日歲月如夕陽 風吹殘燭無終期 緣之所寄寄無緣 情之所鍾鍾無情 不悔多情空遺恨 只恐抱憾匆匆過 為伊消瘦人憔悴 作繭自縛終遙遙 情意脈脈水悠悠 今生纏綿在夢中 昨夜夜半入夢來 欲留不許無奈何 明日清風追海韻 依舊明月照松濤
-
吉貝女王與彩繪
我只帶了件白上衣,我在領口、袖口畫了滾邊,在復古式地胸前剪裁處畫了一圈玫瑰花。剎那間,整件衣服變得鮮活了起來。此刻,真讓我見識到彩繪那化平淡於絢麗的無邊魔力。 再看看前後左右的姐姐妹妹們,哇咧,有的真是「灰熊厲害」的有備而來,包包內擠滿了的衣物,有上衣、牛仔褲、帆布包、環保袋、外套………,應有盡有。此時的我很是懊惱,怎麼自己那麼「小兒科」,就只帶一件,其他的時間就只能「四處遊走」,欣賞、觀摩姐姐妹妹們地繪畫天份及好手藝了,再不,就只能和老師哈啦哈啦。 下課了,都已「畫上癮」的姐姐妹妹們,收拾「已被變身」過的衣物,依依不捨地互道「明天見」。 而我,回家後的第一件「大事」不是準備做晚飯,而是「像個賊似地」把一樓到三樓的每一個衣櫥、抽屜,無一倖免地全被我「翻透透」,使勁地找出一堆素色衣服、褲子、包包、小行李袋、帽子和沒什麼在穿的牛仔褲,塞滿了個大提袋,明天通通拿去讓它們「改頭換面、脫胎換骨、起死回生」好好改造一番。 第二天,耶,太開心了,畫畫是件快樂的事,何況是在自己的衣服上「創作」。把「打入冷宮的、髒污的」衣服及不起眼地包包,一一拿來發揮自己的「想像力」,透過「彩繪」與「環保」概念,化「腐朽為神奇腐」,舊衣變新衣。哇咧,我們這些「衣服永遠少一件」的女人,這回衣櫃裡可一下子多了好幾件「獨一無二」的新衣了。 現在,帶足了衣物的我,攤開襯衫,先在領邊及袖口加畫了「花邊」;再來就在牛仔褲褲管彩繪「花花草草」;在包包畫「海底世界」,在衣服洗不掉的髒污處畫愛心和幾何圖案;在防曬袖套上畫美女:在帽子上畫金門地圖………,舉凡可以畫的地方,通通給它來個天馬行空,隨興隨意地畫,畫得樂在其中、渾然忘我。 正當大家畫得「全神貫注」時,忽然,「老師,救命啊!」一聲尖叫嚇壞眾家姐妹。哇咧,原來是有學員在運筆時力道過猛,忽地一大坨筆汁掉在畫上,情急之下呼請老師趕緊去「搶救」。 只見惠英老師邊改邊畫時仍不忘教學,她說:「每支筆的筆性不同,如何拿捏力道要靠經驗來累積,慢慢練、慢慢畫,久了自然運筆的力道控制得宜,就有感覺了………。」看來,想要畫得好,畫得順,勢必要交學費「買筆」來練,要和筆做「麻吉」,否則,太小力擠不出一滴來,太大力又掉一堆給妳好看,給妳「吐槽」噴水。在握筆練畫過程中真是驚呼處處,狀況連連。 我們問老師,這筆一支多少?答曰:「150元,之前我試了二十幾種品牌,發現只有這組最好,但它是進口貨,為了省郵資,我都是從美國整箱(300支)購買,如果妳們要買,數量也要夠才能訂貨……………。」瞎密?一支小小的筆150元,對我等家庭主婦而言,真是「天價」,有點買不下手。唉,難道那筆真的是「遠來的和尚會唸經,外國的月亮比較圓」? 老師在一片「啊,好貴。」「這麼貴。」「有沒有比較便宜一點的?」嚷嚷聲中為這「身價不菲」的色康筆做辯白,她「掛保證」地說:「這筆的特性是永不掉色,就算妳衣服穿爛了、破了,它的色彩永遠如新。」啊,看來「想要馬兒跑,又要馬兒吃得少」是不可能的。古人亦言「工欲善其事,必先利其器」,又說「偷雞也要蝕把米」,如果真的「想創業」,沒有筆如何練畫?而想買「俗擱大碗」的,門都沒有。 所以,老師話一說完,我們這些畫得非常起勁的姐姐妹妹們二話不說,紛紛開始訂貨。看看單子,哇咧,少則5支,多則15支、20支的大有人在,我亦訂了10支。看來,大家買起筆來毫不手軟。難怪人家說:「拚經濟」要靠婦女同胞,如果女人不花錢,啊,街容慘澹,市面蕭條。 兩天的「初級班」在一片笑鬧歡喜中結束了,大家約定好十八日至二十日的「彩繪進階班」,我們原班人馬,再接再厲,繼續努力進修。 再度開課時,果然,上期的學員通通回籠了。這次,我們有較多地餘暇來彼此認識交談。如去年暑假,一起同遊「中原古都」的麗雲,沒想到她也喜歡畫畫,而且畫得真不賴。 她把讀小一的女兒(品馨)畫的小女孩照圖描畫在女兒衣服上, 作品線條簡單,充滿童趣,非常可愛。 祝慧在網路上經營自製蛋糕店,她畫的風獅爺,線條細膩,色彩搭配得宜,大家異口同聲讚賞地說:畫得真是「太漂亮了」,說它是「精心傑作」一點也不為過。生於馬祖,成長在台灣的馬祖小姐敏慧,爽朗的笑聲合著她的快人快語,為班上帶來許多的笑點和熱鬧的氣氛。她自爆著說:「其實,平常我在家都不講話的『裝淑女』,可一到外面就完全『變了樣』,話就自然地『說個不停』。啊,可能是我在家都『太壓抑』了吧。」說得我們都一直大笑,直說她「大剌剌」的個性真是太可愛了。 來自小金的秀琴,擔任文化古蹟的「解說員」志工,言談舉止不俗。她非常喜愛文學,常來大金參加各類藝文活動,尤其崇拜洪春柳老師,常搭船來大金聽洪老師的課,也熱情的邀我一起去參加。 嫁到古崗的明麗,擅常縫衣服珠珠,少女時光靠著縫禮服及衣服上的珠珠,就賺進了數十萬元。她說從來沒畫畫過,可兩天上課下來,哇咧,她「玫瑰」畫得有模有樣地「嚇嚇叫」,真懷疑她是在說謊。後來,她笑著說;「我是沒學過畫畫啦,但以前縫珠珠,圖案都是玫瑰花居多,我天天看玫瑰圖釘珠珠,現在畫起來,當然『駕輕就熟』囉。」啊,原來如此的「耳濡目染」,畫得好不是沒理由的。 老公是台商的萌華是拼布高手,已取得「拼布證照」,算是老師級的拼布老師。她所縫製的小玩偶超級可愛,所縫製的包包、小錢袋、杯墊、手機袋也都十分精緻漂亮,大家都讚不絕口。她與同好在網路成立了「三個女人的拼布花園」工作室,喜愛拼布的姐姐妹妹們,歡迎前去拜師學藝,用力「取經」哦! 寶琴畫畫也不錯,很有看頭,她也愛拼布,做了一個很有型的牛仔布包包,大家又是一陣誇讚。 而「荷花姑娘」豔萍,畫的荷花栩栩如生,令人驚豔。她笑著說:「這是『無心插柳』,柳暗花明又一村的結果。我本來是要畫玫瑰的,結果畫不成形,臨時把花瓣形狀改了,居然變成荷花。」瞎密,真是天才,玫瑰霎時變身荷花,還真有兩把刷子。只見數位相機又此起彼落「閃閃發光」,大家又是一陣搶拍。 麗真是「慢工出細活」,她很專注地一筆一筆慢慢畫,畫的玫瑰花好漂亮,配色也很有美感,一點都不輸給老師。 麗鳳畫的玫瑰小了點,我建議她可把花瓣再向外擴張一圈,如此玫瑰就「盛開」了。 長得清秀可人的玉震,說話總是柔柔地輕聲細語。她是來自安徽的姑娘,因我2006年旅遊安徽「黃山」,因此特別對她有著好感。 淑芬也喜歡拼布,出門都帶自做的包包。我們閒聊之下才知原來她是蘇老師的妹妹,阿鸞的小姑。 明枝擅長畫的「海底世界」,烏賊、螃蟹、蝦、海螺、貝殼、小魚兒、水草,和老師畫的維妙維肖,可謂盡得老師真傳。 吼,看看我們這些學員,老實說,不是我們臭屁,一味地自吹自擂在臭彈,幾天練畫下來,傑作、佳作不少,令人大開眼界,連老師都要嘖嘖稱奇,直說:「好佳在我不住金門,不然就沒得混了。」當然,老師是有點過謙,不過,金門姐姐妹妹們畫畫的潛力真的不容小覷。實在想像不到我等平凡的「家庭煮婦」們,竟然個個都「身懷絕技」,讓我覺得班上真是「臥虎藏龍」,各方高手「齊聚一堂」,實在「超厲害的」,真應了「天生我材必有用」這句話。 誰說家庭主婦平庸無能?誰說家庭主婦只能「做家事、看電視、帶孩子、閒哈啦?」家庭主婦只要有心,看看眼前的惠英老師,就是個家庭主婦「創業成功」的最佳典範。我等家庭主婦實在切切不可「妄自菲薄」,應趁此機會努力學習,全力以赴向老師看齊,說不定他日也能像老師一樣擁有屬於自己的「一片天空」啊 。 98年1月8日一早,來金巡迴教學一月有餘的惠英老師搭機回台了,感謝她給我們帶來一個「彩繪的天空」。而「師父引進門,修行在個人」,希望家鄉金門也能在「衣物彩繪」的世界裡,「獨樹一幟」的畫出屬於金門美麗的風景與風情,能藉著「彩繪衣物」發聲,把家鄉金門獨特的景點傳送出去,而愛畫畫的姐姐妹妹們也許,能為家裡帶來一份收益哩! (下)
-
季節的芬芳
心跳,在三月輕柔風兒的簇擁懷抱,狂舞 火焰,在四月迷朦月光的綻放霞光,發燙 愛情,在五月咖啡色澤的美麗單車,渲染 歌聲,在六月清新芬芳的林木山間,落款 風絮,在八月熾熱滾燙的河堤堰道,輕拂 單車,在九月蘸滿香氣的卡布奇諾,轉身 微笑,在十二月恬淡自得的幸福味,盪漾 夢想,在一月如詩如畫的四季情懷,構築 孰不知這二月,七月,十月,十一月卻被遺落 落在哪兒?乘著風的翅膀覓尋 原來,二月·七月·十月·十一月 早已駝著雲彩的拂吹,慢慢的 將釀著的芬芳,灑落片片彩霞 絢美了追風的,逐夢者
-
自在的幸福
好友凌的女兒今年上大學,長得眉清目秀亭亭玉立,神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸,十八年前那段不堪的婚姻,不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆,氣質出眾,親切可人,當年多位追求者中,屬前夫最不被看好,油嘴滑舌、不切實際;然而他極懂得抓住凌的心思,用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上,便投其所好,甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐,羅曼蒂克攻勢不斷,凌沉浸在被呵護的幸福裡,深受感動,不顧父母親友反對,點頭答應下嫁;以為公主遇到癡情王子,從此過著幸福美滿的日子? 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡,擁擠吵雜,和前夫家人生活習慣格格不入,這些凌都可以忍受,大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是,前夫眼高手低,抱怨工作辛苦薪水低,無故怠工成習,經常與老板、同事爭吵,脾氣暴躁,動輒出手傷人,最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒,完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源,只有向凌伸手,每天窩在家與女網友聊天,刷卡購物,還偷偷用凌的名義到處借錢;直到經濟出現狀況,債主陸續找上門,凌才知道事態嚴重,當時已身懷六甲的凌,經常出入法院幫前夫做保,莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施,讓凌失望透頂,毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務,才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住,將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司;獨力扶養女兒長大,嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻,凌對再婚已心生懼怕;身邊不乏追求者,也有位知心男友,但凌覺得目前這樣很好啊!「女兒已長成,艱苦的歲月已然過去,如今我安然自在,只想『享有』不想『擁有』,何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢!」好不容易苦盡甘來,母女情深互相依靠,出走遊憩隨心所欲,懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。
-
無題
用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔
-
吉貝女王與彩繪
有天下午,閒來無事翻翻報紙,忽然看到「彩繪班報名」,特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師,特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧,不說別的,光是看到「彩繪」兩字,就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫,又特愛漫畫中的「美女」,所以,沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想,小女子自從走入「愛情的墳墓」後,就一味的「犧牲奉獻」,在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今,孩子皆已長大,工作也沒了,恢復了「自由之身」的我,正可隨興參加自己喜愛的活動,還真有種被「大赦」的感覺,真是太開心了。 拿起話筒,按按數字鍵,馬上殺過去「搶先報名」。所幸,尚有名額。只是,一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡?要怎麼去?金城「請問一下ㄛ,妳們的單位地點在那裡?」心想,金城分「東西南北」門,是隸屬何門? 「喔,我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊,不會吧,怎麼會在「舊金城」?有沒有搞錯?金城東西南北里都沒「公家地」了嗎?真是「晴天霹靂」。 路癡的我,地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔,那再請問一下,數位中心靠近那裡?有沒有什麼『大目標』?」真怕到了舊金城,茫茫然地找不到數位中心。 「嗯,就在『城隍廟』隔壁,很好找的。」 啊,有了「城隍廟」這個大目標,不怕找不到,心就安了下來。 十一月十二日,哎,不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課,看看公車時刻表,得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」,寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上,看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班,太好了,這樣我搭車就有伴了。下車時,我們邊走邊聊,已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室,哇咧,人還不少。十點一到,桌子兩旁的椅子上坐滿了學員,可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風,先來個開場白,講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過,繼而,技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭,遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」,希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以,我們才有這個學習的機會。 哇咧,伍教授「用心至極」,真是感謝(可惜不在現場)。話一說完,全場一片掌聲,歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮,許是居住海島的關係,皮膚有一點點黝黑,臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著,更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊,我還是要自我介紹一下,我姓陳,耳東陳,恩惠的惠,英雄的英。今天看到這麼多的學員,有點超乎我想像之外,感謝大家有心來參加這個彩繪班,我願意把我的彩繪技巧與大家分享,希望在這幾天的時間裡,我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊,最好像我一樣賺得不多,上千萬而已啦………。」開場白說完,當然一片掌聲,歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著,老師借此機會介紹她從小生長的家鄉,她說:「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島,就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源,島民都以捕魚維生,所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島,對外往來的交通也很不便,每天只有兩班船,冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院,只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療,沒有郵局,也沒有公車,只有一些計程車。島上只有小學和國中,讀高中要坐船去馬公讀,在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談,我們都聽得很入神。因為,我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」,只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了,在上課之前,先來上一節「地理課」,陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝,瞭解吉貝」。 再來,要談談「吉貝的生活」。她說:「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩,年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外,也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美,我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是,我們的生意旺季只能做五個月,就是四月到八月而已,九月開始風浪就大了,完全沒有觀光客,做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝,老師說得興致勃勃,我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝,讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後,老師要講講自己了哩。她說:「我們吉貝的女人沒多大作為,都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話,又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著:「在吉貝,我們家賣的都是給人用的東西,我老公做出租機車,是『給人騎的』,我開民宿,是『給人睡的』,我又賣『手繪衣服』,是給人穿的,賣帽子,給人戴的………。」老師說話不疾不徐,風趣、幽默的語言形容,全場又一陣哄堂大笑,無形中對她產生了莫名的好感,留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣,她說:「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子,年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG,每次收衣服摺內褲時,常搞不清楚誰是誰的?四個兒子常常找內褲搶內褲,心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來,為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演,就想到買支彩繪筆來『做記號』,這樣就不會弄混了。」 「拿著筆,又不想單調地寫著1、2、3、4,想著總要有點圖案比較可愛,但又不知道要畫什麼?那時候忽然靈機一動,想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫,可拿來做參考。於是,翻開書,讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號,結果我把海豚畫得「太胖了」 ,肥嘟嘟地像在地上爬行似的,一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺,而章魚的八爪一點也不靈活,螃蟹也沒那橫行霸道的架式,魚兒更不可愛。總之,就是手法生硬,畫得太醜太爛。結果,當我替他們買了新內褲時,他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來,我因為做會頭被倒會,倒了數百萬元。當時欲哭無淚,彷彿世界末日。但是,古人言窮則變,變則通,狗急了都會跳牆,何況人呢?面對這龐大的債務,我一直苦思賺錢的方法,無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家,他是科班出身,開店賣手繪衣服,一件賣699元,生意不錯。我想我也可以像他一樣,賺觀光客的錢,把手繪衣服當事業來做。但是,我沒學過美術,也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此,我看著教科書練畫了一個月後,就開始著手畫手繪衣服,賣手繪衣服。」 「原先,我也想著如果賣不好,大不了留給自己一家六口人穿,但值得欣慰的是這些不成熟的作品,竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用,從此更為努力加強畫畫,俗話說,一回生二回熟,現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』,所以一件賣499元就好,又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同,所以生意不差,尤其有了口碑後,現賣的成品和當場畫的更是應接不暇,因此很快地還清了數百多萬的債務,也蓋了兩棟樓房,還買了一塊八百坪土地,在吉貝,大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁,讓我們這些學員們聽到入神處,連連驚呼著「哇!哇!哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊,從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已,及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫,乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉,柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑,年齡層老、中、青不一。以我而言,屬於第一級,沒工作三年了,天天在家當「快樂的米蟲」,想想有吃有喝有住的,錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」,倒是崇尚「生活的樂趣」,做自己喜歡做的事最重要,就是因為這樣,我才來參加這個彩繪班咧。 最後,老師說:「畫畫其實沒什麼訣竅,只要妳敢下筆,一回生、二回熟,自然就越來越順手,越畫越好。」說的也是,熟能生巧,天下無難事,只怕有心人。 好了,現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享,老師都做了詳細的說明,接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了,我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先,老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」,理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以,如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說:「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說:「妳們圓圈畫得越多,畫得越圓,就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密?當真?果然?啊,老師的話,聽就對了。一時之間,大家猛畫圓圈,大圓圈、中圓圈、小圓圈,畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈,彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是,畫多了,大伙兒難免覺得無趣,紛紛要求老師是否可以開始真正教學?大家都已經「摩拳擦掌」,迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉! 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」,雖然臉上仍掛著微笑,但心裡一定想著:唉,還沒學走就想學飛,老娘我都很認真地畫了三天,妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」,太快了吧! 不過,其實老師也可以「換個角度」想,想想:啊,金門的姐姐妹妹們,果然是「地傑人靈」,個個天資聰穎,看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時,在大致講解一下後,話一說完,學員們已經「人手一筆」,個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然,不亦樂乎。
-
砌與器
就把文創的飄逸 靈魂 砌入瓶中 封裝 成一盞 神燈 你就可以願想成真 再度成為主人 要山成峰要水為渠 註: 「砌與器」特展建築家創意設計展,繼在松山文創園區展出後,將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合,是一個「實驗展」。謹為詩誌記!
-
誰願意
算不上老社區,縱橫交錯的巷弄整齊劃一,車子行駛其間,需小心翼翼的放慢速度,而且還得眼觀左右、耳聽八方,留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽,可得花錢消災,有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天,我端了一杯水,杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來,與之交錯的小巷弄,突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快,我一怔,一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶,一段距離飛奔後,緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了,好戲就要上場。 果不其然,兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸,指著一臉慘白的藍色車主,劈頭就吼:「你是怎麼開的啊?」「沒長眼睛嗎?」「哪有人這樣開車?」……。藍色車主一臉慘淡陰沈,不發一語,繞了扭成一團的兩車一圈後,蹲下身,湊頭看了看相撞的部位,沒好氣的說:「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人,連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇,悶不吭聲的回車上發動車子,蓄意把車子倒退抽離,但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊,他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機,簡單幾句,彷如帶著幾噸炸藥般,連十尺之外,站在一窗之內的我,都感到有瞬間爆破,慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車,常穿巷過弄的來回巡邏,這條主巷道是它的必經之路,每天來來回回,比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來,瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過,一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場,不稍片刻,警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少,這種場面多熟悉啊!但「當局者迷,旁觀者清」,有幾人能窺得其中奧秘? 很多做父母的,每當孩子犯錯,就像被暗地設計吞了炸藥般,開始發飆,炸藥四處濫射,孩子總是被這突如其來的聲勢,嚇得彷彿驚弓之鳥,猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了,孩子漸漸學會了怎樣閃躲,才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕,開始閃左右而言其他,開始……,學會了將過錯推諉給別人,千錯萬錯都是別人的錯,不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的,永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯,自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說,甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟,但生活習性散漫。大一讀完,暑假即將來到,學校宿舍需重新上網填報申請,他竟渾然不知,待覺知時已錯過申請期限,他悔意甚重。在大不易居的台北市,外宿房租貴是其次,想到每天要費時在通勤上,而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室,誠心誠意去跟教官道歉,最後亡羊終於得以補牢,住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝,彼時方知,兒子扛下全部的責任,不推諉自己的過錯,才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯,就像鉛筆頭附著的橡皮擦,若每個人都不會寫錯字,何需橡皮擦之發明?也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種:一是經驗不足,另一是輕忽。兩種無心之錯,有時尚無法彌補,造成終身悔恨。但還有第三種錯,那就是故意犯錯,原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯,造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」,難在人是有七情六慾的動物,一顆難以捉摸的心,左右著每個人的行事風格,也構成了錯綜複雜,無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事,絕對不是數學題目1+1=2那麼單純可計算;100分的老公娶了100分的老婆,他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活,只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因,有誰願意犯錯呢?又有誰願意把事情做糟呢?經驗不足和恍神輕忽,可以透過熟練與專注加以補強;至於對蓄意犯錯的人,是不是更需要一帖「揪心」的感動劑?
-
故園七喚
金門故園如同陌生而又熟悉的母親,一次又一次呼喚我們回鄉;這種呼喚,如同有魔力似的,欲罷不能。 絕沒想到,到2012年28日為止(即最近一次回金門11月25日至28日),我攜另一半瑞芬回金門故園,已經是第七次了,而第一次還是在不遠的2004年。故園,果然好像是有磁性一般,寫下《金門老家回不厭》的我,每次回金門,都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次(2004年),那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放,我們要乘飛機到台北,再從台北乘飛機到金門,繞道繞了一大圈。這第一次,是因為金門要為我出一本書,不妨稱為「文學還鄉」。當時,叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人(其中不乏金門籍文友)到廈門開會,想在會後到金門遊覽,希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊,我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」,視察金門成為研討會最後一天的項目,「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡,沒想到當時的手續較為繁瑣,我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書,幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日,人數多達78人,浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車,參加者有些是非金門籍的朋友,但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大,造成事故頻生,幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧,也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇,看了醫生,為防出事,提前離金;一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤,第二次跌個臉青鼻腫,連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世,提早離金奔喪。經廈門時,一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次,也就是2012年11月的這一次,本來想乘我們到福建之際組團,但也許時間太短,醞釀宣傳不夠,過於匆忙,成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由,前後到故園七次,證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園,真像是一位母親,呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同,如今到金門,感覺已經是那麼熟悉而溫馨了! 一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問,金門有什麼好玩的?我還真說不出來。既沒有夜生活,也沒有現代化的大型商場,地方就是那麼巴掌大;有什麼好玩呢?說不出12345,但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭,至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船,踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上,半天不見另一輛,從不需要擔心塞車;公路兩側都是綠油油的樹木,看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空,抬頭望,天高雲白。新近的一次,省政府的楊小姐帶我們走到復國墩,海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海,我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景,旅行團竟然捨棄,沒帶鄉親來遊覽,究竟是什麼原因?一路在想,走上木板高架橋,走著走著,忽然看到殘缺損壞的幾塊木板,猛然有所頓悟,可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石,有人垂釣,海中有島,海灘有橋,海風送爽,只要將木板橋修理好,不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字,將復國墩的一塊說明文字拍攝下來,讀到好幾句文采十足的文字,如:「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」,感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫,效果可以事半功倍。 我們白天到水頭區找人,汽車一路開入,路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石,好像都清洗過,整齊堆疊;偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去,想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工?為什麼七度回鄉,都不見他們的半個面影?是否人人都是清潔天使?自覺性已經高到提前進入人類的2033年?因此,我在香港和海外極力推銷金門時,常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容,並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服,我會進一步說,金門可以這麼形容:「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門,真是中國所有小城小鎮中的異數!完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反!金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆,滿地廢物、骯髒不堪的,單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨;過去到過、住過不知道多少次農村!給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊,哪個地方未曾落後貧窮過?金門在早期也落後貧窮過啊,否則不會有那麼多金門人出洋落番;但如今的金門渾身沐浴過一般,一石一木都纖塵未染,太不可思議了! 也許很多朋友會奇怪,我一到金門,除了拍老屋、古厝外,就是拍地面。往往在緊張的觀覽中,我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲,相蓋迅速打開,催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面,拍大面積的地面,甚至拍民宿的廁所,為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方,廁所、環境衛生的髒、亂,往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊,原因僅是因廁所太髒;很多年前,有的還開玩笑地說,大陸廁所容易找,很遠就可以憑其臭味尋找到了!城市,真像一個人,美不美麗還在其次,最重要的是乾淨清潔整齊,何況金門還不止如此,金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨,往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎,湯還能喝嗎? 很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心,甚至喝點酒,頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說,我給你們拍一張照,照到放茶杯的小檯,也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何,但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話,我們在香港生活四十多年,由於地面上燈光太強的關係,反射到夜天,夜天的顏色不是漆黑的,而是粉紅色的。在金門,人與月的關係保持了「古早鄉」般親密,記得印尼華人作家協會的文友來金門時,就很為金門這種天人合一的關係讚歎,下榻於慢漫民宿的文友,初到那天,疲倦的身軀還沒恢復過來,一見到民宿外的「五腳基」的桌椅,上面是那麼皎潔的夜色,倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上,在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的,雖然屋宇多半也有前院後園,但風吹草動之下也會膽戰心驚,哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹?排華的陰影始終存於心間,哪裡能像金門那樣,可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的,香港更不必說了,高牆阻隔,戶戶老死不相往來,哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人,在故園,和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次,傍晚時分,回到珠山的慢漫民宿,看看天色在將暗未暗之際,正是攝影的大好良機。我抓起相機,從慢漫民宿走出門來,對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引,將我的魂兒從民宿吸引出來,我像一個沒有人察覺的幽魂,在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜,是那樣靜寧,不見一個人影。在夜色裡,池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈,照射著平時行人走的路,雖然沒人,卻倍添了金門夜的可愛和溫馨,那感覺不像是在地球上的一個村落,而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子,抓著相機,這兒拍拍,那裡照照,興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物,在夜色和屋瓦的襯托下好美,叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光,所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈,又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中,民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍,和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次,和民宿女主人已經是好朋友,然而這一夜,我又從很多不同的角度拍了許多張照片。 是的,我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化,充滿濃濃的人情味,也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看,金門的古厝變身為民宿,是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿,我好奇心大起,訪問了民宿的主持人楊小姐,寫下了一篇感想,在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中,再後來,民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上,和許多她購買和收集的圖書放在一起,也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我,只因它和許多地方的民宿不同。首先是,金門的民宿變身於古厝,酒瓶裝新酒,外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色,但其內裡卻富有現代的氣息,像慢漫民宿的幾個房間,洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下,室內許多佈置都很西化,例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住,負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」,給我非常深的印象。最近的一次,老闆娘遠在台北,請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡,就沖了一大壺,還端到房裡來,她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是,有一天,民宿提供的早餐我們吃不完,那些包子啊、番薯粥啊………,我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下,我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午,她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼?最後是金門的民宿,充滿了大自然氣息,和香港、內地不少地方不同,香港的民宿叫賓館,其實都設在高樓大廈裡面,由當?房改裝而成,和大多數酒店一樣,都是封閉的。但金門的民宿,那些由古厝改裝的,大都有天井(閩南話:五角基),白天可以看到太陽、雲彩、天色,晚上可以看到黑天、月亮、夜色,這種人和天的親密關係,令我們知道天冷天熱,下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉,總會送些剛出版的書;想見見縣長,不是太困難的一件事;熟悉的鄉親會請我們吃飯;告訴我們那裡有新的景點,甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後,他們總會送些禮物,最有代表性的是送金門的貢糖,一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵,人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉,朋友送貢糖送了很多,我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩,構成我們七次回鄉的重要兩個原因,當然還有其他的引人魅力。