副刊文學
-
海上生明月
齊白石的白菜、黃冑的毛驢、吳作人的駱駝、徐悲鴻的馬,他們和「毛澤東文藝路線」扯上什麼關係?文藝若是忽視了藝術技巧,只用政治口號概括一切,那是沒有用的,繁華文藝是永遠不能實現的。 從鮑剛寫舞台小品給陽泰歌廳造成的轟動,給我帶來無限地啟發。海峽兩岸為了開展文化藝術,磨破了嘴,絞盡了腦汁,結果浪費了時間和精神。早在一千多年前,韓愈提出「世有伯樂,而後有千里馬」的觀點,這是樸素的文學評論思想,它可以作為繁榮文化藝術的座右銘。作為伯樂的鍾岳,他不計較鮑剛愛抬槓、愛打麻將,甚至愛發牢騷,他認準了鮑剛是人才,是千里馬,是「難得又難知」的人才,所以鮑剛走出來,為文化藝術作出貢獻。 台北的數家電視台,看準了鮑剛這個人才,使盡任何手段,聘請鮑剛撰寫「電視小品」,稿酬比何暢高出數倍,但鮑剛置之不理,電視台也無可奈何。所謂有錢能使鬼推磨,若是作家把名利不屑一顧,這句話等於空話。 在資本主義的社會,這是微不足道的小事,任何人也不關心這則新聞,不料一家報紙娛樂版刊登以後,何暢趕緊以每則舞台小品兩倍的稿酬,匯到花蓮。鮑剛收到稿酬,馬上打電話向何暢抗議,並且提出威脅條件,若是增加稿酬,則是對作者人格的侮辱,他會停止供稿。次日,鮑剛將增加的稿酬寄還台北陽泰歌廳。 這場風波過去將近半年,才從何暢嘴裡講了出來。我聽後為之動容。便催促何暢把鮑剛的作品、劇照以及傳播媒體的報導給我,我作了整理,並且邀請一位著名的美術編輯,提出編輯計劃,何暢非常滿意。這冊圖文並茂的讀物,既有藝術性、文學性,也有娛樂性。雖然成本比較昂貴,但是何暢堅持以不賺錢的原則,在歌廳內出售。初版一萬冊,竟然在一週內搶購一空。鮑剛喜不自禁,他在電話中對我說:「你們印的這本書,真是太棒了!可惜我寫的不好,有負你們的腦力勞動了!」 余敏慫恿我寄給菊花一本,讓她認識一些台北的娛樂生活。不料一個月後,竟然收到小彥的信。不看不知道,一看嚇一跳。所謂是非只為多開口,煩惱皆因強出頭,一點不錯。
-
金門奇人軼事後記
民國八十一年之前,金門是烽火漫天的戰地,實施「戰地政務」軍管,一般人不能隨便出入。當時,國內知名作家丘秀芷女士經常「為文化上前線」,分批帶藝文作家送書到金門,或帶名嘴深入校園與營區演講,跑遍大、小金門各聚落,因而對金門島嶼瞭若指掌。 有一次,在一項文藝座談會上,她盛讚金門是有歷史、有文化的地方,然因外地人不能自由進出金門,特別呼籲在地的文史工作者,儘快運用筆、鏡頭或錄音帶,記錄島上的風土民情,讓金門珍貴的人文資產得以保存,否則,隨著歲月腳步的遞嬗,將逐漸消失於無形。 同樣地,也有一次,台灣知名鄉土作家黃春明先生和李昂小姐,應邀飛越台灣海峽與金門地區藝文界舉行座談,就文學、小說寫作上的問題,進行面對面的交流與對話。 席間,僅第三次到金門的黃春明大師,憑其敏銳的觀察,以及豐富的想像,直指金門曾歷經戰火蹂躪,親情飽嚐悲歡離合,島上俯拾皆是寫作的好題材。因此,戰地有志文藝寫作的朋友,切莫錯過千載難逢的良機,趕快拿起筆來,寫下不朽的篇章。 李昂大師也說,人們走過的歷史,是不可逆轉的一頁,譬如今天民生比以前富庶,即便環境變遷,不幸再回復往昔貧窮的日子,但今後的貧窮,絕對與過去的不一樣。換句話說,文學反映人生,這一代的金門人走過的戰爭悲情歲月,應即時記錄保存,畢竟,歷史是不可逆轉的一頁! 有幸,承蒙文壇大師的諄諄教誨,時如暮鼓晨鐘般的在耳畔迴盪。當有機會擔任《金門日報》編輯、編輯主任與總編輯時,特別是在主編「浯江副刊」的那段日子,即念玆在玆的以收錄浯島風土民情為己任;先後開闢「金門憶往」、「咱ㄟ俗語話」、「地方傳說」、「砲火餘生錄」及「老照片、說故事」等等專欄,供關心金門的朋友共同記錄浯島的點滴。同時,自己工作閒暇,也常帶著照相機、錄音機,走訪鄉野聚落探尋史蹟文物,或聆聽老阿公、老阿嬤說故事,採集一些鄉野傳奇,佐以史籍資料彙整成篇,希望透過報刊之發行,並隨網際網路無遠弗屆傳播,能讓更多旅外僑親了解家鄉的人文風情。 只是,生長在戰火下,沒受過完整的教育,僅憑童年到軍營附近耙草,從垃圾坑撿拾過期的勝利之光、文壇、文藝月刊等斷殘雜誌,囫圇吞棗的激盪出一股熱愛文藝的傻勁;說得更明白一點,筆者才疏學淺,沒有高深的學問做基礎,僅以最淺顯、最通俗的文字記錄一些聽來的傳說故事,如此而已。 本書能順利結集付梓,首先,要感謝文壇前輩陳長慶先生、郭哲銘先生、陳欽進先生指正並推介作序,葉鈞培老師提供蔡復一位於廈門翔安區墓園與同安區故區的照片,以及書法家張水團先生為書名題字;其次,書中情節,大部份是鄉野採集,因年代久遠,雖已盡力考證,仍恐有舛誤、疏漏,尚祈 十方先進不吝賜教指正! 二OO九年六月廿五日
-
《金門奇人軼事》默默耕耘的園丁──試論林怡種
《金門奇人軼事》是作家林怡種先生的第七本著作。然而,這本書卻有別於他先前所出版的「根本真情系列作品」,以及任職於《金門日報》總編輯期間撰寫的「浯江夜話」、「社論」和報導,其筆觸已深入到浯鄉文史資料的蒐集與傳奇人物故事的書寫。作者不僅掌握住文史書寫的要領,融合文學創作的要旨,更以報導文學的磅礡氣勢和嚴謹之筆,透過縝密的思維與細心的觀察,復以華麗典雅的詞藻為讀者們介紹浯鄉十位「奇人軼事」。文中無論遣詞用字或人物故事的描述,均有其獨到的一面。讀者們看到的,彷彿不只是單一的「奇人軼事」或繁複的「傳說故事」,而是文史與文學並融的不朽之作。非僅讓人有耳目一新之感,更可從他粲然的字裡行間,明瞭這塊土地的人文歷史。 大凡生長在這個島嶼、以及對這塊土地有深入瞭解的專家學者或過客都知道,金門民間附會於史實並流傳千古的傳奇故事可說不勝枚舉。然其情節則是眾說紛紜,加上古籍深奧難懂,又缺乏有利的史籍資料可佐證,文史工作者更不能憑空杜撰,故而非但不能廣為流傳,甚至還有被荒廢和流失的可能。果真如此的話,不僅是我們這一代的不幸,亦是後代子孫的不幸。 因此,基於知識份子的使命感,作者曾利用公餘走訪島上無數個村落,親耳聆聽耆老說故事,復又親自跨海到對岸探尋相關人物的史蹟文物,試圖以淺顯、通俗的文字,為浯島奇人軼事作紀錄。讓旅居海內外鄉親,以及兩岸三地同胞,能更深一層地瞭解金門的歷史文化與風土民情。即使各篇時空不一,人物背景不同,但無論從明清或民國,古代或近代,作者均能抓住重點、摘其精華,為讀者作最詳細、最完美的詮釋;並有一百七十餘張彩色圖片穿插其中加以闡述和佐證,故而我們敢於肯定:《金門奇人軼事》是一本圖文並茂、可讀性甚高的文史佳作。 全書分為十個獨立的單元,古代與近代各五篇。雖然作者是依書寫的先後順序來編排書目,但為了便於分析,筆者不得不把它區分成兩個類別。其一為明清時期的「古代篇」:〈挽瓜揪藤──探花宰相林釬傳奇〉、〈異相奇人蔡復一〉、〈小徑村的傳說──戰功彪炳的武將李光顯和邱良功傳奇故事〉、〈開科第一──陳顯傳奇〉、〈金門第一才子許獬〉等。其二為民國後的「近代篇」:〈陳景蘭建樓興學傳奇〉、〈抗日英雄黃世澤──諜報工作話當年〉、〈有肚量、有福氣的王國珍〉、〈雙落厝的傳說〉、〈壯丁林永輝出征的悲歌〉等五篇。 在〈挽瓜揪藤〉這個篇章裡,作者所花費的心思和精神的確非筆墨所能形容。儘管它不是書題作品,全文亦只短短的六千餘字,但卻是最為傳神的一篇。文中不但融合著好幾個精彩動人的傳奇故事,更把「挽瓜揪藤」的典故,活生生地呈現在讀者面前。此時,我們姑且不必去管探花宰相林釬的傳奇故事有幾種版本,然則經過作者跨海求證與史料對比的結果,「東閣大學士」亦即「一人之下,萬人之上」的探花宰相林釬是金門后壟人已是不爭的事實。作者並透過該村耆老林再註先生為讀者講述林釬的身世故事。雖然時隔三百多年,但在口耳相傳下,林老先生依然能憑藉著自己的記憶,把故事的來龍去脈做最完整的敘述。復經作者以其生動的文筆、華麗的文詞,來詮釋這段感人肺腑的傳奇故事,不僅讓人留下深刻的印象,更是一篇不可多得的文史作品。 〈異相奇人蔡復一〉作者雖然提出三個不同版本,但卻離不開「一目觀天斗,孤腳跳龍門,龜蓋朝天子,麻面滿天星」的說法。甚至在這短短的二十個字裡,非但是蔡復一最好的描述,也同時忠告世人不可貌相。關於蔡復一的傳奇故事,筆者曾拜讀過洪春柳老師〈七鶴戲水的故事〉以及大陸作家張再勇〈撫劍鎮太平,舉筆安天下──兵部尚書蔡復一〉等作品。兩岸作家書寫的方式雖然有異曲同工之處,但林怡種先生的〈異相奇人蔡復一〉則多了十餘張珍貴的佐證圖片。並親自走訪古老的蔡厝村落,企圖從亂繭中抽出源頭,尋找傳奇故事的真相,再佐以史籍文獻,以免犯下以訛傳訛的大忌。而非只靠那些輾轉傳述、略帶神話的野史揮灑成章的,確實已盡到了一個文史工作者的職責。 〈小徑村的傳說〉敘述的是戰功彪炳的武將李光顯和邱良功表兄弟的故事。作者除了告訴我們兩則先賢的軼事外,也同時針對小徑村之前的地名作了極詳細的詮說。倘若不是他親訪九十四高齡的小徑耆老,而轉換成文字訴諸筆端,又有多少人知道「大徑變小徑」的由來。〈開科第一──陳顯傳奇〉的「夏興」與「下坑」亦有同樣的情形。即使上述三個故事,多數鄉親均耳熟能詳,但作者除了親赴各地做訪談外,並與史料相印證,重新賦予文字新生命,把三位先賢的生平軼事發揮得淋漓盡致。復又以其新聞專業素養,把兩個村落的周遭環境和時代變遷一併為讀者介紹,這似乎也是一般文史工作者少見的現象。由此我們可以清楚地發覺到,作者撰寫此文的用心。 有「天下第一 ,許獬進士頭」、「文章許鍾斗,品德黃逸叟」之稱的許獬,作者在這一章裡,看不出有任何理論性的論述,純粹以通俗易懂的白話文類,有條不紊地為讀者詳述先賢的生平軼事。即使作者是參考其著作與史籍資料以及相關報導書寫而成,但畢竟歷史真相只有一個,不容竄改或捏造。故而我們從整篇文章中,可以看到作者下筆的嚴謹,除了筆鋒銳利、言之有物外,讀來並不生硬。似乎試圖以通俗的口語化來取悅讀者,讓人有一口氣想把它讀完的衝動。 尤其是十則詼諧的短文,無論是「載載載童生,朝朝朝天子」、「狀元阮毋知,會元荷包內」或「日日冬至,夜夜元宵」均讓人讀後有愛不釋手之感。當然最為傳神的是「夜宿安溪,楹聯塗鴉」裡,以「臭猴死猴安溪猴猴罵豬哥豬哥罵猴」來對該祠「文士武士天下士士敬君子君子敬士」之楹聯,以報復安溪某宗祠族裔嘲諷金門學子「書讀佇胛脊」的無禮行為。由此更可凸顯金門第一才子許獬,除了自幼天資聰穎活潑外,且又調皮詼諧機警。 讀完先賢的傳奇軼事,依次進入「近代篇」〈陳景蘭建樓興學傳奇〉的故事裡。其建樓興辦「尚卿小學」之善行,可與碧山華僑陳睿友捐款興建「睿友學校」、供該村及鄰近村落學童就讀之善舉相媲美。作者在尚未進入主題時,毋忘先把這個被譽為「海上仙洲」的島嶼歷史和地理做一番介紹,復始為讀者講述陳景蘭先生的出洋史,以及「景蘭山莊」的興建過程、洋樓的興衰與運用。無論是日據時期的「警察大隊部」,國軍撤退來金的「五十三醫院」,九三砲戰期間的「金門中學」,八二三砲戰過後的「官兵休假中心」,抑或是青年救國團舉辦的「金門戰鬥營」等等,作者均能掌握住文史書寫的要領,為讀者做最詳細的解說。陳景蘭洋樓的興建,可說是華僑在外創業有成,回饋鄉里的典範。而建樓時景蘭先生年僅三十六歲,更是現時代青年必須效法的典型人物。該篇不僅只是陳景蘭建樓興學的傳奇故事,也是昔日陳坑漁村的一頁滄桑史,值得讀者細細的品嚐。 〈有肚量、有福氣的王國珍〉同樣是一頁華僑奮鬥史,其後裔更是資助國父孫中山先生革命,建立中華民國的旅日僑商王敬祥先生。作者欲詮說的並非只是王國珍興建十八間閩南傳統古厝的聲名。「落番客」的「六在、三亡、一回頭」的辛酸淚,似乎也是整篇文章欲表達的重點之一。 即便像王國珍有如此際遇的人並不多,但如果沒有他展現其寬宏大量,讓一個上門求助的不速之客渡過一個溫暖的寒夜,所有的機會勢必擦身而過。而又有誰會想到,這位素昧平生的陌生客,竟是從大陸東北遠來日本推銷五穀雜糧的同胞。往後兩人不僅成為莫逆之交,也是商場上的好伙伴,王國珍在日本的事業版圖,亦由此開始。當他事業有成時,卻不忘出資返鄉蓋屋建學堂,讓族人有屋住,子弟有讀書的地方。 當我們讀完整個章節時,卻也發現到部份文史工作者,無論是書寫「民俗文化村」或是王國珍的奮鬥史,凸顯的幾乎都是他的後裔王敬祥如何資助國父孫中山先生革命,而卻忽略了王國珍誠懇待人的「度量」,以及他不隨同鄉一窩蜂赴南洋,隻身前往日本謀生的遠見。作者除了在文中詳述原由外,他的事業能因此大展鴻圖,也應了浯鄉「有量才有福」的俗語話。這則鮮少人知的小故事,絕非是作者憑空杜撰,而是透過其後裔與耆老的口述,做成詳實的紀錄,讓讀者能更深一層地感受到〈有肚量、有福氣的王國珍〉隻身遠赴東洋奮鬥的辛酸史。 〈雙落厝的傳說〉其故事背景為臨海的一個小村落──洋山。文中的「槍樓」和「強摃」對年輕一輩的讀者來說可能較陌生。作者告訴我們說:「所謂『槍樓』,就是為防範海盜入侵,在制高點構建一幢高樓,四面堅厚牆壁及頂樓女兒牆者設置槍枝射口,易於監控海面或要道,當海賊來襲時,守衛的哨兵在槍樓居高臨下,以火力對付海盜。而『強摃』就是來打家劫舍的『強盜』,係來自大陸內地,行搶之前,通常都會先派出『探子』裝扮成小販,遊走各村落觀察地形地物,蒐集有錢人家屋內陳設,以利賊頭進行打家劫舍。」 從整個架構而言,「雙落厝」那對王姓老夫婦遭受「強摃」的洗劫,似乎不是傳說,而是發生在那個兵馬倥傯年代,一個真實的故事。試想,一幢耀眼奪目、美輪美奐剛落成不久的雙落厝,裡面住的又是一對返鄉定居的「番客」夫婦,「強摃」不找上門打劫才怪!王姓老夫婦雖然幸運地保住性命,但卻已「驚破膽」,在不得已的情況下,不得不再度「落番」,留下大門深鎖的雙落厝和一個傳說故事。而這個故事發生的地點,正好是作者的家鄉,即使年代已久遠,但作者卻多次親訪村中耆老,並從他們身上獲得第一手口述資料,因此寫來更加傳神生動。看完整篇作品,我們不得不佩服作者的用心,且也讓我們有置身在那個年代之感。 進入〈抗日英雄黃世澤──諜報工作話當年〉這個篇章時,作者依然以他一貫的書寫方式,把昔日鹽村西園的歷史,透過他的文學之筆,鉅細靡遺地為讀者們做介紹。尤其是西園鹽場的興衰史,可說與他欲敘述的抗日英雄黃世澤老先生、殺敵的故事平分秋色。無論從西園鹽場的歷史層面,或黃世澤個人從事諜報工作的事蹟,都有密切的連貫性,並與他華麗的文詞相得益彰。 然而,當我們看到書中「西園抗日紀念碑」的圖片,再詳閱「西園抗日烈士英雄事略」時,的確是悲從心中來。即使這段歷史只歷經過短短的七十餘個寒暑,但似乎已從島民的記憶中逐漸地淡忘。倘若文史工作者不針對少數幾位碩果僅存的抗日英雄加以訪談復做成紀錄,當他們走完人生的旅程,當紀念碑文歷經歲月的風化而腐蝕,或許,這段歷史勢必會被人們忘得一乾二淨。作者在公餘能親臨鹽村,走訪當年「復土救鄉團」的重要成員之一、高齡八十七歲的黃世澤老先生,並把英雄殺敵的驚險故事一點一滴地書寫成章,除了為金門子弟抗日殺敵的歷史作見證外,也同時把這段可歌可泣的真實故事,留傳給我們的後代子孫。其用心之良苦可見一斑。 「抽壯丁」這三個字,對老一輩的島民來說,就如同夢魘一般,它也是爾時浯島青年難以接受卻必須承受的宿命。在〈壯丁林永輝出征的悲歌〉這一章裡,作者簡短地敘述後,就把「抽壯丁」的原委,毫不隱瞞地為讀者作詮說。林永輝在沒有能力雇庸頂替下,只好跟隨其他被抽中的壯丁遠赴內地,編入國軍第七十師,穿起草鞋,配發七九步槍打內戰,與現在的「從軍報國」是兩個截然不同的情景。林永輝民國三十五年離家,四十餘年後始透過紅十字會的協助,從廈門搭機繞道香港經台北回到金門。而當他回到闊別四十三年故鄉時,昔日的紅磚瓦厝已毀於砲火,雙親已歸隱道山,妻子亦已改嫁。尚未回來之前他是有家歸不得,如今回來了卻是無家可歸。 看完整個故事,想不令人鼻酸也難啊。倘若不是該文在《金門報導》刊載而引起層峰的關注,並指示退輔會協助申辦榮民安養,林永輝後續的人生歲月,勢必更坎坷。不久,林永輝終於住進「養護之家」頤養天年,雖然作者不敢居功,但卻已發揮作家與文史工作者雙重身分的影響力,做了一件深具意義的事。 綜觀上述,《金門奇人軼事》可說是一本古今相融的作品,也是林怡種先生另一種風格的展現。「古代篇」篇篇都是精彩的傳奇故事,先賢的品德操守、為人處世,更是後人應該學習的榜樣。「近代篇」有華僑在外奮鬥史與捐資興學築屋的善行義舉;有「復土救鄉團」抗日殺敵的真實故事;有壯丁為國去征戰、垂暮返鄉無家可歸的大時代悲劇。全書雖然只有六萬餘言,但卻有一百七十餘張佐證圖片,讓讀者能更深一層去體會書中欲表達的意象是什麼。 儘管有部份篇章數年前即已寫就,但作者卻不斷地求證和修改。誠然,文史書寫與文學創作是有其差異性的,《金門奇人軼事》雖是林怡種先生的第一本文史書籍,然其花費的心思不亞於文學創作,甚至有過之而無不及。他曾利用餘暇親赴對岸,透過媒體多方求證,窮十餘年工夫始把這本書定稿。其慎重的態度,力求完美的堅持,嚴厲的自我要求,不僅令人佩服,也讓這本書更完美、更具可讀性。相信《金門奇人軼事》這本書的出版,除了為浯鄉留下彌足珍貴的文史紀錄外,亦有助於海內外鄉親和讀者,對金門這個島嶼的人文歷史與民情風俗多一番瞭解。 林怡種先生從事文學創作逾三十年,較常用的筆名為「根本」,長期以來秉持著對文學的熱衷,默默地在這塊歷經砲火蹂躪過的文學園地耕耘。怡種先生的作品,除了一九八八年由台北錦冠出版社出版散文集《拾血蚶的少年》外,二○○七年更由台北秀威資訊公司出版《人間有情》、《天公疼戇人》、《心寬路更廣》、《心中一把尺》等「根本真情系列作品」一套四冊。復於二○○八年出版《走過烽火歲月》散文集,《拾血蚶的少年》同時修訂再版。由此我們也可以看出他對文學的執著和堅持、以及豐碩的創作成果。其默默耕耘的園丁精神,更值得後進學習。 總的說來,《金門奇人軼事》的出版,除了為浯鄉留下一段重要的文史紀錄外,對生長在這個島嶼的青年學子亦有不貲的啟發作用。因為這塊士地有獨特的歷史文化與風土民情,尚有許多先賢先輩的豐功偉績或傳奇軼事,正等待有心人士來書寫。純樸善良的島民,走過困苦貧窮的年代與戰爭悲情歲月,一頁頁活生生的血淚史,何嘗不也在等待像林怡種先生這種思維縝密、條理分明、博學多聞的作家來紀錄。 二○○九年四月於金門新市里
-
在金門遇見「星月無盡」
在開演前幾分鐘,我們開車抵達了社福館前的道路,車子堵在大門口處動彈不得,隨著車潮,我們慢慢的開往前尋找停車位,一輛接著一輛的車子,沿著湖邊停放,到了山腳下,才勉強有位子可以停車。此時,女兒不願下車,原因是要走回到社福館太遠了啦!因此,許多開至山腳下的車子,在轉回頭之後,又沿著原路,擠回社福館前,再次的尋尋覓覓一處合適又不會太遠的停車位子。我一直沿著湖岸邊往前,我們繞過了湖面,再次回到社福館前,此時大馬路旁已經停靠了整排的車子,終於,我們尋到了一處不會走太遠的停車位。 走入演藝廳內,燈光已經暗了下來,影片即將開演。一眼望過去,六百多個位置的演藝廳,竟然剩不到幾個座位,我們找不到二個相連的位子,我坐在靠走道的一個位置上,女兒坐在走道的階梯之上,陸續走進來的人潮,不一會兒的光景,連走道都被佔滿人潮。 電影開場了,觀眾慢慢的融入劇情之中,在我的左邊坐的是二位四、五十歲中年男子,很難想像,像他們那樣年紀的中年男子,願意二人相約,一起走入戲院看電影。在走道的另一邊,其中有一位是我的以前同事,年輕的她,帶著剛滿一歲多的孩子,推著手推車,和先生一起來看這一部片子,在我的前後,有許多我認識與不認識的朋友,有外籍的新娘家庭和許多的金門鄉親,走道上坐滿滿的大學學子們,還有那一看就是七、八十歲拿著柺杖讓晚輩攙扶著走進來的老婆婆,她們都是愛金門和關心「星月無盡」的人們。 當「星月無盡」的四位主角們,開始抓住觀眾的心之後,「星君」、「得月」、「阿浯」和「阿勁」成了你我在金門隨處可見曾經有過的朋友,那些來來往往的阿兵哥軍團,更是勾起了你我共有的過往回憶。當「得月」姊的無盡等待,得不到回應之時,勾起了觀眾更想要知道那一位輔導長如今的下落,是生、是死或是另娶他人? 唐導演曾經來過金門當兵,因此他拍的出當年那一些來此當兵的阿兵哥們的心境。在與金門人相處的過程中,唐導演體會出金門人那濃厚與純樸的人情味以及那說不出口的深情,唐導演用「情深言淺」四個字來形容金門人的感情。 在「星月無盡」這部片子當中,我深刻的體悟出唐導演所謂的「情深言淺」的意涵,劇中那三位從小到大的青梅竹馬的好朋友,「阿浯」和「阿勁」都對女主角「星君」有著很深、很濃的情感,但他們都因為顧慮太多,在友情與愛情之中,一再反反覆覆的考慮,在成全與取捨之中搖擺不定,二人誰都不願意先開口打破平衡,雖然有滿腔的愛戀,卻只能深藏心中,「情深言淺」是他們最佳的寫照。「愛要勇敢說出口」,或許因此改變了結局也不無可能。 「得月姊」的故事橋段,是那一部戲中,最引起他人共鳴的橋段,讓人時而憂傷、時而落淚與不捨。「得月姊」與輔導長之間的愛情,是那麼的動人心弦,「得月姊」的深情,是每一位觀眾都看的很真切的事實。輔導長的認真與專情,也是每一位觀照都看得到的事實。然而,這樣的愛情,為何會有那樣的結果,是許多觀眾無法理解與想要替他們之間,尋求一個滿意的答案。 「星月無盡」與「海角七號」之間,它們都有著相同的元素與場景,「情書」、「船」和「未完成的愛情」。只有「未完成的愛情」,才有想像的空間,才有讓人不捨與扼腕的情緒,「海角七號」那三段動人的愛情,在兩段不完美的愛情之後,用劇中經典的對話:「留下來!或者是我跟你走。」作為愛情最後的美好結局。 在「星月無盡」中,「阿美姊」被砲彈擊落所失去的愛情,「得月姊」那一份因為難以割捨家庭,因而抱憾的愛情,在「星君」勇敢的選擇追求自己的愛情中獲得了補償與圓滿。 「得月姊」是劇中最吸引人目光與討論的角色,在該部電影結束的尾聲,演員名單列出來之時,坐在我左邊的那兩位中年男子,特意看了一下飾演「得月姊」的演員名字,原來是:「楊貴媚。難怪演的那麼好。」我們台灣的影后楊貴媚小姐,把「得月姊」的「情深言淺」,扮演的恰如其分。 電影散場之後,我問小女兒「星月無盡」好看嗎?小女兒說:「好看。」卻又無法表達的出,好看在哪裡。只是有一種很熟悉的感覺,讓她覺得自己和那一部片子的主角們很接近。 是啊!女主角姓「黃」,和你一樣同是水頭黃姓的女兒。男主角「阿浯」,和媽媽一樣姓「蔡」,我們都是出生在那御賜「瓊林」的那一片「蔡」姓土地之上,阿勁的「陳」姓,是金門最大的姓氏,她們有許多都是妳同學的姓氏。女兒也很高興主角們在「戀戀紅樓」喝飲料之時,所坐的位置,恰巧是她和同學們上星期六剛坐過的位置,那樣的巧合,讓她充滿了看電影的喜悅之情。 「好意外啊!」女兒意外「星君」最後的選擇,竟然會是那一個來金門當兵的阿兵哥。「媽媽!你覺得劇中那一個主角最帥!」我回想了一下劇中人物,是那一位吸引我的輔導長最帥。「那你覺得呢?」我反問女兒。女兒脫口而出:「還是我的阿炎最帥!」 「阿炎???誰啊!看了老半天,我怎麼不知道有一個主角人物叫阿炎的。」我拼命的回想,有叫「阿炎」的嗎?「炎亞倫啦!還是我的炎亞倫最帥!」女兒和我「雞同鴨講」的討論著。「媽媽,還是阿勁最帥!」是啊!看的出來,阿勁叛逆、衝動的個性,符合你們那一代追求自由與想法的新新人類。 我的一位同事在看完電影之後,帶著遺憾說道:「為什麼不多演一下得月姊和那一位輔導長年輕時的愛情故事,為什麼不交代一下那一位輔導長回台灣之後,到底接下來發生了哪一些事情?為什麼沒有再回金門尋找得月姊呢?」是呀!就是因為有這許多的不完滿,才造就了這一段「難忘的愛情」。 「得月姊」與輔導長之間的愛情,每一位觀眾的眼光和解讀都不同,那是因為我們都經歷過不一樣的人生,有的人在愛情當中追尋到了圓滿,也有人在愛情當中荊棘滿佈,那一段不一樣的人生,讓她們得到不一樣的愛情結果。也讓我們在體悟這一部戲的過程中,加入了許多我們曾經有過的夢想與遺憾。 「情深言淺」或許在得月的想法裡,你該明白我那許多說不出口的愛戀與深情,你該體會的出我對家庭的責任,你也該明白我無法拋下家人的苦衷,我也曾經問過你,是否願意為了我而留下來,在金門的這一塊土地上。你曾說過願意的,那你應該知道我會一直在這一座小島上,等你歸來。 在那樣的一個年代,隨著部隊移防的阿兵哥,並不自由,他們不能對愛人洩落出部隊即將移防的國家軍機,他們也不能大大方方的在港口揮手道別,他們更沒有許多時間可以膩在一起談情說愛,許多的話語,他們只能靠書信之間的往來,將自己的深情表達出來,也因此他們選擇用「你家的含笑花要開了嗎?」作為離別的暗語。或許他們之間,沒有太多的時間,或許他們之間,隔著一道海峽,更或許他們之間,隔著更多說不出口的千言萬語。 當輔導長一封封的情書飄洋過海來到了小島之上,得月姊對應的是因為對家庭的牽掛與責任,她無法展翅飛到愛人的身邊,因此她選擇將愛情深埋心中,靜靜的在故鄉等待他的愛人,有一天會回到故鄉找她。 當輔導長因著對部隊與家庭的責任,因為軍人的榮譽與責任心,他無法自由自在的回到得月的面前,體會她那深刻又說不出口的愛情。當他一封封情真意切的情書,喚不了得月去到他的身邊,或許他會以為,得月對他的心,並沒有自己對得月來的癡心,或許在得月的心裡,家庭遠比他來的重要,因此在他與家庭之間,得月選擇的是將他拋下。 在故事的結局,星君勇敢的去追求屬於自己的愛情,阿勁離開了金門,去未知的世界,尋找他的夢想,阿浯選擇留在金門,為自己的故鄉,盡一份心意。得月選擇燒燬那些情書,放下那一段感情,讓自己的心自由。 或許,你我看的觀點與見解並不一致,那是因為我們都擁有一段「獨一無二」的人生。 (下)
-
「金門奇人軼事」序
怡種先生蜚聲浯洲文壇早矣!其筆端時似落雨瀟湘,賺人熱淚;時又大塊噫氣,振人心脾,無論沉逸跌宕,或是慷慨激昂,讀之皆是沛然莫之能禦,令人迴蕩其中。除了文筆之外,怡種先生還蘊蓄情心,尤其對於枌里舊土特為熾熱。其筆尖時常澆灑熾心,兼擅新式科技為媒,發皇「金門根本文采工作室」網站(http://www.kinmen.info/),使其文彩、情心傳遠流長。 近年來怡種先生於公務案牘之餘,猶肆筆耕苫畢,成幀「金門奇人軼事」乙書,凡約六萬餘言。其書體例清晰,論述詳實,敘事考辨均有所本,洵為 嬛佳構。此等大作本不待我續尾添蛇,徒擾讀者清目,只是怡種先生照持後學不遺其力,囑我撰序,力辭不獲只好腆顏附其驥尾。 為感其誠,體其意,小子不得不狂言,以誌怡種先生之愛護。 「金門奇人軼事」凡列十篇:「挽瓜揪藤-探花宰相林釬」、「異相奇人蔡復一」、「小徑村的傳奇」、「陳景蘭建樓興學傳奇」、「開科第一-陳顯傳奇」、「抗日英黃世澤-諜報工作話當年」、「金門第一才子許獬」、「有肚量、有福氣的王國珍」、「雙落厝的傳說」和「壯丁林永輝出征的悲歌」。通體觀來,皆為輯撰鄉里傳說,此即近世所謂「民間文學」(Folk Literature)。「民間文學」看似簡易,其實要駕馭得宜,必需深具功力。因為「民間文學」通常是用最道地的在地語言陳現,其間掌故紛紜,同時口述者可能錯置史實,並且可能出現一個事件多種說法,甚者是一種說法呼應許多事件,治者若是不能擁有深厚的在地語言實力,諳熟典故事理,明條史事源流,徹悉人文來龍去脈,將會深陷千百年來層累漸積的龐雜人、時、事、地、物等故事叢林中,無法自拔。 怡種先生此書出入其間游刃有餘,條述內容舉重若輕,於在地語言能夠精純掌握,並且清曉史事層理,通透掌故,可謂是才、學、識兼具之展現,極是值得推薦與讀者,未來若是時間允許,猶請怡種先生勤力筆耕,為金門研究、為讀者、為後世,再續佳篇。則我狂語亂筆,猶可說是對讀者有所貢獻,而托大附贅之愆亦可減弭一二。幸矣!樂矣! 網寮 郭哲銘 敬誌 98.3.31
-
歷史﹐也可以很精彩﹗──序《金門奇人軼事》
有幸率先拜讀怡種兄的《金門奇人軼事》,感佩外,還有更多複雜的元素。 認識怡種兄也有許多年了,多年來對其的感覺均是亦師亦友。先不論其輝煌的藝文經歷了,單就其在文學上的堅毅與用心,便令吾輩小子瞠乎其後。 本書列舉了金門的十則傳奇故事、六萬餘字,或蕩氣迴腸或小品莞爾,在在顯現出作者對斯人斯土的細微觀察與感情。值得一提的是,本書諸多故事或成稿甚早,但其並不以為自滿,仍不時修訂;近年更挾金廈兩岸小三通之地便,藉數度往返神州尋根之便,為其他筆下的人物、故事增添佐證資料,及精彩照片,要說作者是道地的民間文學作家,應不過矣。反觀吾等小子,縱胸有千情萬縷,卻總難落實到位,遑論是化成字字珠璣,以饗讀者了。作者嘗自謙其書讀得不多,有的只是「囫圇吞棗的激盪出一股熱愛文藝的傻勁」,然放眼當下,能秉此「傻勁」而數十年不輟者,鮮矣。 還是來談談作者筆下靈活鮮跳的人物及故事吧。 金門是個人文元素豐沛的島嶼,本書收錄的林釬、蔡復一、陳顯、陳景蘭、許獬、王國珍、邱良功、林永輝、黃世澤等,均是歷史中真實存在的人物;然而,經過作者巧妙的枝節添加,故事兀自生動了起來,這就是民間文學的重要特色吧。 事實上,「民間」與「文學」本是兩個對立的語詞。「文學」講的是文字的構成與傳播;「民間」恰在體現非文字、口語化的傳播概念。因此,「民間文學」通常被稱為口傳文學、口述文學,或口語文學,也就是口口相傳、流傳在民間百姓間的故事及歌謠等等,這恰恰又和作家文學形成了對比的概念。 幾年前,有幸聽聆浯島兩位青年作家對「歷史故事」與「民間故事」分野的辯談。孰優孰劣早忘了,卻始終忘不了眾人對金庸武俠小說雋永動人的一致觀評。事實告訴我們,一則好的故事要留傳久遠,「傳奇」絕對是重要的元素之一;歷史或許有其史觀上的論證,但少了穿鑿附會的口耳流傳佐料,就彷彿沒了真實的人味,沒有人味的故事,是很難雋永動人的。此或許是魚與熊掌的兩難,卻不應妨礙文學創作者的馳騁發展。 作者正以其紮根鄉土的情懷,造就了金門歷史的可讀性,尤其是近年補綴的傳神影像,更為其作品添加了恢宏、寫實的風格。謂其僅憑一股熱愛文藝的傻勁而為,實過謙矣,若無「秉春秋筆,記天下事」之職志,焉能成就本書之精彩? 怡種兄新聞工作出身,浸淫藝文早矣,其作品早受國內知名作家丘秀芷女士、林文義先生撰文肯定;其間因掌金門日報編輯主任、總編輯之重責,雖仍置身於文藝花園裡,卻已少見文學花朵面世。近年來,因職場更迭,讓其換了心情;不但重拾生花妙筆,更不時的口么喝著──爬山去!於今,身形不再「中廣」,人也顯得精神、年輕,「愈活愈回去了!」正適合他現在的狀態與心境。 觀這十則故事,可為金門歌、為金門泣。金門有過「貴島」的顯榮,亦有著烽火下的壓抑。該怎麼形容金門的現在與過去?「貫歷冰霜因有節,縱凌霄漢尚虛心」,或正適合金門與它的子民。 我曾稱兄為金門的「草地狀元」,展讀此書,或汝亦會道,然也!
-
●浯江詩選喝杯咖啡再走
落日沉了 偏西的風吹醒窗櫺外聒噪風鈴 叮叮咚咚呼喊著遲遲歸來的 鄉愁 妳總是瀟灑釋放笑容 讓疑惑自唇緣的胭脂間跳躍 如心思之曖昧,在近距離邂逅中 以眼眸閱讀彼此的虛或實 細膩得難以切割的情愛 祇能留給在杯緣逗留的指尖 繼續探測風的方向 而縱容腳印離開古坑之前 喝一杯咖啡再走吧 即溶或研磨或易開罐的 選擇,都是一種情緒之釋放 渾褐色澤如始終未觸及的婚約 灰濛濛,沒有簽名的欄位 還是那來不及溶解的愛?
-
海上生明月
何暢同意我的觀點。他決心推出這種「舞台小品」,即使付出比較高的成本也要去做。他最近已和兩位老牌演員接觸,對方也願意登台。何暢本人就是優秀的演員,若是請到演技派演員參加,即使缺少劇本,他們以過去「幕表制」的傳統方式,也可以作即興的表演。 當晚,我將何暢的計畫,打電話到花蓮跟鮑剛談了很久,他願意助一臂之力,七日內先交出一篇「舞台小品」。我也開始構思劇情,準備動筆了。 這種新的短劇推出以後,確是一新歌廳聽眾耳目,報紙娛樂版作了報導,讚揚陽泰歌廳的舞台小品,具體地反映了台灣城市鄉鎮小市民的現實生活,它才稱得上是本土文化藝術的奇葩。這位記者表彰的小品劇目,皆出自鮑剛的手筆。薑是老的辣,是一句經驗的總結。鮑剛寫的舞台小品,讓觀眾笑出眼淚,笑出了同胞感情,也笑出了廣大人民的心聲。 報導說:台灣不是沒有高水準的觀眾,而是缺少高水準的作家和藝術家,優美真摯的藝術佳作,竟然在不被人矚目的歌廳出現,這是讓文化藝術界人士值得深思的課題。文章中寫道:「讓那些優秀的為台灣文藝默默耕耘的人站出來,台灣本土文化才有希望,才會復興!」 何暢打電話向我報喜,他激動地哭了。 老何!請你給鮑剛增加稿酬,為他付出的腦力勞動致賀,行唄? 當然。我瞭解作家是不願意寫這種東西的,既不能出名,也不能出版。我計畫推出一年之後,整理出來,編一本舞台小品小冊子,配上照片,精裝印刷,觀眾一定喜歡。這種事到時候再請你幫忙。 鮑剛是文藝天才,過去一直是被埋沒的。若不是鍾岳總經理請他執筆寫電影文學劇本,他是一輩子難以出頭。大底搞文藝的都有壞脾氣、壞習慣,領導者是不太喜歡的。王安石說過:「人才難得又難知」。發掘文藝人才,光靠徵文、講話、外表、舉止是不行的。
-
海上生明月
每條大街小巷, 每個人的嘴裡, 見面第一句話, 就說恭喜恭喜, 恭喜恭喜恭喜你呀, ………… 我在朦朧中,彷彿看見菊花穿著柳條布棉襖,從遠處向我跑過來,嘴裡正唱著這支勝利後的流行歌曲。歲月如矢,而今我已滿鬢白髮,怎不黯然神傷? 轉過臉,發現余敏正用紙巾低頭拭淚。 歌廳的人擠得水洩不通,何暢的生意賺錢,他已經成了精明幹練的商人,過去為藝術而奮鬥的理想,早已煙消雲散,他過得愉快、忙碌而充實。何暢請我夫婦吃飯,他對台灣社會分析非常透澈。在賺錢第一的原則下,「士、農、工、商」的傳統倒轉過來,台灣變成「商、工、農、士」的社會。紅頂商人受人尊敬,作家藝術家學者專家,變成被呼之即來揮之即去的奴隸。 何暢是一個飲水思源的知識份子,他的歌廳迄今依舊掛著「陽泰歌廳」的招牌,就是為了紀念當年提攜他的陽泰影業公司總經理鍾岳。他激動地說:「鍾總為台灣電影事業出錢出力、流血流汗,他辛苦大半輩子。他削髮為僧,有誰會想到他,感激他,或是寫一篇歌頌他的文章?」 丁紅插嘴說:「恐怕記得鍾老的人已經不多了。寫了也沒處發表,發表了也毫無作用。」 何暢在餐敘中談起,他計畫在歌廳節目中,每場增添一個「舞台小品」,類似目前大陸上最受觀眾歡迎的「電視小品」。在短暫一刻鐘內,不需佈景,兩三個著名的資深演員,從一個生活側面反映社會矛盾,構成一個獨立完整的小戲。劇本短小精幹,有衝突性,亦莊亦諧,表現台灣文化特色。何暢想邀約鮑剛和我為他提供「舞台小品」劇本。 我猶豫片刻,直率地說:「你的構想非常好,目前電視有些短劇不堪入目,演員打情罵俏,滿嘴黃腔。如果推出這種小品劇,確為藝壇帶來希望的曙光。不過,最好你再去挖掘一些有才華的劇作家,幫助寫稿,因為寫這種東西非常困難,非有經驗的大手筆才行。」
-
足感心A
相信你一定對廣告片的這句:「足感心A」,印象深刻。我們除了佩服背後製作者的創意,想出這麼一句又有意涵、又兼具流行的廣告詞,成功推銷該公司產品,更該從此廣告中深省社會階層的不公平現象。 一個社會下階層家庭,如何擺脫貧困避免再次社會複製,使得下一代能出人頭地? M型社會的形成,貧困差距的擴大,下階層家庭為了養家糊口、為了負擔窄小陰暗角落的房租、為了負擔孩子的學費、為了負擔不斷漲價的生活開銷,日也操、夜也勞,恨不能一天有25小時,好讓他能再多點時間兼差,多點時間補眠;相較之下,所謂金字塔頂端的企業小開、社交名媛,出入有名貴轎車接送,身上行頭更是令人目不接暇、瞠目結舌,一只手錶少說七、八十萬,脖子上的項鍊非金即鑽,身上那件我們不懂欣賞得衣服大概也要幾萬元,更氣人的是,踩在腳下的那雙鞋約莫是一個家庭的一個月的生活費用。 你羨慕嗎?人比人氣死人,你或許感到無力、感到身不逢時、懷才不遇,也或許心生不滿批評他們愛慕虛榮,為富不仁,所以我猜那位廣告製片者與我們在同一陣線,所以那句「足感心A」才會這麼紅。 再換個心情想吧!市井小民的我們雖然要擠公車、捷運,但不必煩惱出門沒地方停車,雖然只有那101件的工作服,但不必煩惱明天要穿哪件配哪件,雖然只夠糊口養家,但卻不必讓心臟承受股市漲跌的壓力,雖然只買得起青菜豆腐,但不必計算膽固存或血糖是否太高。 對!我們雖然物質生活清淡,但平凡的幸福是最大的福氣。無論你站在M型的那ㄧ個位置,只要泰然坦蕩,我們都要足感心A!
-
詩二首
夜癮 孤獨在夜的懷抱中萌芽 笙簫將寂寞吟成一段月光 我點燃一紙信箋的思緒 吐出一片獨語的煙 熄滅, 灰燼是未了的謎 秋思 寂寞從我身旁悄悄走過 跫音如深秋的落葉飄進我的眼底 劃開十月,懸滿哀傷的問句 舟舟與葉葉,都隨夏日蟬嘶逝落 往送別的方向 你輕輕嘆息 不是悵惘 我們怎麼也解釋不了 那楓葉在風的追逐下 所代表的心語 只是,別離後 揉醒楓葉 幽香瀰漫不去 秋為喬木烙印年輪的印記 然而 留下的是 回不去的歲月
-
敬老專車
鄉下公車,可以和敬老專車劃上等號;尤其是春陽普照的日子,全車滿滿的幾乎都是資深公民,享受免費搭車的優惠,到公園散散心,順便找老友聊聊天,把每一天充實起來。 我經常與資深公民同坐一班車,在車上我看到了人生百態,我也看到了人性最純真的一面。不管是否熟識,只要話匣子一打開,毫無秘密可言;就像多年交往的老朋友一樣,多年的人生閱歷與經驗,就在雙唇間,被深刻的雕塑出來。 那天我碰到了很貼心的畫面,公車司機每到一站,只要有資深公民上車,一定先囑咐他們坐好,然後再啟動車輪,往前推進;不厭其煩的叮嚀與關心,把乘客當成自己的長輩般招呼著。 沿途有乘客上車,車上資深公民越來越多,他們有一個習慣,不喜歡走到後面,明明後面還有座位,他寧可站在司機後面搖搖晃晃;司機深怕他們一個閃失而跌倒,請他們坐下來,千拜託萬拜託,就連車上的乘客也加入請他們就坐的行列,他們就是不肯「聽話」,反而說:「我很快就要下車,所以站一下沒關係。」 司機便說:「一個人站著,下一個看了,也站著;你們不小心跌倒摔傷,怎麼辦呢?」 在百勸不聽的情形下,司機有點動怒了,將車停在路邊,把車門打開,無奈的說: 「你們既然喜歡站著,那就下車,等下一班車好了。」 這時站立的兩位資深公民,看苗頭不對,只好安安份份的走到後面,找個位置坐下來;這時司機先生才將車門關上,繼續朝著規劃好的行駛路線前進。 原本說說笑笑,熱鬧異常的車廂裡,也正因為發生這樣的「小插曲」,弄得氣氛有點僵硬,就連車內的空氣,也被凝固;此刻,大家只好把快樂出遊的興奮心情,暫時收斂一下。 說真的,資深公民最怕跌倒,司機先生的好意,當然要銘記在心;這樣子,才能快快樂樂出門,平平安安回家,得到修身養性的美好機緣啊。