副刊文學
-
夏戀五帖
〈日光浴〉 星期天下午 去冰少糖 煩惱和涼鞋一起 倒掛在樹枝上 厚厚的原文書 追趕著夕陽 曝曬出 海豚飛躍的形狀 〈綠宴〉 椰子樹 張開迎天的翅膀 綠的拱橋 是匯聚的廣場 綠的宴會 今日 極度奢華 我低著頭 與水裡的紅橋白瓦 一併醉倒在 湖面的石榴裙下 〈四瓣草〉 鐘聲下 四棟紅磚屋是我的印璽 綻放成 武士追求的幸運四瓣草 雨豆樹 渲染出天空的色差 金澄 粉紫 漸層的雲影大道 穿過 掩映的樹影 探照著夢想 心裡的四瓣草 隨風起颺 像旋轉的風箏 帶來清涼 〈調色〉 透著陽光的葉子 是什麼 那是 小姑娘抿過的嘴唇 是正要製成蛋糕的牛奶 是小貓剛舔過的腳掌 是你打球後的額頭 你遮著眉緣想看穿的 是夢境和幻想 爭相調出的顏色 〈樹下〉 風箏飛成了直昇機 枯葉漂成了潛水艇 我呼出一口氣 襲捲成山頂的一朵雲 瀚海的悠遊 閱讀著天地 相連的手 圍出城堡的翠綠 滿滿的話語掛成風鈴 猶在樹下 未寄
-
爺爺的餅乾桶
記憶中,爺爺有個餅乾桶,那是一個從我有記憶開始就存在的餅乾桶,它從童年一路陪我走過小學、國中、高中的歲月,餅乾桶內有爺爺對孫子的愛,也有我對爺爺深深的情,這只餅乾桶中藏著太多的故事,也有著一家人濃得化不開的親情。 爺爺的餅乾桶外形是長方體,咖啡色的外觀已有斑駁的刮痕,多處的鐵鏽呈現歲月的痕跡,很明顯的它已經是一個老舊的餅乾桶,如果在今天早被丟棄如敝屣,但在六零年代物資缺乏的金門,它還是家中珍藏的寶貝。 爺爺把餅乾桶擺放在房間床邊的木桌上,小時候,當我來到爺爺的房間,他總是笑臉盈盈的拉我到床邊坐下,一邊伸手摸著我的頭,順手挪來餅乾桶,打開方形的上蓋,取出一包用透明塑膠袋裝的糕點,袋口套著紅色的圓形塑膠圈,再用橡皮筋緊緊綁住袋口,爺爺小心翼翼的將袋口打開,取出一塊糕點給我,我們爺孫邊吃糕點邊聊天,度過愉快的時光。 爺爺餅乾桶裡的糕點只有一樣,十幾年來始終如一,未曾改變過,糕點的名字叫做「卡車餅」〈台語唸〉,那是一種用麵粉做的糕點,外表烤成淡淡的咖啡色,外型略呈橢圓形,中心部份突起,有點像駝背的樣子,沒有特別的甜味和香味,但是清清淡淡,越嚼越有味,不知道爺爺為什麼特別偏好此物,是念舊?亦或是節儉?我從來沒問過。聽母親說起:「卡車餅」需要乾淨的麵粉和水質才能發酵製作,再加上物美價廉,在經濟困頓和沒有太多選擇的年代,爺爺鍾情它一輩子! 爺爺的「卡車餅」陪我度過一年又一年,餅乾桶內有我和爺爺太多的歡笑,其中裝載著一個又一個的生活故事,它是我快樂和幸福的來源。直到有一天,我來到爺爺的房間,爺爺紅著眼眶,我第一次看到爺爺掉眼淚,懵懂無知的我嚇壞了,陪著爺爺哭了大半天,隱約明白越南淪陷了,前往越南工作的叔叔斷了音訊,爺爺哭過之後便不再提及此事,家中的大人也沒有再談起,只是音訊斷了,沒有信件再從越南寄來,爺爺再也沒有叔叔寄來的生活費用,大人的世界我不懂,從不知道高齡八十多歲的爺爺往後生活費從哪裡來?只知道爺爺的餅乾桶常常呈現空空的狀態,我不敢多問,只是擔心爺爺。 上了高中,我必須到鎮上讀書,手中有了微薄的交通費和午餐費,我開始省吃儉用,攢存些微的錢,我開始為爺爺的餅乾桶加料,我最喜歡買的零食有兩種,一種是「一口酥」,另一種是「排仔糕」,兩者皆是麵粉類的點心,「一口酥」顧名思義是僅一口大小的糕點,炸得香酥可口,入口即化;「排仔糕」外形是扁長方體,用白色的薄紙包住,中間糊上一圈大紅的紙圈,紅白對比,相當醒目,撕開外面包裝紙,純白的糕點一小片一小片剝下,放入口中,清香的味道在口中蔓延,在舌尖跳躍,同樣入口即化,兩者都是適合老人家吃的點心,儘管爺爺身強體壯,健康的牙齒仍然可以吃花生,但是我還是悉心的為爺爺準備這兩種糕點,而且不著痕跡的讓餅乾桶永不斷貨,如此過了高中三年,我和爺爺的默契和秘密連爸媽都不知道。 高中畢業,我搭上登陸艇往台灣出發,在橫渡台灣海峽的當晚,我夢見疼愛我的爺爺走了,以91高齡身軀無病無痛在睡夢中走了,來到台北,收到電報,噩耗成真,原來那不是夢,而是爺爺前來告別,隨著我的離鄉和爺爺的辭世,餅乾桶也功成身退,今晚我又想起爺爺的餅乾桶,想起我和爺爺相處的日子,已經是二十多前的往事,但是仍然好想好想爺爺!
-
喜歡看書是有遺傳的
我想,喜歡看書是有遺傳的,記得父親在我五歲那年,在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》,從此,我們三位兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下,能找到的書很少,現在回想起來,真是可憐得很。直到上國中時,我從不曾看過報紙,以及任何兒童讀物,不用說,連『雜誌』也不知道! 但父親是受過私塾教育的,家裡存放有很多古書的,聽媽媽說,爹小時候讀的古書都在上萬本,只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅(我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等)、寧山倉庫等;那時期因為『國共內戰』,我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡,我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的,某日週末,我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』,舊書攤的古書很多,去買書也是我逛舊書攤的開始,那時也只有『模範街』才有舊書攤,從此,我便每隔幾天就跑一次,時間都在下午放學後,買的大抵是文藝雜誌,也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等,常常把錢都買光了,還捨不得回家。 舊書攤所賣的,主要是過期的漫畫和用過的參考書等,價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等,及絕版的書籍賣得特別貴,有時更貴得連問都不敢問! 當然也有字畫、古玩等物,因此逛舊書攤的人可說五花八門,其中以學生為最多,此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商,以及各行各業的生意人:甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 目前金門的舊書攤越來越少了!模範街一度改成『自強街』,裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸特產』等,最近這裡流行『大陸熱』,模範街也被戲稱為『大陸街』,裡面更充滿了從廈門、潮汕等地來的『大陸貨』,真是琳瑯滿目,應有盡有,把一些賣古董的、賣字畫的、和舊書攤都給擠掉了!實在是非常可惜。 但舊書攤市場在台灣也越來越少,倒是古玩市場日漸興盛,這種現象在山外新市里等也如此,也有的乾脆通通賣起大陸貨、或小童玩了。我認為金門人應該把目光放遠一些才好!畢竟『開卷有益』,喜歡看書是有遺傳的您說是不是?
-
等你情願
咖啡師父熟練俐落地摩擦轉動剔透的咖啡容器,細膩的咖啡粉散發出柔和又沉潛的香氣;向來不喝咖啡的我,因著你的大力推薦,試著品嚐這家獨具特色的頂極咖啡。店家教導我們一口磁杯、一口玻璃杯,並說:「好咖啡的酸味是果味所致,並不難以入喉,反而會更顯後續的回甘滋味。」我想真摯的情感也得經過許多考驗,才顯彌足珍貴! 金華街茂密翠綠的行道樹從偌大的落地玻璃映入眼簾,牆上線條簡約卻色彩強烈對比的圖像、咖啡豆產地的生產照片,加上旋律輕柔的音樂,讓我遠離辦公事務的繁雜思維,並引領我進入充滿文藝氛圍的空間享受。你說:「欣賞他們專業的服務並貨真價實的產品。」而我則期待和你第一次單獨約會所擦出的火花! 六月的最後一個週末,從你手中遞過《北縣勞工》季刊號及稿費,我有著許多感恩;在你告知要拿稿費給我之前,我向天父禱告六月底前你沒邀約,我就準備去參加單身聯誼活動,雖然這不是第一個通過的查驗,但我終究矜持住對我倆有可能發展的任何情感。 聽你敘述著從小被祖父母帶到六、七歲,然後因著一場意外回到父母身旁,又在國中被送去寄宿學校獨立學習。專科時期,愉快的玩樂最後衝刺考上中興大學。在野戰部隊如何被操練,熬到老鳥後找到空檔自我進修,再去台大攻讀研究所。而如今在縣府忙碌的工作之餘,還到廣州暨南大學讀博士班。一路上的成長過程,你總靠著同學、友人、長官的幫助及自己樂觀進取的態度,不斷突破、精進。 窗外颱風尾急速的雨開始下起,再淡薄的尼加拉瓜咖啡因還是在我的敏感體質下蠢蠢欲動;盡量抵住頭昏、心悸和飢腸轆轆的難受,不想打斷你滔滔不絕地講訴你豐富的生活歷練及生命見解,只為更多認識我尋求已久的心儀對象。但為更清悉理解並記憶你的話語,我終究鼓起勇氣建議換個店家吃點熱食,好讓我的身體可以舒適些。 雨不停歇地下著,撐起兩把傘,剛好給彼此一個安全的距離;在幾次教會單身座談活動互動後,才想起早先就透過電話關懷新進教會的「單身朋友」中,略知你一二。直到今年三月跟神禱告能在陽明山嶺頭山莊的「遇見神營會」與你相遇,我才驚奇祂的安排。 找了家連鎖餃子店,空盪盪的屋內,正適合與你更多的交通。而你竟談起和另位姊妹原本可能萌芽的戀情;因著彼此學歷的懸殊,招致長者們的過度關心,以至於姊妹打了退堂鼓 。也提起你兩年前結束了一段六年的感情,卻仍可和對方作好朋友。頓時,很難面對你對情感的坦然,也許只是你表象的釋懷,也許是我期待你更多的想認識我;然而就在你問起我的感情生活時,我已被你的遲鈍打敗,或我該收拾起自己一廂情願的情感。我只是笑笑的回應:「神會為我預備!」 「耶路撒冷的眾女子啊!我指著羚羊、或田野的母鹿,囑咐你們,不要驚動、不要叫醒我所親愛的,等他自己情願。」我不只一次在MSN上,暗示你,我的心情。而你則在部落格留下你上星期相親後的感受: 現在的我已經愈來愈像隨心所欲的境界了 我也很期待遇見一位好姊妹 但心儀的對象就是還沒出現 或許就要像教會說的一樣 只有多禱告祈求神 我就在想說自己 是不是我太有自己的看法呢 還是應該先改變自己設定的條件呢 但我還是認為 我一輩子相處的另一半 一定是兩人皆相知相惜相愛的 神啊 請給我智慧與判斷的能力 也請為我揀選一位好姊妹 親愛的主啊 請來幫幫我吧 願您傾聽我的禱告 阿們 我知道我現在所能做的就是為你更多的代禱。雨後的藍空竄出朵朵白雲,我們一起穿過永康街,延著新生南路走向捷運回程的路;你問我要不要一起去板橋主日崇拜,我開玩笑的回應:「我可不想被牧師抓去約談呢!」其實我想的是,不要驚動、不要叫醒我所親愛的,請他快快情願吧!更希望我倆的第一場咖啡盛宴為彼此拉開「愛」的序幕!
-
李白的「釣鼇詩」與釣鼇意識
根據瞿蛻園等校注的《李白集校注》(瞿蛻園等校注,全兩冊,台北:里仁書局,1981年。)當中,查找出李白所寫的「釣鼇詩」共計七首如下(按頁碼順序):〈猛虎行〉(頁四六二)、〈贈薛校書〉(頁六一九)、〈贈臨洺縣令皓弟〉(頁六四四)、〈留別賈舍人至二首〉(頁九三八)、〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉(頁九四二)、〈同友人舟行〉(頁一一六四)以及〈登高丘而望遠〉。 筆者在此就將李白六首有描寫到「鼇」用語的詩作,總稱為「釣鼇詩」。探討其中心寓意主旨,即為其「釣鼇意識」。 釣鼇意識(目前針對李白詩範疇當中的「釣鼇意識」作過探討的,只有收錄於夏敬觀等著的《李太白研究》一書,由李正治教授所撰<李白的釣鼇意識>,台北:里仁書局,1985年,頁557-579。)乃針對李白的「釣鼇詩」的詩作引申而來,本論文將試著深入探討李白「釣鼇詩」當中所呈現的正反兩面意象與延伸意義,並藉由對其「釣鼇」詩作的剖析,進一步歸結出李白「釣鼇詩」的整體價值與內涵蘊義。 在李白這一類型當中的「釣鼇詩」當中,是屬於比較具有強烈負面的諷刺性,根據時代背景而言,正是說明安祿山叛軍以及亂臣賊子的象徵,包括了有〈猛虎行〉、〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉等詩作。 「秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。 痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄?」〈杜甫‧贈李白〉 杜甫就曾作許多歌贈李白的詩,其中一首說明了李白曾從道士高如貴受「道籙」(道教的文牒或證件),正式成為道教徒。但是李白沒有煉成丹砂,更沒有得道成仙,所以說他有愧於葛洪。 杜甫也曾去王屋山訪道士華蓋君,但未見到,沒有成為道教徒,當然也是有愧於葛洪的了。不過這裏說的「愧葛洪」,主要是藉沒有煉成丹砂的事來說明在政治上都很失意。末句「飛揚」起,回歸到作詩本意,意思是希望李白不要太任性,應該收斂些。飛揚跋扈:豪放不羈,傲視一切。為誰雄:到底為了誰而這樣呢? 而李白的直率便清楚表現在詩創作上,將諷刺語言藉著象徵或譬喻帶入詩句當中,大大嘲諷當政時局的亂世之風。 在〈猛虎行〉與〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉這兩首「釣鼇詩」當中,將「鼇」代指安祿山的亂臣賊子,「鼇」的負面意象,使得「釣鼇」、「斬鼇」有了更理直氣壯的討伐理由與歌頌揮軍的快意,並完整表現出釣鼇意識的諷刺思想。 釣鼇意識的神仙思想 在李白這一類型當中的「釣鼇詩」當中,是屬於比較具有正面的隱士風骨,面對人生與生命的無奈,體悟出了另一種不得已的達觀與從容,藉由詩句表現理想壯志未酬的慨嘆與釋放,包括了有〈贈薛校書〉、〈贈臨洺縣令皓弟〉、〈留別賈舍人至二首〉、〈同友人舟行〉等詩作。 (一)藉神話自託 「渤海之東,不知幾億萬里……。其中有五山焉:一曰岱輿,二曰員嶠,三曰方壺,四曰瀛洲,五曰蓬萊。……而五山之根,無所連著,常隨潮波,上下往還,不得暫峙焉。仙聖毒之,訴之於帝。帝恐流於西極,失群仙聖之居,乃命禺彊,使巨鼇十五,舉首而戴之,迭為三番,六萬歲一交焉。五山始峙而不動。而龍伯之國有大人,舉足不盈數步,而暨五山之所,一釣而連六鼇。……於是岱輿、員嶠二山,流於北極,沈於大海……」《列子‧湯問篇第五》 「登高丘。望遠海。六鼇骨已霜。三山流安在扶桑半摧折。……黿鼉無所憑。君不見驪山茂陵盡灰滅。」〈登高丘而望遠〉 上面由李白所寫〈登高丘而望遠〉一詩,「六鼇」典故乃出自《列子》,援用古代神話的「巨鼇舉山」傳說,在渤海東極遠的海中,有岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊五座仙山,因五山漂無定處,天帝便命十五隻巨鼇用頭頂住,後來一龍伯國的巨人釣走了六鼇,使的岱輿、員嶠兩山失去依憑,沉入了大海。詩中寫出了六鼇已成白骨,其餘三座山亦早已不知去向。 (二)藉贈酬自說 〈贈薛校書〉、〈贈臨洺縣令皓弟〉這兩首「釣鼇詩」作品,明其字面上為贈予胞弟友人,實際上仍為藉詩自況其味。 「陶令去彭澤,茫然太古心。大音自成曲,但奏無弦琴。 釣水路非遠,連鼇意何深。終期龍伯國,與爾相招尋。」〈贈臨洺縣令皓弟〉 〈贈臨洺縣令皓弟〉這首詩,全詩通過典故來寬慰李皓被停官。前四句、後四句各成一景,卻又融為一氣。一開頭前兩句,及引用了陶淵明「不為五斗米折腰」躬耕自適之典。下兩句,再次帶入陶淵明「無弦琴」的「知音說」概念,即「知音說與知音聽,不是知音莫與彈」,說明既無知音,何須彈琴,既無知遇,何須出仕來勉告皓弟。 再下兩句,援引《列子》之典,暗喻著自己想要有「一釣而連六鼇」的企圖,卻在事與願違之下,說明遠大的抱負,難以實申。末兩句,同樣用到了《列子》「巨人釣鼇」之典,意指當時雖然一連釣走六鼇,如今龍伯國我們亦不得尋,歸結全詩,暗喻即使停官,並不值得哀嘆。 文氣層遞的詩境就如同「知音」的三境界,即第一境聞曲而知其意,第二境聞音而知志,第三境默契於心,未聞而知音。在此藉由釣鼇意識的神仙思想,說明了告官無須憂心自擾,贈人也自贈,寬仁亦自寬。 釣鼇意識的侷限與實踐 當針對李白「釣鼇詩」中釣鼇意識的諷刺與神仙思想進行剖析的同時,也發現到了李白釣鼇意識的諷刺與離仙思想的局限性,若李白假使單單欲以「釣鼇」說明個人心境之轉合,大有「大鵬詩」流雲之姿;若李白假使單單欲以「釣鼇」說明個人心境之幽微,大有樂府詩之縈迂回折。 因此,李白「釣鼇詩」在其詩作的創作量上來說,為數並不多,也較不廣為人探討,但就其創作質上,更顯出其特出及其精細,並作仔細推敲,「釣鼇」、「斬鼇」都可相互對應於李白其它詩作中的「大鵬」、「長鯨」、「斬鯨」等,實可視為其意象經營的延續。 「海上釣鼇客」作為李白個人自詡的別名,一方面除了印證其「釣鼇詩」的實踐具現,另一方面,便可以視作李白「釣鼇」詩作與其個人的投射與結合的完美展現,這是在李白其它創作的形象當中,所獨獨具有的特色。 全文藉由分析李白「釣鼇詩」中釣鼇意識的諷刺與神仙思想,從其釣鰲意識的談起,再帶入「釣鼇詩」的文本進行討論,並延伸至李白釣鼇意識的局限與實踐的論述,「釣鰲意識」,乃針對李白的「釣鼇詩」的詩作引申而來。 本論述試將深入探討李白「釣鼇詩」當中,所呈現的正反兩面意象與延伸意義,清楚呈現李白「釣鼇意識」的創作特性,與這組意象經營的重大意義,更可歸結出李白「釣鼇詩」的整體價值與內涵蘊義。
-
生命的轉折
苦是人生的實相,「人無千日好,花無百日紅」,世事無常,也是宇宙唯一不變的法則。因之,我們似不必怨嘆「人生無常」!反應勇敢地擁抱「無常」!「無常」是一種蛻變,隱藏機運,端看我們懂不懂「轉化」?《楞嚴經》云:「若能轉物,即為如來」。我樂在分享我的或怨、或悲、或愁、或喜的一些情意! 民國九十四年農曆正月二十五,金門的天氣還有點寒意,新加坡可是春暖花開,風和日麗,宜人的好時節。我隨團參加慶祝「楊氏湖峰社」成立八十週年暨「三尊王」公祭大典。「三尊王」的香火,不但在金門湖下鼎盛,隨著族人旅居南洋,香火傳承到新加坡「湖峰社」,鄉僑宗親更把它發揚光大,成為依靠生存的信仰。每年正月二十五「三尊王」千秋紀念日,金門湖下、新加坡「湖峰社」同步舉行設醮、拜拜、聯誼歡宴等慶祝活動,祈求神明庇佑族人。 「湖峰社」前俗稱「估俚(苦力)間」,是楊氏宗親為照顧初來南洋的新客,讓他們有個落腳處,而成立的社團組織。我想探索先父剛下南洋時,所居住「估俚間」是什麼樣子?族人宗長告訴我:「現在全拆了!我在鄉親引領下,搭遊艇旅遊風景優美的星洲母親河---新加坡河,看見了改建得美輪美奐的紅燈碼頭,只想起這就是先父曾經辛勤做苦力的工作場所,眼前美輪美奐的碼頭,卻顯現了父親扛貨汗流浹背,滿臉灰塵的影像,頓時百感交集,心酸淚眼。 套用賀知章的詩句說:「少小離星老大回,鄉音未改鬢毛衰」。我對原鄉---新加坡的少小記憶已模糊,老大回星,親戚才玩笑說我,兒時率性不喜歡穿衣褲、更害怕上學讀書,沒有祖母的陪伴就不上課等糗事。六歲時我隨同祖母、母親以及姊弟回到荒涼蕭瑟、風沙飛揚的故鄉金門湖下,陪伴高齡獨居的老祖父一起生活。 在新加坡我家雖然窮苦,但至少還是可以吃到白米飯,一回到金門,三餐都吃麥糊、地瓜簽和甘薯楂,我哭鬧不肯吃,母親心疼又無奈,流著淚生氣打我,我奪門往外逃,祖母不忍,總會想辦法,找鄰居換一點不一樣的東西來哄我吃。 河山變色,驚天地泣鬼神。民國三十八年(西元1949年)十月二十五日,舉世聞名的金門古寧頭大戰爆發,戰爭帶給金門人的苦難與浩劫,戰爭也促使金門一夕之間,一切都從根轉變。金門與大陸交通中斷。國軍進駐金門,胡璉將軍加強地方建設,實施強迫教育,窮苦農村家庭的孩子,因禍得福,可以免費上學讀書。阿兵哥進駐村落擠入民房,民眾卻轉怨為樂地更容易謀生。我開始入學,不愛讀書,逃學、賭錢、打架鬧事,讓母親憂心忡忡。有次算命師來村裡,母親要他幫我看命,問問我何時才能「轉惡為善、轉邪為正」?看命師鐵口斷定,要等十四、五歲才有轉機。果然小學五、六年級簡榮和恩師,當我們二年的班導師,他管我們很嚴,尤其特別重視我的行為與課業,對我愛護鼓勵有加,指引了我生活與學習的目標,讓我一下子脫胎換骨,轉變成另一個人。鄉親一向藐視我的評語:「這仔缺角了」(閩南話),萬萬沒想到小學畢業會考,我竟然榮獲全縣第二名,為校爭光,為村爭光,此時的我已非昔日「吳下阿蒙」。 唐、許渾詩句:「溪雲初起日沈閣,山雨欲來風滿樓」;詩經:「風雨如晦,雞鳴不已」。四十七年「八二三」砲戰發生,政府為顧及地區百姓的生命安全,決定疏遷災民到臺灣謀生,並將金門中學遷台。救災總會補助每戶救濟金臺幣三千元,而金門中學從初一到高三計九百多位學生,教育部編列預算,全部公費分發,寄讀於臺灣省立三十所中學。十月十日我們在砲火中,搶登LVT登陸艇赴台,踏上離鄉背井茫茫求學之路。離家的痛苦!轉成求學的福報!金門人才輩出,能擁有三百多位博士,在台灣各階層發光發熱;當年金門災民赴臺灣勤奮創業而發跡的鄉賢,為數也不少;金門的災民、學生逃難遷台,何嘗不是今日成就成功的轉機? 天有不測風雲,人有旦夕禍福,世事本無常!五十年台灣省立斗六中學高中寄讀畢業,學校爭取保送我上政戰學校,祖母卻不同意,要我返金謀職,在金因一時找不到職位,我才報考金門中學附設特別師範科。翌年特師科畢業,擔任教職,生活轉好,正欣慰「艱苦有時過」時,卻又是好景不常! 原本樂在自己家鄉國小教書,因親朋好友,為我作媒。只是金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗,男子娶妻,要三樣聘禮:「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下,對月薪一千零一十元的我來說,短時間想要結婚是不太可能的事,對窮困的我家也真是困難重重!有一次我無意間,聽到父母的對話,母親說:「某家女孩要嫁我們孩子,明言不收聘禮。但是為了禮俗體面,我們還是要做做樣子,您是否想想辦法,向人家去借借來應付應付?」只聽父親大聲吼說:「結婚是他自己的事!」當時一下子聽了父親的話,好難過,好心痛!然而轉個念想,對啊!結婚是我自己的事!豈可讓父母為我操心呢?「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」,轉刺激為動力,我遂下定決心努力準備,爭取保送臺灣師範大學甄試,如此就能順理成章再遠離家園,不必讓父母因我的婚事受困擾而吵架了。 「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」,五十三年終於如願甄選上師範大學,我轉弱為強,海闊天空,生命變得無限寬廣了。師大畢業返金任教金城國中,娶到擔任教職的臺灣籍妻子,對象更好,又不必聘金。父親的一句激勵的話,激勵我轉方向去創造光明的未來。 六十年七月,我應湖下宗親會徵召,參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉,宗親為我,我為家鄉,在鄉親愛護下,榮幸當選金寧鄉鄉長,努力發心為鄉親服務,這種轉己為他的服務奉獻精神,贏得了長官與鄉親的肯定。作夢也萬萬不敢想,我鄉長任期未屆滿,就調升金門縣政府民政科(局)長,六十八年八月才轉回沙中校長。回想在戰地政務軍管時期,工作如作戰,職位沒保障,主官可降調職員;校長可派任教師。我戒慎恐懼,戰戰兢兢,憂讒畏謗,飽受萬般挑戰與考驗,也終於「化險為夷」、「轉危為安」。蘇軾的<定風波>:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。…回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時,這是我最愛讀誦的詞句!每次都會增強我紓壓、釋懷的能力。 九十一年七月,金門縣政府辦理國中校長甄選,我爭取城中續任失敗,在依依不捨中,匆促在八月一日提前三年辦理退休。「緣滅緣生,緣起性空」,失敗告訴我:要尋找一個活動的空間;失敗的助力,推我上學佛之道。讓我覺悟到提前退休轉向學佛,真是「退步原來是向前」的最佳安排,任何事情的發生都有其原因,相信它對我有益,失敗不一定不幸,它可能轉化成一種祝福,最痛苦的時候,最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖,提升了我的人生境界。 我以前遭遇的痛苦,看似是一件不如意的事,其實也是恩寵,它孕育著轉機,只要我們懷著一顆平靜感恩的心,擁抱「無常」,接受考驗,就能等到黑暗之後的黎明;生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說:「生命只有走過才能了解,但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇,順境或逆境,得志或失意,在回首的時刻,我的心中滿是感恩,我樂在分享我刻骨銘心的真摯心情。
-
海上生明月
趕快睡吧。可能你喝了白酒,做惡夢。趕快睡吧。 余敏返回臥室,我依舊重溫舊夢,若是七夕晚上菊花不和我相會,那咋辦?我反覆思索這個問題,不知啥時候才昏然入夢。 望夫崖早被人們忘記,如今它是望海台,整個山崗稱為望海公園。這是小彥擔任鄉委書記時的政績之一。建成紀念日,山東省委領導幹部蒞臨剪綵、講話。 山崗上過去光禿禿的,荒涼落漠,無人問津。自從開拓了公園,種植樹木,修補水泥路面,擴建了涼亭,它成了石寨的旅遊景點。 我曾在望海台尋找菊花,卻撲了空。那次適巧她去了煙台,搬進新屋。我知道菊花捨不得離開石寨,捨不得離開望海台,這是她和我初戀的紀念地。世間的男女,沒有第三人再比俺倆熟悉這個山崗了。 菊花! 妳在哪裡,菊花! 我站在望海台涼亭前,再度呼喚,眺望。夜色朦朧中,一個人默默走近涼亭,不是菊花,卻是一位飽經風霜的退休老水手。 你找誰? 俺找石菊花。 這個婦女我知道。她兒子做過石寨鄉委書記,名叫李小彥,你是不是找他媽? 是啊! 你找的人,今生今世,你沒辦法跟她再相會了。牛郎、織女,一年相會一次,但是你再等十年、百年,甚至一萬年,你也難以跟她相會了。 她怎麼啦? 跳崖自殺了,上陰間去享受太平日子了。哈哈! 老水手走了。我也從夢境醒來。披衣下床,捻亮檯燈,我趕緊將剛才夢中的見聞,記錄下來,免得忘記。 菊花跳崖自殺,到底是啥預兆?我打電話詢問童老。他責怪我小題大做,神經過敏。一般人如果大腦皮層某些部位,有興奮活動,外界跟體內的弱刺激到達中樞,和這些部位發生聯繫時,便會做夢。所謂日有所思,夜有所夢,做夢時常錯亂不清,這是和人的意識保留的印象有關。童老說:「你若不放心,打個電話不就放心了?」 我立即給菊花播通了電話。她剛從農貿市場回家,她問:「你約俺七夕傍晚會面,傍晚是幾點鐘?」我說:「下午五點。」她說:「咱倆晚上在望海台看星星、喝西北風?我帶飯菜去,行唄?」我說:「不必了,到時候再說吧。」菊花笑起來,「年紀這麼一大把,還搞這一套,真不害臊!好了,廚房還煎著魚呢,撂了吧。」 我心裡的石頭落了地。 雖然我離開菊花數十年,在印象中依然對她懷有初戀的心情。距離七夕相會日期尚遠,卻已盤算起會面的情景,我要對她說什麼話,送什麼禮物,甚至怎樣分手?是各走各的;還是親自送她回煙台,再從煙台搭機飛到廣州,再去香港逗留一日,飛返台灣。 原計劃農曆七月初五動身,購買經香港轉赴青島的機票,但是農曆七月初一晚上,卻接到小彥的長途電話。他說他母親中風進了煙台一所中醫院治療。 為啥不進西醫醫院? 媽堅持看中醫,她說當年您的傷寒病,就是吃中醫草藥治好的。 她的病情怎麼樣? 媽是在廚房炒菜突然昏倒的。幸虧那天石頭在家,把奶奶攙扶起來送到醫院。她口眼歪斜、講話不清楚,頭暈眼花,堅持去中醫院。她目前病情已經穩定,住進普通病房修養。母親叮囑我把這件事轉告你。 我說:「過兩天我會去煙台看望她。」 中風是中醫學病名。《傷寒論》中稱之為「太陽病,發熱、汗出、惡風、脈緩者,名為中風。」還記載有「無汗、惡寒、脈浮緊的名傷寒。」中風包括顏面神經麻痺、腦血管意外一類疾病。 次日,我便訂購機票,趕往煙台。出了機場,直奔醫院。站在菊花病床前,看見她的蒼老憔悴模樣,不禁掉下眼淚。我的出現,讓她感到意外。她講話有點吃力,她說:「你約我七夕傍晚五點,在望海台見面,我中風進了醫院,不能跟你相會,咱倆這一輩子的緣份,已經到此為止了……」。 胡扯,別說這種話。 你晚上住在哪兒? 我住在這裡,行麼? 不行。小彥已經給你訂了招待所房間。 我不去。 余敏還好麼?
-
在心靈深處
家中經營撞球室的女孩,球技不遜台灣兵,許多慕名而來挑戰的阿兵哥,常是灰頭土臉的歸去。戰地兒女,打靶厲害,球技要得,右手打、左手也打,球杆放到後背也能打,紅球接連進洞、色球連續得分,撞球一局十塊錢,挑戰輸的要付錢。 打靶時刻,荷槍實彈,臥倒、裝子彈、拉槍機、左線預備、右線預備、全線預備、開保險、開始射擊,無論射飛機或挖地瓜,戴鋼盔的日子,擁著戰鬥的氣息。軍方派來支援的班長、小隊長、中隊長、大隊長,男女隊員有某些程度的差別,紅牌的女隊員捧在手心,考試前夕的洩題、考試時刻的講答案,一人有題庫,從周圍擴展到全部,公佈欄的成績亮眼得意。 自衛隊的服裝由迷彩到灰綠,合身穿著顯英氣,管衣服、不管鞋底。腳底看個人喜好,平底鞋、高跟鞋,站得穩的立正、稍息;練得起的預習、射擊,丟擲手榴彈、心戰喊話、匍匐前進、急救護理……,巾幗不讓鬚眉。出入境申請,除自衛隊訓練的證明,為十月慶典的閱兵,隊員管制。身高一百五十六公分以上的女自衛隊員大致都被挑選上,魔鬼的訓練來自前線,英姿展現在總統府前的廣場。 「全島演習」的軍民共演,屏氣凝神,實地操演。白晝在民宅屋頂架槍、躲散兵坑、心戰喊話、防空洞裡撰寫通聯記錄。手搖式的軍用電話經過通訊員一番努力,由指揮中心接線到各據點。防空洞裡小燈一盞,蚊子多、霉味濃、濕氣重,守著電話,記錄長官下達命令的內容,假設性的敵軍來犯,一個口令、一個動作。 夜晚睡在民宅,幾位女伴擠在一張鐵床,換了床鋪睡不著,打發時間,玩起了接龍、撿紅點。蚊子耳邊飛,紅豆一點接一點,這邊抓、那邊癢,「虎肉油」沾在手,塗塗又抹抹。 小吃小成本,炒麵由生麵汆燙、蔥頭爆香,肉絲、雞蛋加蝦仁,上灑蔥末好賣相。蚵仔煎,自己剷蚵自己挖肉,減輕成本的負擔,島嶼的蚵仔煎和台灣大不同,台籍製法先灑地瓜粉水,然後加菜加蚵和加蛋,煎熟再淋甜辣醬;金製先攪地瓜粉,再拌海蚵、蒜苗、芹菜、高麗菜,內容量實在。阿兵哥放假的好去處,除冰果、撞球,還有小吃店,吃碗泡麵,點個小菜,叫瓶米酒或啤酒,就是一餐。士官與軍官,收入五位數,放假外出,好友輪流請客,一桌人點一桌菜色,下水湯、豬肝麵、炒三鮮,台灣啤酒、紅露酒、烏梅酒、紹興酒、五加皮酒,歡樂暢飲,四海皆兄弟。 弟兄返台休假不忘攜帶金酒、貢糖與菜刀。樣品酒、益壽酒、大麴酒、金剛藥酒、風濕藥酒、金門紀念酒、陳年高粱酒、特級高粱酒、特選高粱酒、三節紀念酒……,越陳越香的老酒,放得越久,價格越好,將它們儲藏於地下室,陰涼的地方增添口感。軍管時期,家戶申請蓋房子,一定要有地下室,為戰爭、顧性命。地下室有兩個出口處,一個沿樓梯而下、另一個以ㄇ字型的鋼筋用水泥固定於牆邊,順勢而上,容納一個人出入的小出口在房間,「行」的方便與安全,洞口用木板鋪平。 琳瑯滿目的貢糖,多種口味,打響知名度,價格高貴,但不一定合口味。許多鄉間自設的工廠,自家房子、自家人工,低廉的成本,平實的售價,迎合一般的需求。 鋼刀買「名氣」,由戰地攜回後方的比較有意義。然而台製的刀具便宜又犀利,由台運抵戰地,深受家庭主婦的喜愛。台金商品,相互捧場。 走私的猖獗,低廉的價格,影響台金商品的消費。服裝、包包、鞭炮、農產品……,要什麼有什麼,不夠還可再叫貨。 小三通、大三通,反目成仇的兄弟握手言和,遠離了戰爭,走向了和平。貨物相通,紅線也牽引,男人不怕娶不到老婆,就怕盤纏不夠。 早點名,哨聲一響,不能偷懶,梳洗後,連集合場集合,唱軍歌,值星官整隊,連長點名,晨間運動,看誰跑得快。回連隊,打掃環境區域,集合餐廳用早餐,坐姿要端正,細嚼慢嚥不出聲。餐後洗洗碗來提餐桶,倒入餿水桶,百姓的機車、小發財車紛至沓來,軍方的高檔伙食,肥了那些養豬戶,除仔豬的成本,飼養就靠營區剩餘的雜菜。 跟軍方搭伙,三人搭兩人份、兩人搭一人份就已足夠。軍隊的大鍋菜雖然不比百姓的小鍋來得香,但終究有營養。用餐之時,只看搭伙的百性提著鋁鍋往軍營的廚房走,伙房的阿兵哥大放送地多舀米飯多添菜,「愛民」就趁現在。軍用罐頭吃不完,塞兩罐;軍用口糧還有剩,送兩包。每個禮拜軍方規定日期吃口糧,天氣熱時吃不下,常吃看到口糧會害怕,因而拿至商家兌換麵粉煮麵好下嚥。 百姓只要有錢不怕沒口糧,走一趟麵粉店,要買幾箱給幾箱,內容量分為豬肉乾與牛肉乾,口味任君挑選。 出操、上課、做工都不輕鬆,文書、業務士背著摸魚袋外出洽公,走在街上,步履輕鬆。洽公完畢,看場電影、吃碗冰,付錢摸個小手也歡心。哪家的西施美、哪店的小姐甜,多看幾眼睡夢也酣甜。 莒光日,上午看電視,電視教學、保密防諜,思想教育灌輸愛國情操、嚴守軍紀、維護軍譽,長官升官發財全靠你。下午分組討論,撰寫心得報告,小組會議評比,表現好,送個小獎品讓你開心;樹蔭底下東瞄西瞧不專心,小姐路過瞌睡蟲打醒,哨聲四起,長官訓斥:「幹什麼,沒見過女人啊!」 打聽哪家的小姐,長官也想追,進出商店,步行或騎腳踏車。規定阿兵哥,到指定的商家購買物品、送洗衣物。農忙的時候,幫忙割稻;晚會的日子,盛情邀約。眉目傳情、情書攻勢,就為贏得美人歸。為了安心與安定,條件是必然的,終老的留金歲月讓許多草綠衣望之卻步、失望而歸。 圓鍬、十字鎬、萬人雙手挖起散兵坑,堆沙包,演習好藏身。日期敲定,不管天候多變化,風吹雨淋太陽曬,全副武裝地戴鋼盔、紮S腰帶、打綁腿、穿野戰鞋、腰間繫水壺、刺刀,肩上扛著槍和砲,外加一箱箱的子彈,行軍於白晝與夜晚,訓練體力和耐力,耐操的得意,不耐的暈倒。逢雨季,草綠色的塑膠雨衣不透氣,悶得喘不過氣,一身泥濘,濕了又乾、乾了又濕,浸泡於溼透的野戰鞋中,那油漆白的腳ㄚ子如要爛掉一般。路走得多,鼠蹊部的燒檔造成雙腳開開,寸步難行於它的痛。 上刺刀、刺起槍來虎虎生風,「殺殺」聲震天動地,戰技訓練提升戰力又強身。五千公尺跑步整隊跑,不能落隊,「左右護法」用S腰帶拉著跑。五百障礙一關一關過,爬竿、板牆、沙坑、獨木橋,關關難過關關過。丟手榴彈,手臂的力道不容忽視,看誰丟得遠、丟得準。靶場的射擊,扛去一箱箱的子彈,五七式步槍、六五式步槍,槍枝先歸零,擊發,睜一眼、閉一眼,寧可挖地瓜,也別打小鳥,稍一不慎,子彈射入民房,百姓嚇破膽,牆壁上的彈孔留下了驚悚,也成了觀光的景點,不是共軍來犯,而是國軍來侵;神槍手打完靶,迷彩靶上坑坑又洞洞,不必擔憂出狀況,這樣的表現最蒙長官喜歡。 每逢射擊,靶場附近的農家聽聞「砲聲」,隨即休耕,擔怕八字輕,一不小心倒臥血泊中,下去見祖宗。軍民勤溝通,加高靶場圍牆,射擊時日通知家戶各方。 兩年本島、兩年外島的職業軍人生涯,時日一到,沒有轉圜的餘地,說移防就移防,留下父母妻兒傷。 「好男不當兵、好鐵不打釘」迂腐的思維人家也能當將軍。吃政府、穿政府、睡政府,軍眷的水電半價、購點券、眷補費、搭軍機,一人「甘苦」,家人受惠。軍人東奔西跑、南征北討,保家衛國在今朝。 古寧頭戰役,我軍英勇殺敵,多少血肉之軀衝向敵陣而身亡,戰死沙場的忠靈,換取了國家的安定。李光前將軍擔任團長的時候,羅將軍任連長職,數十年以後,已年邁但意氣風發的羅將軍特將李將軍英氣勃發的遺照送來外島座落於西浦頭的「光前廟」。六月中旬的「李光前將軍遺照揭像儀式」簡單隆重,羅將軍及當年參戰的官兵及民防隊員代表在戰地防區指揮官陸中將的上香後,偕同金門榮民服務處等揭像。 雨中豪氣未減的官兵弟兄在承辦上校的帶領下,整齊劃一的步伐進入了光前廟,在龍邊處整齊排列,鴉雀無聲。兩位憲兵在供桌兩側面對面,目光直視正前方。雨勢由紛飛到豆點大,來自各方人馬不懼怕,縱然濕了髮絲,也要一睹將軍生前的英姿。車抵西浦頭,看到了「正氣千秋」的牌坊,左右各有手握槍枝的士兵,面對面,威武雄壯。往內走,依序瞧見光線充足的遮陽棚,遮風避雨也擋太陽,香客歇腳有地方。咖啡色的底座上方安奉著漆著綠色銅像的李將軍,廟宇外的天公爐,下擺紅色的跪拜椅。燃炮迎嘉賓,串串是真心。「五果」擺至供桌上,莊嚴肅穆的神像來自李光前將軍的金身,金紙供應、添緣隨意。「威靈顯赫」的李將軍據當年參戰的榮民口述,他的聞聲救苦、為國捐軀,地點就在光前廟旁的土地。 吃果子拜樹頭、吃米飯敬鋤頭,有先烈先賢,才有今日子民的安康。誠然,兩岸戰爭,多死多傷,不是人民的渴盼。是同胞、是手足,冀求和平與安康。 家有男兒,不當職業軍人,也要來個義務役、替代役,好男孩、壞男孩,誰家男兒不當兵,除特殊案例。無論哪個行業都有優與劣,最怕一粒老鼠屎,壞了一鍋粥。 住家附近的駐軍,年紀看來都很輕,每逢二、五資源回收日,幾位弟兄由營區搬出了諸多的回收物品,成了有需求的居民挑選再利用的「好東西」;黑色的垃圾袋,裝滿了一袋袋的垃圾,經過家門口,偶爾湯與水滴答,只是一小段路、只是一小片地,弟兄有禮地道歉,並言明事後清理現場。居於軍愛民、民敬軍,沖水與清理的舉手之勞告訴他們免煩心,我來做就好。「軍民一家親」,卸下軍裝他們也是百姓,不必為難,讓他們過關。 優質環境人人愛,健康亮燈就無奈。戰地遠離了戰爭,沒有戰事,人人安居樂業。然而潛藏於身體裡的危機,猶如一顆未爆彈,就怕一觸擊發傷財又傷神。 恩師罹病,沒有聞癌色變的他,好友們倒是擔憂血癌將奪走他的生命。台金兩地的醫療醫心與醫病,祝禱恩師堅強而勇敢,與病魔抗衡到底。一生命運乖舛,從無到有的白手起家,享福的是別人家。筆耕歲月,恩師不畏強權、不懼惡勢力,將這股韌勁,傳授後進,一路走來,耳邊的諄諄教誨,記憶深深。現實生活,恩師身瘦人憔悴,承受著罹癌的苦痛,願週遭的親友同聲祝禱,多福多壽多健康。 (下)
-
新婚二首
之一 今晨甦醒在彼此眸底 陽光以發燙的手 撥開窗簾 你含淚的笑是把鑰匙 開啟夢了許久的未來 之二 總在黃昏以後 陸續回到這小樓 粗茶淡飯也罷 豐盛菜餚也好 你總津津有味 吃著談著一天見聞 泡盞清茶吧 或是濃郁咖啡 廝守原是那麼美麗而平凡 總在你酣睡之後依舊醒著 靜靜回味 相愛原是那麼甜蜜而簡單
-
冬山河畔
提起冬山河大家都知道這是宜蘭縣境內,最美又最富詩畫意的一條河。原來的舊冬山河不是流經現在的地方,老河是相當淤淺的河道,彎彎曲曲,扭斜曲歪,雜草叢生,從大伯爺坑流出來,繞到冬山街附近,蜿蜒穿過火車軌道的橋樑,朝向武淵而直注大海。這是經常因滂然大雨而氾濫的老河道,在一次空前的大水災,死傷慘重之後,才由政府撥巨款加以將老河截彎取直,成為今日畢直一條大河。 現在的冬山河,其河道寬敞,河底甚深,容水量很大,水流在近山之處,雖然湍急直奔,到了中下游,其水流就相當緩慢了。以前我居住在冬山鄉時,居家就在此河附近,當時我在公家機關工作,每逢星期假日,就喜歡跟同事揮竿於河畔。 完工不久的冬山河,放飼了好多的魚苗,其目的就是要給民眾垂釣。很多愛好釣魚的人,都爭相通報,一時蔚為風潮,附近公教人員都會來此垂釣,假日經常可以看到許多釣客蹲在河畔,這種河畔太陽傘林立的景象,倒影河邊,靜待魚兒上的閑情,悠然自得,真是一大享受。 冬山河畔是微斜的坡子,一支五百萬大傘下,一只小板凳,或一張草蓆,席地而坐,可以倘佯在大自然懷抱中,享受微陽下水濱的新鮮空氣。當魚兒拉動竿線時,輕輕抽拉,就是一條足夠六人吃一餐的淡水魚了。有些人志不在釣多少魚,而是來此享受一下河光水色,順便體驗拉竿的樂趣。 這裡的魚類很多,而且都是比手掌還大的魚兒,記得這河裡有好多尼羅河魚,這些魚都是吃青苔,把魚包在青苔中,魚兒用嘴一吸,就可以拉魚上岸了。不過這裡經常有人在河道出海口處,以小機器船用網子捕魚,以致魚類銳減。由於冬山河有四十米之寬,加上出海口處,近數十公頃之大,容水量很大,如果多放些魚苗,並禁用網捕,這是垂釣很好的養殖區,可以提供很多遊樂活動。 有一次,我去冬山河畔垂釣,正好有兩條尼羅河魚同時上鉤,我拉到一半,旁邊一位釣客突然跑過來向我說,「給我拉一下子,我給你錢。」我有些錯愕,將魚竿交給這位釣客拉了一下子,他說釣魚最快樂是拉魚的那段興奮,魚從水中拉起,尤其一次雙弓的滋味真是不易碰到。我沒有向他拿錢,從此我們就認識成好朋友了。 在一個陰雨的下午,我釣完一個地點,認為不是很好,正想換個地點,我把釣竿扛放在肩上。正走上一個小斜坡,這是閘門的位置,走在小徑時,突然聽到在草叢中有沙沙的聲音,由遠而近地傳來。不一會兒,迎面而來一條又黑又大的黑蛇,它遇到我,立刻轉頭從我身旁,急速奔馳而去,我當時是嚇昏了頭,一時呆立不知所措。這條黑蛇足足有兩公尺長,直徑有大飯碗粗大,後來此蛇被蛇店的人圍捕到了,據說有五百台斤,是印尼的黑蛇,它隨印尼巨木而落海上河的,這是我見到最大的蛇種。 於一次水災後,我到冬山河畔去垂釣,不知何處隨大水湧進的福壽魚,我釣了兩小時,就拉了近四十台斤,幾乎每次放竿,每次上,釣到自己都不想再釣了,這是我最好的一次記錄了。福壽魚是很饞嘴的一種魚類,只要有蚯蚓或米糠糰,它就會不斷地爭食,這種魚一定要長大成熟才可以食用,幼小者要再放生,讓它繼續繁殖才好。 蘭陽平原上,時常煙雨濛濛,清晨很早的時段,日落黃昏的斜陽下,踱走在河畔堤防上,一邊是清靜如鏡的河水,另一邊是青翠綠油的秧田。涼涼的風,溼溼的氣,搭配詩情畫意的美景,人在畫中,自是陶然怡悅,心懭神怡。冬天冷冷的野外,往往漂著淒迷的煙濛霧水,白茫茫的雨霧籠罩在河上,似仙境如國畫,如果撐傘漫步在河堤畔濱,那是很高境界的享受。去宜蘭可不能忘了此種如煙似霧的詩境享受啊! 冬山河之美,不在於日麗當空,而在於凄迷多霧的晨昏,和冬秋多雨的雨後綺景。目前冬山河從頭到尾的河畔,都有車道可以進入行駛,整條河就是一條「河濱公園」,臨河觀水,度步河堤,那是很美的生活享受!河畔下游的親水公園是夏日戲水的好去處,其實入夜黃昏,整條河堤上都是夏天相當令人回味無窮的夢境,春秋時段晨昏儷影,雙雙踱步河堤上,更是另一番詩夢滋味。不過在樂透遨遊前,可不要忘了防止長蛇叮咬的措施,由於此地多雨潮濕又是近山之地,蛇類總是特多。 全島之中,宜蘭縣的發展觀光,首屈一指,境內不只冬山河可愛而已,其他如武荖坑、北成運動場等都是相當令人含醉的地方。如果你有意去旅遊,可以夜宿礁溪溫泉區,多利用晨昏去冬山河畔賞景。這種多雨凄迷的煙霧茫迷是他縣市所沒有的了,這是台灣唯一有如夢似幻的地方。
-
海上生明月
童老嘆了一口氣,說:「她太熱心,時常做出費力不討好的事。若是再幹下去,一定累出了肝病。因為做民意代表有癮,像吸鴉片一樣。」 談起陽泰歌廳的生意興隆,童老興趣索然。他對流行歌曲不太熟悉,去年倪蘭拖他進歌廳,歌星唱了一首歌,使他得了失眠症,如今的憂鬱病便是因此而來。 您聽的啥歌,有這麼嚴重麼? 童老清理一下喉嚨,低聲哼唱起來: 恨盈盈一水, 如隔關塞重重…… 童老是噙著熱淚走的。醉意朦朧,我依稀地看見他的胞兄佟琦,站在講台上,講解白居易的〈長恨歌〉。佟老師搖頭晃腦地唸著:「七月七日長生殿,夜半無人私語時。」他抬起頭,苦笑著說:「唐明皇在七夕晚上,伴隨他心愛的美女楊貴妃,倚靠在長生殿的走廊欄杆前,欣賞滿天的繁星,談著天長地久的情話。唐明皇不願作牛郎,他更不願楊貴妃作織女,因為一年只有一次的相會,是多麼難過而煎熬呀!他的願望是什麼呢?」佟琦低下頭去,朗誦著課本的〈長恨歌〉詩句:「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。同學們!唐明皇的願望能夠實現麼?天會老,地會荒,即使沒有戰事,這個願望也是浪漫主義的幻想啊!何況經過了八年抗日戰爭,如今國共爆發了內戰,咱們黎民百姓想闔家團圓,也是作夢啊!……」佟琦講到這裡,已經哽咽了。 我低下頭,默然流淚。 淚眼模糊,我隱約地聽見有女孩喚我,抬頭望去,那清流的青春喚聲是望夫崖發出的。我恍然憶起七夕晚上,和菊花約會的事。脫下裌克,開始登山。仰望夜空,一群脫掉羽毛的野雀,在星光閃耀的半空飛過。原來牠們為了牛郎織女相會,填河架橋,讓織女踏著野雀的身子,走到銀河東岸和牛郎會面。如今野雀完成了任務,返回林間休息。我登上了望夫崖,卻不見菊花的蹤影。 菊花! 妳在哪裡?菊花! 我使出平生最大的氣力,發出呼喚。 驀地,有人輕拍我的肩膀,「彥子,做夢了?」睜開眼睛,我發現余敏披著毛衣,站在床前。
-
在心靈深處
營站後頭就是電影院,步上階梯,售票員眼觀四方、耳聽八方,就怕有人違規亂闖。對號入座地按號碼找位置,小樓上的來賓席是我曾去的地方,當樓下客滿,順著階梯腳步往上移,觀螢幕、也看穿梭的人群。唱國歌,齊聲唱、大聲唱,唱出愛國的聲調、表現愛國的情操。燈光昏暗,電影放映,時而出現進出的人群,台上演,觀眾席也講,伴隨卡嚓、卡嚓的零嘴聲,這就是名副其實的電影院。當映畢人散,地上留下了一攤攤的垃圾,大清場,阿兵哥掃影場,等下一檔播放。 回到營站,可樂插著吸管,雙手握緊瓶身,喝完空瓶要換錢,不能摔破免遭殃。甜甜的可樂,暢快痛飲,一股氣從鼻孔衝出,不太舒服。台製的飲料如此,金製的其味更濃,由大金托運至小金的口樂和沙士,便宜又大瓶,軍民風靡於一時。 沒有製造日期,也沒有保存期限的東西,生吃熟食沒問題,一箱「番仔餅」,一桶「土豆油」、一袋軍用米,罐頭底部會浮起,一放好幾年,吃到發霉、煮到發酸,人還是好端端。汽水的瓶蓋縱然已生鏽,開瓶器輕拉啟,擦拭瓶口,一飲而下,也沒喝壞肚子。佩服「古人」的腸子病菌難侵;嚐鮮的現代人,食物不潔、上吐下瀉,癱瘓了急診。 邊喝飲料邊看戲,口袋裝些花生米,逢喜慶,無論大人或小孩在臨時搭設的舞台下,一排排的長板凳坐滿了等待看戲的人們,咀嚼著花生、暢飲著汽水,難得的休閒,就在這個時刻。 「土豆種」選擇小粒的花生仁,較純較香,收成時候晒乾放入甕中,等待好價錢。部份清洗下鍋加粗鹽,煮熟曬太陽,剛煮熟的土豆很柔軟,切忌邊吃邊配白開水,腹瀉如噴水。 舞臺上,小生與花旦化著濃濃的妝,戲服襯身,如古人現身,揮舞長袖,要哭就哭、要笑就笑。村人自組的戲團,精挑細選身段,男的俏、女的美,躍上舞台前,每個夜晚在民宅苦練,師傅管教嚴,訓練不手軟。喪母的花旦,在現實的人生嚐盡了人間冷暖,戲裡戲外,憂容滿面,每每演到內心戲,哭得厲害,觀眾叫好,張貼賞金的紅紙條常引來一陣騷動。飾演風騷的女子則是使出了渾身解數,那對水汪汪的大眼睛勾魂得讓人麻酥酥。戲裡如此,戲外亦有諸多追求者,嗲聲嗲氣的嗓音,彈軟的儀態,迷戀的男人會暈船。 曲終人散,退去了濃妝,無論赴台求發展或是覓得美好的姻緣,這屬於村民共享的舞台,終畫下了句點,留待許多過往的憶戀。 鄰居婆仔的走,正是劇組上演的時候。傍晚婆仔吃了一碗稀飯,坐在防空洞前的板凳上,我們一群孩子正趕著去村公所前看戲,嚷嚷著要婆仔一起去,婆仔揮揮手,說她要休息,然後安祥地閉上眼睛。當村公所前的廣場萬頭鑽動,台下有人神秘兮兮地竊竊私語,附耳過來,傳遞消息,婆仔已去。「地盤」的區分,有關聯的宗親紛紛離去,我們也被喊了回家。 一間古厝,幾代分割的結果,住了好幾戶人家。經過了防空洞,走進了天井,看到大廳的廳口已釘上白色的布簾,雙親和「親同」忙進忙出。從縫隙中,看到穿好壽衣的婆仔如睡覺一般地躺在大廳裡的「廳邊」,等待漲潮再入住她生前親至大金挑選的大厝。「大條年」的時候,婆仔看了「春牛圖」和「通書」,選了一個黃道吉日,從小金乘船到大金,在城區的一家棺木店,精挑細選大杉木,運抵小金。亦購買壽衣衫,梳著髮髻的婆仔插上了「春」和「桔」,引大厝進屋前,先拜神明和祖先,神案桌上擺著發粿、紅圓和金箔,馨香禱祝,虔心膜拜。 普通人家往生之後再挑選,壽衣買現成,較省錢。稍有經濟基礎,事先量身段,講品質、重舒適,上去天堂有面子。 廳堂一角,棺木直立,一放數年,婆仔身體更康健,沒有要走的跡象。傳說中的沒死先放棺,見棺存活好幾年,在這裡印證。那個年頭賺錢不易存錢難,災難偏偏又常見,沒事空中落砲彈,有個年歲的婆仔,為身後設想,賣了作物與牲畜,存了棺材本,買具大厝求心安。 經濟再怎麼不景氣,棺材店與金紙鋪總是一支獨秀,生死一瞬間,死的時候入厝放庫錢,一生再怎麼節儉,就看這一攤門面。 單打雙不打的日子,對岸的砲宣彈在天空中咻咻響,大人小孩慌慌張張躲入防空洞。家戶的燈光禁止外洩,日光燈上方遮蓋著由紅色和黑色縫合而成的粗布燈罩。闔上門,煤油燈的光亦怕從門縫間流瀉而出,就怕看清地形、槍口對準。 撿拾的砲彈碎片成了製作鋼刀的好材料。「鐵鉆」幫家戶「擋門」,又圓又重,風吹不動。「宣傳單」是學生爭取榮譽的最佳來源,撿得越多、繳得越多,獎狀越有收穫。 對岸砲彈攻擊,我方柔性回應,「空飄」與「海飄」裝填著我們對同胞滿滿的愛心,宣傳單、豬肉乾、牛肉乾、手錶………應有盡有。偶爾氣球爆破,如天女散花地從天而降的宣傳品,散布在山巔、在海邊,撿到賺到,我們都是同胞。 三不五時,天空出現了白白的一圈,有人說,那是敵軍前來勘察地形,久而久之,沒啥動靜,放寬心情。 每日晚自習後,持著手電筒,沿著村路回家,經過幾處黑漆漆的防空洞,爬幾個樓梯,輕推天井的那扇木門,擔怕吵到了左鄰右舍,很晚了,婆仔還沒睡,煤油燈下補破網、微弱燈光織衣裳。性情溫和的婆仔沒有「嗆腳」婆婆樣,也沒三姑六婆的舌尖,相夫教子,不串門子。 等待上山頭的過程,忙進忙出的大人,搭起了帳篷、擺上了桌椅、沖泡著茶水,「好壞歹誌」有人頭有面子,有人拈香,家屬哭斷腸,嘴中一串串,「阮母無心肝,放阮在孤單,要見無人影,以後要怎樣………」。送去了一波波的人潮,取走了一條條的紅線,每日上演同一齣戲碼,有感情自然淚流滿面,沒情感想哭也難。 「蜘蛛絲會牽絲」,平日沒交情、沒走動的「親戚五月」此時紛紛現身,「報白整山片」,見面時的自我介紹,尷尬得細說歷史,話說從頭。「好壞歹誌」的親友相聚,驀然回首,原來路上常相遇,一臉茫然原來是親戚。 豬血炒蒜配白飯、紫菜蚵仔湯兩者好搭檔,用餐的時刻,幫忙的人家盛添之後,隨意一個地方,不管吃相,迅速盤底朝天,還有事情要忙。 婆仔走後,感到有些失落,左鄰右舍常不經意的提起她生前的種種。吃五穀雜糧的婆仔人雖嬌小,身體硬朗,未聞病魔纏身,「作佛快」,在睡夢中安祥離去。這樣的死法,上輩子燒了好香,這輩子做了好事。 從此,廳中不見那具直立著的棺木,也不見婆仔的身影,只有懸掛在牆上的那張黑白照。每次進祖廳拜拜,遺照中的婆仔,她的眼睛總是盯著我們瞧。婆仔的房間叫「尾間」,房門開開,床鋪依舊在,好奇的孩子探頭看,魂影可曾回來? 求發展,腳步紛紛往外移,「落番」、赴台、前進大金,鄉親出走為生計。隨著土地放領,走了大金墾荒去,見識了更多的「人文地理」。無論到哪裡,有人群聚集的地方,就有「姑婆」的嘴臉、「黨派」的紛爭,更有「同行相忌」的事情。 做生意遵守行規、各憑本事對某些鼠肚雞腸之輩似乎難上加難。同行搶生意,灰頭土臉地演出全武行,劃分界線、切割友誼,明爭暗鬥地為了地盤不擇手段,甚至有老闆娘與軍人發生了婚外情,以身相許,待兩年的外島一過,部隊準備移防,上演了生不如死的畫面。跟軍人跑不是新聞,跑到後方才知對方已有妻小,失望而歸的有之,無顏回來的也有。 妻子拋夫棄子,丈夫拋妻棄女,丈夫外遇、妻子討客兄,這樣的真實故事,自古迄今,戲碼不斷地重演,男抓女、女抓男,抓姦在床撕衣裳。曾經不知「抓猴」為哪樁,熱心助人差點上法院,賺那數百元的車馬費。話說一位婦人,外出返家不得其門而入,口說沒鑰匙入家門,拜託夫妻載一程,路途遙遠找上班的老公,到了定點,臉色一變,要我陪她抓姦,始知上當受騙,「不生目狗針」,生氣地甩開她,利用與踐踏他人的愛心實在沒良心。載她返家的路上,哭訴她的「遭遇」,無心凝聽她的家務事,自己造孽自己擔,別人沒理由承擔。丈夫外面有女人,乾柴烈火數十年,丈夫要反省、妻子要檢討,問題出在哪裡該知道。婚姻的維繫是一門沒有教科書的大學問,是與非、對與錯,三角戀曲由當事人自己處理。她的丈夫長得並不帥,臃腫身材也有女人愛,沒風度、沒氣度,既沒學歷、亦沒經歷,更不是什麼有頭有臉的人物,狐疑第三者的眼光,擦出火花不應當,真搞不懂吸引她哪個地方? 號稱十萬大軍的島嶼,冰果、雜貨、撞球、小吃、浴室、洗軍服、修改軍服、賣檳榔,缺一不可。 擺著幾張桌椅的冰果室,一台「刨冰機」,幾個小碟子、幾支小湯匙,櫃台擺放一台電唱機,牆壁裝上固定好的電風扇,並張貼幾張紅紙書寫冰果種類及價格,琳瑯滿目的冰品都是阿兵哥的最愛,清冰、紅豆冰、綠豆冰、芋頭冰、涼圓冰、水果冰、湯圓冰、八寶冰、雞蛋冰、草莓冰、月見冰、牛奶冰、四果冰、愛玉冰、仙草冰、花生冰、百香果冰、鳳梨冰、芒果冰、西瓜冰、香蕉冰、蜂蜜冰、桑葚冰………。除紅豆冰、綠豆冰的紅、綠豆需要經水浸泡,慢火細燉;芋頭冰去皮切丁蒸熟;涼圓冰將粉圓煮熟冷卻;水果冰以當季水果切片;湯圓冰以糯米粉包裹花生餡與芝麻餡,煮熟備用;花生冰使用剝殼的花生仁,慢炒後去膜之外,其餘的大致都買現成,街上的批發行由台進貨,大桶買來分裝小塑膠桶,依商家需求量增減進貨量,用完的塑膠桶洗淨回收再利用。 市區的三家製冰廠,透明又正方的冰塊,由深水井汲水冰凍而成,製冰的地方,格格正方,當鐵鉗夾起,透明塑膠袋每個分裝一塊到兩塊,批發價每塊十元,不進出冰箱,溶解率低,刨冰機連續刨冰,一塊冰塊可刨十碗冰,商家的手法不一,有些商家先刨冰,再淋糖汁與佐料,有些則是倒著做,糖汁佐料放在盤底,清冰在上方,煉乳繞圈圈如陀螺般。計算成本,各式冰品價格不一。糖水以二砂糖為原料,水煮沸,倒入二砂糖,輕輕攪伴讓它溶解,今日用不完,放入冰箱冷藏保新鮮。 碎冰塊不浪費,手壓鋼製榨汁機,倒出了濃濃的原汁,柳橙汁、檸檬汁、芭樂汁、西瓜汁、木瓜牛奶,滴滴原味,輕倒玻璃杯,碎冰塊輕飄最上面,吸管輕搖,沉浸在浪漫的氛圍中。 生意人的頭腦,志在賺錢,但街上一家由姊妹共同經營的冷飲店,擺於騎樓的一方,招牌雖然不起眼,心卻在結緣,開店迄今數十年,物料上漲,價格不變,一杯「仙草涼圓」售價十元,黑色的仙草、白色的小涼圓、些許的糖水,裝入免洗杯,別人漲價,她們堅持不漲。過路時候買一杯,清涼解渴亦享人情味。 長形的撞球台,底座由兩塊平面水泥組合而成,綠色的絨布鋪陳於上,四周為茶色的木塊,六串球網六個洞,球布上面畫黑線,半圓形、小圓形、三角形,分別擺放「色球」和「紅球」,色球共六顆,紅球共十五顆,紅球進洞每顆一分,色球進洞看顏色區分。球杆的選擇以「直」、「平」為主,滑石粉輕沾左手虎口,瞄準,進洞得分。時代脈動,撞球也進步,蔚為風尚的花式撞球紅遍都市與鄉間,取代了舊式撞球沒花樣。(中)