「媽媽，我數學只考六十幾分，你如果一分打一下，打到八十分的話，我要先用書綁在屁股上，而且要綁厚一點，才讓你打……」 想起靜妹妹報告成績時認真而無辜的話聲，及她準備應付我早先生氣時的要求，不禁莞爾，又自嘆不如：「長這麼大，我怎麼不曾想到可以用這方法應付呢？」、「塗蒜、塗辣椒，還真是過時呀！」 我是個隨性的人，對孩子的分數表現，通常以孩子自發性的期待為期待。 兒子與女兒，對功課分數的自我要求，恰是一組極端的對照組。 兒子對自己，信心滿滿，完成功課，是他的自我要求。玩樂的事，總是功課安排妥當後的思考。當然，因為在意的關係，成績總能輕而易舉的達到預定的標準範圍，從九十分的界限，輕易突破，於是，在成就感與信心下，總是臭屁一國。天下之大，唯有他的夢想最美，最可能實現。今天是蓋大樓的老闆，未來要在山底下的森林裡、溪水邊蓋棟有溫泉的房子：「一樓給媽媽，一樓給妹妹，一樓給自己，再一樓才給爸爸。」明天是電力公司的老闆，還可以跟想做金酒總經理的同學嗆聲說：「讓你做金酒公司的總經理好了，你還是得來跟我買電用啊，我一樣要賺你的錢來！」 隨著課業、生活學習的不同，要是數學家，或是做歷史研究的大學教授，或是帶人玩金門的導遊；看到媽媽工作與考試間的掙扎，也可以問出：「媽媽，等我長大了做你們的局長好了，這樣你覺得如何？」看著爸爸煙、酒、檳榔的不能釋手，還要強調說：「媽媽，我以後賺錢只給你，不給爸爸！」 武俠小說看多了，以為自己也有輕功，即使有扁平足跡象的腳，仍認為田徑場上好手也要算他一份，甚且要媽媽準備鉛塊，讓他綁在腿上，幫助他練功。沒有想看的書，或者報紙看完了，便上線拼玩電動遊戲。他，常常在虛擬情境中成了英雄豪傑！同學間的電玩記錄，則是他生活中常常掛在嘴上的話題，多到你不得不對著他森言厲色喊：「夠了！停！嘴巴閉起來！」甚且成了媽媽在他犯了錯時的懲罰：「不准玩電腦！」「不准把電玩的內容當話題。」然後「白眼相對」與「眼淚雙垂」給你看，彷彿，你這個媽媽是天下最罪不可涉的壞蛋再加est！ 相較於靜妹妹，功課上的表現，從初入學ㄅㄆㄇ的挫折起，成績的期望「從不要是零分就可以了」開始，到現在，成績還像是她與生俱有的身體柔軟度一般，在及格的邊緣像波浪般隨意翻滾起伏。想好好做個好學生時，八十分，九十分，可以見到，不想理功課時，偶爾你會翻閱到三、四、五十分的可能。 不做功課的日子，創意畫作、偶爾來一句超乎年齡的佳文美句，讓人不得不另眼相看！玩東玩西，可以自己弄上大半天，專注到天色昏暗也無視時間推移的存在。學校來了視力檢查通知就診時，奇怪家裡沒電視，又沒像哥哥一樣迷電動的她，竟然在父母都是視力不近視的遺傳下，開始走入近視一百多度的狀況，問她，「怎麼會呢？」「我串珠吧？沒開燈又串很久。」 醫生說：「還不用配眼鏡，先點藥水一個月再回來復診看看。」藥水點了，護士說的刺痛感在每一天裡重演，笑她：「呵！笑你同學還沒點就先閉眼，看你眼睛閉成這樣，不睜開我怎麼點呢？」於是閉眼、搖頭，伴同對空的拳打腳踢還要外加垂胸與暴笑來回應你，最後，再擠出藥水混合淚水的豆大淚珠流下，才肯再張開另一眼讓你點。 二年級時，在媽媽還不知情的狀況下，欣賞過學姐的招生秀後，很肯定、很確定的告訴你： 「媽媽，我要學揚琴！」 「學揚琴？」（什麼東西呀？） 「嗯！揚琴！就是國樂的揚琴呀！」 「你確定嗎？揚琴長什麼樣呀？」 這小妮子馬上拿出紙筆畫出揚琴的梯形樣子及幾條弦，再在旁邊加上二根前面有突出、扁而瘦長形狀物品，然後告訴你：「用這二根敲！」 怕你不相信他要學的意願，還要特別強調：「好好聽呢！怡蓁的姐姐會敲一百多首，而且都很好聽！」 心裡擔心經濟收入不充裕的實況，是否負擔得起買琴與學琴的可能，不想掃她的興致卻又擔心她的懶散不能持久，便一咬牙回她：「可以讓你學揚琴，但是一旦買了琴，學了琴就沒有退路，必需要堅持到底。」 她，毫不猶豫的點頭回答我：「好。」 「不可以跟我說不喔！」「即使很累很難學也不可以說不喔！」「可以做到嗎？」想確定一個未八足歲的孩子的承諾是否堅定而可信，奈何在她的年紀能認知的信心下，用她一副死都不退的堅定表情告訴我：「好！一定做到。」 我想她真的受到很深的感動，或者誘發。在我們這個沒有任何音樂或藝術發展背景的家裡，也許是一時的決定，但總還是有發展潛能的可能吧？！即使為她的興致賭一下應該也值得。 如今，假日裡爬不起來，「洪寬倫（揚琴老師）的飛機到了，還不趕快起來！」可以成為叫醒他的法寶。 「媽媽，明天你會陪我去上課嗎？」「會嗎？」是上個別指導課程前，她特別的擔憂，嚴重時連覺都睡不好。「兇」或者「壞」成了老師給的壓力後的形象，「被老師從窗戶丟出去」、「把琴賣了」則是她想像老師生氣後的可怕作為。 怕老師的程度到不敢、不想、不願意的退卻，總要在個別課程後才能釋懷。「老師沒有罵人」、「沒被老師罵」則是持續學習下去的獎勵，若是表現得到老師嘉許了，那更可以感受孩子衷心的喜悅。 在國樂團隊裡，不管資質如何，總可以看到同學下課時如釋重負的笑顏，然後一次又一次重演，成了國樂團裡共同凝聚的努力方向。如果有人問起，那個老師最兇最壞，答案順序通常是總指揮黃光佑老師，然後是個別課程指導老師，再來就是堪稱義工表率、金門國樂支柱的王金國老師。 久了，老師多少摸出孩子的個性，問一週練幾次，在回答「不知道」的情形裡，老師在練習留言簿裡寫下月日，要孩子記錄好每天的練習時間後，讓媽媽簽名。 「真不愧是老師！」聽老師要求的孩子，會偷懶，但不敢不照著做，籠統時可以隨便，有了記錄要求，就只好乖乖的上樓練琴，即使一遍而已。 看著妹妹練琴，哥哥自覺自己真的沒一樣專長，在爺爺的贊美與媽媽的轉述中，終於願意再度拿起放棄在違反人體工學的小提琴基本動作練習；由著妹妹一首首的敲動，持續夾琴、持弓、拉弓的動作，到二手酸軟無力，在好勝心趨使下，也要勉強堅持到妹妹敲完一首首的樂音後才能放下。 當妹妹意識到哥哥的想法後，有了蓄意延長歌曲的意念，平常一遍嫌多，現在則是看她高興的持續不停，可以明顯感受她「得讓哥哥難過一下才好」的意念。當意念被識破時，瞧她樂的模樣只能用花姿燦爛形容。 哥哥肖虎，妹妹肖龍，懷孕時，先生意有所指的點出「未來會不會龍爭虎鬥呀？」 我想，因為頻率相同的緣故吧，女兒的動作、脾性常讓人覺得像我的作為，彷彿她說的話常就是我的決定，總讓兒子覺得吃味。哥哥的表現，作為一個學生或孩子，以父母的角度而言，有子如此真是幸福。對於妹妹在功課方面的表現總是「嗤之以鼻」的對待她；而妹妹也常不甘示弱的反擊。還好，功課上的不如意，在於藝術或運動表現上，妹妹顯得生動些，稍能讓她彌補信心。 常有人問我「二個在家會不會吵架？」「當然會囉。」「擔心嗎？」講一件得意的趣事，或者可以減低龍爭虎鬥的憂慮。 上學期在受不了靜妹妹對課業的態度及她自己要求下，讓她去了安親班。半學期後功課明顯進步並且改善母女因功課未完成而形成劍拔孥張的對峙，下學期想當然爾一定讓她繼續上安親班。 豈知開學沒多久的某日餐桌上，女兒表示：「去安親班太浪費時間了，希望可以不去」。哥哥也表示：「可以督促並幫妹妹看功課，且這樣二人有伴可以在家玩，還可以節省一些錢用在給我蓋房子的計畫上。」兄妹二人並一致希望能從三月開始。顯然地，他們兄妹討論過了並提出可能說服媽媽的想法。考慮二、三天後，做了一個「在我下班回到家前，妹妹的功課就要完成，如果做不到就要回安親班」的要求，獲得兄妹的同意後，讓妹妹跟補習班老師說。 孩子能不能持久？至少是給一點責任承擔的練習，好或不好？成績數字在幼稚的學習裡，應該還有允許嘗試的空間。為了鼓勵妹妹，哥哥還訂出了吃雞排的鼓勵方式。截至目前為止，妹妹已經拿到四百四十元的雞排獎勵，哥哥則得到妹妹稱他小老師的滿足與我給十分之一安親班薪水的獎勵。 有人認為是我為了省錢主導，卻不得不強烈聲明，並請孩子作證，主意不是出自於我，完全是孩子的想法。聽者或認為我太另類吧，但覺得平凡如我的小羊，能給龍虎一點嘗試作主的空間，又有何不可呢？又或者認為我不負責任，但是大人的作為並不一定都是適合孩子的，不是嗎？ 哈哈哈～ 想到「用書墊屁股再挨打」的想法還是令人發噱。

再次看到你，你已經是一位翩翩青少年，沉默了些，除了聽到吃的時候露出了小孩子般靦腆的笑容，讓我確定你是我認識的老弟。 想起有次媽媽神秘兮兮地打電話給我，考我今天是什麼日子，我當下傻在電話這頭，翻翻桌曆，沒有紅字，所以應該沒啥重要的紀念日吧？但是當今天的日期映入眼簾，我馬上脫口而出：「啊！今天是弟弟的生日！」你聞言，很開心地把電話接過去，說你很高興我記得你的生日。 姊姊在電話這頭感受到你的欣慰，嘴角也不禁上揚。親愛的弟弟，姊姊心裡當下有些愧疚，我忙著段考，忙著大學生活，沒有時間寫張卡片、挑個禮物給你，我原本想著今年應該要給你一個禮物，因為你步入一個重要的年齡──十八歲。姊姊聽著你在電話那頭說：「沒有生日蛋糕和麵線，爸爸買布丁給我。」我又不禁莞爾，可愛的弟弟，爸爸知道你喜歡零食，平常就常常買餅乾糖果給你吃了，你可是天天都在過生日呢！而可愛的媽咪，當你問她：「今天是什麼日子？」她只是故意說：「有嗎？我只知道是姊姊要期中考的日子。」媽咪是逗著你玩，你一定知道，大學不比高中，她只是把她的擔心說出來而已，我想你現在應該也能體會了。孩子的生日是母親的受難日，媽媽的甜蜜負擔自那天起就刻在心上了，她當然是記得的。姊姊記得小時候我們常常打架，主臥室的那片毛玻璃就是見證人，我早已忘了那時候到底為了什麼打起來，只記得我們又咬又打又踢，又扯頭髮，總之，我們兩個小朋友都使盡了吃奶的力氣，就為了要對方屈服，只聽得「匡啷」一聲，玻璃碎掉了，我們兩個面面相覷，接著互相指責，隨著父母腳步聲接近家門口，我們結為同盟，趕緊拿報紙把證據湮滅，結果當然還是被訓斥：「姊弟打架打到隔壁阿姨以為我們家發生什麼事了。」我們被罵完還驚嘆自己的神力，開始研究起玻璃為何如此脆弱不堪一擊。 記得還有一次，我們一起被媽咪罵完後，因為感到被大人委屈，同仇敵愾，就想到儲藏室有一個飛鏢盤，我們把飛鏢盤和飛鏢挖出來後，把飛鏢盤掛在牆上，就射起飛鏢來，我們還比賽誰是神射手，把怒氣都發洩在那可憐的飛鏢盤上，一直到爸媽回來，我們仍是不慌不忙地射我們的飛鏢，爸媽當然知道怎麼一回事，不過他們依然笑笑地說：「在射飛鏢呀！」氣消了，也玩夠了，我們把飛鏢盤取下還沒發現到什麼，直到那天下午媽媽把衣服拿去那邊的牆壁掛好，她大吼：「你們看看牆壁被你們用成什麼樣子！」我們姊弟倆湊向前，才發現牆壁就像飛鏢盤一樣千瘡百孔，細細小小的洞吸收了我們所有的不快，我們也感到很抱歉，媽媽一邊嘀咕說這樣很難看，漆很難用，爸爸在一旁打圓場，說：「好啦！沒關係。小孩嘛！衣服蓋著就看不到啦！」那個飛鏢盤現在還在否？親愛的弟弟，我們有這樣親切慈愛的爸媽，真是一種最難得的祝福了。當然，我們現在已經不會打架了，除了偶爾的鬥嘴，你已經是個漸漸懂事的青少年，而我們也已經是外出求學的大學生。 彈指間，我們已經都告別童年，你已經不再依賴，反而會照顧到姊姊，走路的時候你一定走在外側，幫姊姊注意來車，提醒我小心坑洞等等；姊姊神經大條了些，你總是細心提醒我記得這記得那；課業上也會互相鼓勵，我真是感到欣慰，至於互相吐個槽，是一定要的啦！那可愛的小鬼頭漸趨成熟穩重的少年，交到很多好朋友拓展自己的生活圈。親愛的弟弟，誠摯地祝福你，依然能永保一顆赤子之心，長大步入的是一個複雜的世界，願你有更大的勇氣和智慧去面對，做個快樂的人。而姊姊，就像在你小的時候，每當你跌倒需要時，給你一雙溫暖的手，守在旁邊，讓你不感到孤單……

他喃喃自語說了七公斤的話 字腔夾纏鬱結和頑重憤世 他對準月色學著嗥喊。卑微戳入黑幕 動作彷若平庸世界裡的一具玩偶 平和臉龐燒灼玄學漠漠氣質 空曠軀體在市街矗起自己的銅像 靜靜睥視擦身而過的人間川流逆履 總是聽不懂遵循存在的水火儀式 以及擅自在殺伐收割的金幣制約退怯江湖 您是誰。您是暗夜牢獄裡的豁達靈魂 抑是失意者或沉入禪境的出家人 您剝光紅塵交易剩下一座靈骨塔 都已死亡。第十三月的醞釀復活 您又是誰。當做悲喜輪迴的佛 站在風雨街口閱讀十方如來蒼生 而永恆。常是一碗肚腹填飽的莊嚴吶喊 那麼。我們介於神與獸之間的修行少了什麼 悟或大愛。您咀嚼隱喻不停的自己 默默問答那句大智若愚的罪與苦

 　 一、保持相聲藝術功能，既可以鞭撻揭露腐朽錯誤的事物，也可以諷刺落後的社會現象。 　　二、相聲有干預生活、評議時政的優良傳統，但不可以嘲弄族群的語言，影響台灣同胞的大團結。 　　三、為了適應台灣的語言環境，相聲不以北京話為標準，應以台灣四大族群語言為標準。但必需作到讓廣大觀眾聽懂為基礎。 　　四、今後演出的相聲段子，新舊滲和，換言之，仍舊不斷有相聲新作品產生。 　　何暢的觀點引人入勝，他認為過去台灣的相聲，傳統形式過深，呈現保守現象。通常仍以「墊話兒」、「瓢把兒」、「活」、「底」為組合，這跟寫文章的「起、承、轉、合」相似。墊話兒的作用是在撂地演出時等待和招徠觀眾，或在劇場中吸引和集中觀眾的注意力，因此相聲前面的墊話兒並不固定，常為演員即興編造，日久成為固定詞句，這是不合理的篇章，應該刪除。應將「瓢把兒」作為開場白，「活」是主要內容，「底」是結束全段相聲的「包袱兒」。 　　我對相聲產生濃厚的興趣，把握它的藝術特點，以「摸著石頭過河」心情，開始找素材，寫作相聲。我從圖書館找來的舊史冊中，認識了清末民初的民間相聲藝人馬麻子、朱紹文（藝名「窮不怕」）、李德錫（藝名「萬人迷」）、焦德海、張壽臣，以及抗日戰爭時期享譽華北的相聲演員小蘑菇，他們吃的是豬狗食，勞碌一生，為相聲藝術留下寶貴的遺產。想他們，再看自己，只有慚愧二字！ 　　老李，你若及時努力，還有前途。余敏鼓勵我。 　　晚了，歲月不饒人啊！ 　　１３　　 　　陽泰歌廳推出具有台灣特色的相聲，造成了另一個高潮，這是讓何暢喜出望外的事。說相聲的演員，有原住民、有客家人，也有講福佬話味國語的，每次演員上台，台下觀眾笑得前推後擠，人仰馬翻，有的笑得喘不過氣來。寫相聲的捂嘴偷笑，內心感到驕傲。任何藝術都應革新與創造，才會繁榮發展。這個娛樂消息，竟然傳到太平洋彼岸的美國僑界，蘭兒的越洋電話來了！ 　　她得悉父親寫相聲，覺得不甚光彩，這不是藝術，她說有文化的人是不聽相聲的。余敏跟女兒辯論幾句，氣得臉色慘白，把話筒遞給了我。 　　妳為啥看不起相聲？法學博士！ 　　相聲耍嘴皮子，文化人瞧不起。 　　學法律的才耍嘴皮子，白的說成黑的，黑的說成白的。我還瞧不起你們這些人呢。 　　爸！美國的總統、州長大多半是學法律出身的。 　　美國是美國。他們的文化背景跟咱們不同，咱們的相聲，可以讓同胞消遣解悶，哈哈笑；妳那套法律條文專門打官司，讓人聽了打盹兒睡覺。我看妳別讀法律了，官迷心竅，不可救藥！我啪地一聲掛斷了電話。

　 我臨走把美鈔遞給菊花，她說我的舉動是侮辱她。她患中風，需要長期修養，她在煙台，我在台北，我除了給她一點錢，表示心意之外，我能怎麼做呢？我不留下美鈔，心中不會安靜。 　　窗外的狂風驟雨大作，這場尼斯颱風穿過台灣北端，將撲向山東半島；菊花躺在病床上，她那憔悴蒼白的面孔，如今又栩栩如生呈現眼前。她會懊悔自己說錯了話，還是記恨我一輩子？ 　　這件嘔氣的事，我在電話中告訴了童老師。他思索了一下，斬釘截鐵的說：「李彥，你不是莎士比亞筆下的Hamlet，聽我的勸告，長痛不如短痛，你去電信局把電話號碼更換，以後就別再扯那些牛郎織女的遊戲了。記住，李彥，牛郎織女相會不是真事，它是神話。」 　　雨過天晴，我到電信局換了電話號碼，若不是為了余敏看病方便，我還想搬到宜蘭去住。鮑剛患了青光眼症，寫作非常痛苦，何暢找我幫忙，我的文學素養遠不如鮑剛，唯恐舞台小品失去觀眾，只得硬起頭皮濫竽充數。有時繳不出稿子，只待以幕表制讓演員作即興表演，影響了舞台小品的水平，因此印製專輯的工作便停止下來。 　　倪蘭決定退出議會，她在民間有深厚的基礎。海峽兩岸通婚，有一位大陸新娘的胞兄是著名相聲演員，倪蘭介紹他帶了徒弟到陽泰歌廳客串演出一場，造成轟動。於是，相聲取代了舞台小品。 　　我聽了兩段表演，果然不錯。上個世紀五十年代初，北京成立相聲改進小組，在作家、語言學家老舍、羅常培、吳曉鈴的指導下，曲藝演員對舊相聲作了整理，使相聲獲得突飛猛進。為了讓相聲在歌廳長期演出，何暢聘請這位相聲演員，以速成班方式教授了幾個徒弟，教會了一百多個段子，如單口的《小神仙》、《巧嘴媒婆》、《連升三級》、《糊塗縣官》，對口相聲《改行》、《陰陽五行》、《歪批三國》、《戲劇雜談》、《地理圖》、《昨天》、《夜行記》、《買猴兒》、《帽子工廠》等優秀曲目。 　　何暢召集我們幾個老友聚會，研究相聲如何在歌廳生根與發展，通過熱烈的討論，決議下列的改革：

  女兒是家中的小寶貝，爸爸是她的大玩偶，媽媽是她的大管家，兩個哥哥是她揮之即來，喝之即去的電玩超人，自從這小寶貝降臨吾家後，全家都為她改變生活方式，她就像「一家之主」的位高權重，她的童言稚語我們要懂，她的思考羅輯我們要研究，否則她發出小小不悅的訊息後，全家（尤其是爸媽）可會比她更不好受的。 大兒子比她大十歲，小兒子比她大八歲，她的到來就是要當個小霸王似的，她給這個家增添許多樂趣，她讓爸爸再次享受到如沐情人春風裡的鮮活滋味（不是說女兒是父親的前世情人嗎？），她給媽媽帶來兒子以外的「吾家有女」的種種驕傲與滿足，她的搗蛋與嬌柔讓兩個哥哥既愛之又恨之。 時光在這小俏皮的搗蛋下匆匆然恍過，這幾天發現她表達的詞語像個小大人，說話的語氣似小少女堅定又判逆，才驚覺暑假一過女兒就要上小學了，很快的她會像哥哥一樣有自己的想法與空間，不再鎮日粘著爸媽，像坨小麥芽糖以的，猶記哥哥們小時候童稚的可愛言語，天真浪漫的像一篇篇美麗清澈的童詩，媽媽每每陶醉在他們無心的天真時想提筆記下那永恆的真稚，卻常以忙碌為藉口一次次的錯過時機，如今偶然想起再舉筆補錄已不復當日鮮活生動了。 如今妹妹再次扮演著哥哥的天真，彷彿為爸媽複習著兒女們天真的稚氣，她的演出有過之而無不及，就如同曠世的劇本找到絕配的主角，那一幕幕淋漓盡致的演出，叫我這星媽如何能再找藉口不把這賣力的演出稍記幾筆呢？ ＊ ＊ 在娘胎裡耍功夫：她初到媽媽肚裡報到後數月，就仗著「千金」之勢，展現她與哥哥們不一樣的氣勢，首先讓媽媽孕吐得七上八下不知所措後仍樂為孕母，稍大約四、五個月時，她的馬手馬腳就不安分起來（女兒屬馬），她可以上一分鐘伸展左手下一分鐘踼出右腳，上一刻在媽的右腹結成一個球下一刻在媽的左腹打拳甩腿，她讓媽媽白天挺著一個歪斜的肚腹上班，晚上還得「畢恭畢敬」的躺在床上侍候著腹中的嬌嬌女，深怕一個不小心傷了腹中的小寶貝，女兒可謂打從娘胎就練起拳腳功夫，難怪如今她頗有俠女風範，在班上有大姊之姿。 ＊ ＊ 我最小但我最會吸吮奶水：女兒出生時僅2780公克，身長48公分，是當時醫院新生兒最小的嬰兒，正當我與她爸爸心疼她身弱時，嬰兒室的護士小姐卻抱起她直誇她人小志不小，吸奶的功夫是一流的，速度是第一名的，堪稱是嬰兒室的模範生，果不其然，當我訓練她吸母奶時，她似乎天經地義的張口即吸，展現天生就是哺乳動物的本能，這乖乖的寶寶就這麼貼心的「小小的來快快的大」，完全不用父母操煩她的吃食，如今她可是全班最高的女生，在幼稚園上課吃點心也是表現出一流的水平。 ＊＊ 像個「小包裹」乖乖的跟著爸媽：爸媽隔八年後再生下她，一時間不習慣在家當個奶爸或奶媽，況且這久盼而來的嬌女可是爸的驕傲，所以她滿月後爸媽常「拎」著她到處獻寶，說也奇怪這可愛的乖乖女竟不會吵，就連睏了也安安靜靜的在襁褓中睡覺，醒來就張著慧黠的雙眼探索著大人們的世界，她的乖巧讓爸媽偶有出現愧疚感，所幸貼心的女兒天真一笑就化解爸媽愧疚的感受。 ＊＊ 第一個奶媽是外籍「阿尼」：阿尼是印尼勞工，為僱用照護公公的，女兒出生時阿尼想起她自己遠在印尼的獨女，視女兒如己出的在爸媽上班時接手為褓姆，一直到女兒十個月大時她回印尼的期限到時才轉由外婆帶，猶記阿尼照顧時，她把女兒扮裝成印尼女，小小的頭上綁滿數十個細細的辮子，每日下午到老家前院曬太陽、看花、賞鳥、抓蟲、餵狗，一直等到爸媽回家，不久後女兒曬得皮膚黝黑如「番仔」，親戚朋友都說我生個黑娃兒像她爸爸一樣有著超越東方人的黑皮膚，我雖想勸阻阿尼少讓女兒曬黑但終究沒開口，也慶幸沒阻擋阿尼的作法，因為女兒數月大時就對鳥飛、蟲爬、花草開謝之自然事物有很敏銳的觀察力，她會在吮奶時突然停頓眼朝窗外搜索，順著她的眼光會找到一隻正飛的鳥或蟲或風中飛舞的落英，我在撫育女兒的過程中驚喜的發現她有著阿尼一樣對自然的敏感，對事物的洞察，現今女兒每到新域每觸新事物都能清晰條理的表達，這也許要歸功於阿尼的啟迪。 ＊＊ 愛跟外婆上市場買菜：自阿尼返印尼後上班時女兒轉由外婆照顧，外婆除了照顧女兒外還身兼弟妹一家大小事，每日上市場採買時外婆總騎著電動三輪機車帶著她一起上市場，一週歲時她就開始認識各種商家，賣魚、賣肉、賣菜的她都認識，二週歲時我上市場買菜帶著她一起去，菜販都會說：「原來她是妳女兒哦！」，買好菜女兒還順手再抓把蔥蒜放入已稱好的袋中，惹得菜販們嚷著：「跟她外婆沒兩樣！」然後一群人哈哈大笑，女兒是社會化的小幼兒，她小腦袋瓜裡記得什麼是玉米、黃瓜與馬鈴薯，也不會忘記買菜要配送一小把蔥。　 ＊＊ 小哥的對頭兒：「小哥哥好胖喔！」「肥妹好肥喔！」這是近來女兒與小兒子最「白」的對話，他倆雖相差八歲但一個不認大另一個又不認小，放學在家時不斷上演無厘頭的鬧劇，有時妹妹睡覺時小哥挖醒她後「哇！」的一聲嚇她，有時小哥打電腦或看電視時妹妹從三公尺遠處使力跑來撞他後又倏地跑掉，這都是「戰事」的開端，有時大哥受不了發出如「猛獸」般的怒吼時他倆才暫息兵事，但總如屋外的那二條小狗兒吠聲不斷的相互較量，一日小哥放學較晚妹妹尋遍屋子喊他，妹妹到外婆家時小哥又「肥妹肥妹」的到處嚷嚷找對手吵鬧，這一對小兄妹的居家相處方式曾讓爸媽及來訪者頭痛不已，但想想將來長大後她倆回想起不知是啥滋味？ ＊＊ 騎牛打仗去 自從幼稚園教唱十二生肖後，她開始把家族成員的別稱叫為「大牛」、「小羊」、「笨狗」、「大猴」………等，她自己是可愛的小馬，爸爸是一隻大牛，她最喜歡騎在爸爸的頸上去「散步」,一路上還哼著「小馬騎大牛一路好好玩………」，路上遇到野狗小馬可是在大牛的頸項上汪汪的與之對決一點都無懼色，爸爸也樂此不疲，他父女倆常如此逍遙的逛大街，引來路人一陣驚嘆，有一回我們到廈門街頭閒逛，他倆又上演如此戲碼，小馬悠閒的騎在大牛頸上飽覽廈門街頭的風情，手裡還揣著一捲冰淇淋，正當我這羊媽跟在後頭欣賞這一幕街頭人文景像時猛然發現，一路的店家與行人一臉疑惑的注視他父女倆，女兒還得意的與路人微笑，她所謂的大牛爸爸則沉醉在有女萬事足的愛河裡壓根兒不在乎旁人的看法，忽然，我發現是女兒改變了外子的性情與態度，她到來讓外子更自在更圓滿自己生命，這也許是他倆都不知的，是理所當然的來到。 ＊＊ 預約二十五歲要嫁人：女兒看了韓劇中美麗女主角的結婚典禮後問媽媽她什麼時候可以嫁人，媽媽眼見現今不婚族蔚為風潮隨口回答：「二十五歲。」，從此女兒立定二十五歲要結婚，還興沖沖的向隔壁的嵐姨與蘋姐報告佳音，嵐姨問她會不會太早了，她可斬釘截鐵的回答：「不會。」，就從她立志嫁人的那刻起她不時的問媽媽距離二十五歲還有多久，媽媽要她問爸爸，爸爸要她把手指腳趾都舉起來算算說：「二十個年頭剛剛好。」，現在女兒可不時的利用媽媽的保養品以作為嫁人前的準備，媽媽怕她傷了幼嫩的皮膚只好買些嬰幼兒保養品讓她塗抹，滿足她強烈的模仿慾望。 ＊ ＊ 童言稚語與自然對話：一個夏日的清晨她一醒來即嚷著：「別照我眼睛！走開！走開！」，我察看四下並沒有人，她又叫：「走開啦！」，之後才明白她要夏晨刺眼的陽光甭照她未完全甦醒的雙眼；一個朝陽和煦的春晨裡，她睡眼惺忪的對著窗外大剌剌的吆喝：「別吵！別吵！」，這回是訓斥窗外那群早起的鳥兒叫牠們別妨礙她未完的美夢，一個微風輕拂的傍晚她在二樓陽台與樓下院子的黃狗小強汪汪的和聲和應，不明就裡的人以為二雙小狗打架。女兒的心境是和週遭的事物相通融的，這年紀孩子的心靈純然的像自然界清清盪盪的原始素質，爸媽不忍「糾正」女兒這種特有的表達與想法，這是教育二個哥哥後的心得，兒時純真的想法最自然不過了，這是上天賦予的真，過於矯情就不是屬於兒童的特質，過些年後她長大了，這些純真的過去會成為她人生最美的部份，也會在她離開爸媽出外生活後，思念她最鮮明的記憶，這叫人如何忍心去打亂她當下賣力的演出呢？ ＊ ＊ 立志長大要當空中小姐：女兒幼稚園小班時看到老師教導小朋友的風采就立志長大要當幼教老師，後來上醫院看到護士小姐的認真又改成當護士，近來又拍拍胸脯說她有轉向當醫生的可能，直到那天她第一次搭機到台灣後作了「人生」重大的決定；她說她慎重考慮後決定將來要當個空中小姐。 話說女兒「飄洋過海」的經驗可不少，打從她只是個六個月大的胎兒時媽媽就帶著她這顆球遊長江流域，訪廈門泉州等，她乘船到中國大陸的經驗頗豐，這原因莫乎小三通的啟航金廈來往比金台來得方便又實惠，爸媽這等凡人在時間及經濟上的考量下，週休二日沒事帶著這可愛的娃兒赴廈門吃喝玩樂一番，倒比搭機赴台實惠多了，造成女兒直到幼稚園大班才首次赴台，終於今年春天為參加堂哥入厝這娃兒將首次隆重赴台。 她初次搭乘飛機後進入雲端裡在機上大喇喇的喧嚷：「媽咪！為什麼沒看到外公、阿公、阿嬤、阿波（上海話的奶奶）呢？」 「他們不是過逝了嗎？」媽媽疑惑的回答 「媽咪！妳不是說過逝的人都在天上，那我們不是在天上嗎？為什麼沒看到他們，妳又騙人了！」 「媽咪！那我將來要像那姐姐一樣當空中小姐好了」，就在媽不知如何回答她那棘手的問題時她又聲音高亢的發表將來的立志，媽媽只好轉移焦點答應她，可想當時飛機上的乘客額頭上三條線的窘樣。 從那時到現在約莫三個月時間她的志向是將來當一位漂亮的空姐。 ＊＊ 驪歌聲中離情依依： 6月16日女兒自城幼畢業了，前一日她要上台表演作為畢業成果展，她早在一個月前就叮嚀我要參加她的表演與畢業典禮，我豈有不從之道，早早請了假並把相機檢視一番，等待欣賞小公主的精彩演出；相較於小哥今年國中畢業要升高中，女兒幼稚園畢業可慎重多了，小哥說誰都不必參加他的畢業典禮，女兒說全家都要參加她城幼的畢業典禮，最後依例由媽媽代表參加女兒心中「盛大」的畢業典禮。 說盛大其實也不為過，6月15日女兒班上表演「小螞蟻」歌舞劇，女兒在劇中的角色是螞蟻媽媽，是二個主角之一，女兒穿著黑色的螞蟻戲服圍著白色的圍裙在台上自然大方的演出，讓媽媽的既驕傲又驚喜，雖然只是在幼稚園的小禮堂上表演媽媽仍有「盛大」及身為「星媽」的感受。 6月16日畢業典禮，女兒穿著白色洋裝盛裝出席，她上台領了「最佳語文表達獎」,在一片離情依依中她表現得頗為「鎮定」，不時在我耳旁輕說她將會想念雅惠老師及鄭老師，她清亮的眼中泛著一片霧，卻直指著其他同學及老師的眼睛說他們哭了，我本是帶著歡欣的心情參加女兒的畢業活動，如今卻有一絲離愁，沒想到今日的幼童表現如此「超齡」，小小的年紀已知感受離別之味，回想自己當年幼稚園畢業什麼都不懂的憨傻樣子與現在的幼童相比，真是另兩個不同「世紀」的小小人類。活動結束一回到家開門的那刻她豆大的淚珠直掛在臉頰：「媽咪我想老師！」「媽咪我可不可以回幼稚園找老師？」 「當然可以！」我可愛又多情的女兒，從妳天生的感性中可以預料妳會有一個多情精采的人生。 ＊＊ 後記 作為一個母親，眼裡看到子女的一切都是美好的，她的生氣、耍賴、撒嬌、無理的要求在媽媽的眼中都是成長中可貴的過程，她無心的一句話可以觸動父母碌碌於世的凡心，子女表達出來的行為大半是父母的反射，孩子是父母最甜蜜的負擔與最大的希望，我叨叨絮絮的家常話語是最真誠的紀要，這樣細碎的紀錄女兒的小小事，不知她長大看了會作啥感想？期待她也能像我這作媽的一樣如此珍惜這些成長的點滴。 

  之一  誰來晚餐   尋著轆轆飢腸 路旁霓虹閃熠的餐廳 海潮撕裂岩岸 捲起千堆雪 月依著太平洋漣漪澎湃 等待一親芳澤在容顏尚未褪去 奔放如山林的狂嘯 無心菜餚的老闆 只一道菜一壺茶 醉唯一   之二  驚濤   俯瞰上弦下弦交錯的島嶼 月圓月缺幾度的盈虧 踱著水位起伏昇降的防波堤和 紅塵萬丈山脊 只有驚悚   之三  沉甸   純然只是一個點綴 飲著月 或五百年前的傳說 擁月入眠慰安孤寂靈魂 深邃的東方 三仙台浪高百尺 懼高症再也不聽使喚 駐足海岬 心靈復次沉甸 只有妳不轉 一如深深太平洋

  我朋友的婚禮再過半小時就要開始了，她在電話那頭說，場面很冷清，因為她一個朋友也沒有，要我無論如何一定得去，否則她在男方家永遠抬不起頭。 婚宴的地點好像設在琉球還是蘭嶼之類的小島上，我記不得了，反正需要坐很久的船才能去參加。重義氣的我當然答應了。抵達碼頭時，有一個男人開著一艘小帆船來接我，船上還有兩個同行的外籍漁工，他們小心翼翼地攙扶我上來並指揮我站定位，接著就各自佇立在船身的兩邊，雙手緊緊握著欄杆，空洞的眼神不停地對著大海望呀望的。 我們幾乎沒有交談。幾分鐘後，那個皮膚比較黝黑的男人突然對我大喊了一句：「抓緊一點，要出發了。」 起初，船開的很平穩，過一會兒，海水就有一陣沒一陣地拍打在我腳上，我有點害怕，頻頻問他們船是不是快翻了？他們豪邁地回說：「放心啦，這是正常現象，很快就到了，幸運的話，妳還可以看到海豚跳來跳去的畫面。」未等我回答，整艘船早已瞬間解體，然後，我感覺到我的身體慢慢地沉入大海，像無重力似地一直往下墜，往下墜……我沒有掙扎也不像游泳時嗆到水那般難受，但心裡卻相當恐懼，我知道我離死亡越來越近了。 當時，唯一的念頭就是放心不下媽媽，怕她承受不住失去我的悲痛。 可是，誰也救不了我，因為我已經沉的很深了，只差一秒就死了。那種感覺說有多可怕就有多可怕。 驚醒後，很慶幸地發現，原來這只是一場夢。我大大鬆了一口氣，還活著的感覺真是無比美好。

  一九七九年，我任教沙中，一日忽接金門季刊編輯許換生兄來電，言為「慶祝」古寧頭大捷三十週年擬為季刊出一專輯，邀我寫一首詩，彼時局勢換生兄言「慶祝」並無錯誤，蓋若無當年此役之勝利焉有今日之台澎金馬？我依約寫成「從桃花源出發──古寧頭大捷三十週年」一詩交稿。 二○○九年春末，許乃蠡兄轉來李錫回兄一函，為古寧頭戰役六十周年專刊邀稿，我回電仍欲以詩應邀，蒙錫回兄答應。今日之氣候迥不同昔日，此詩不知錫回兄願刊否？其實刊與不刊，無關緊要，心中感慨者，倏忽間，三十年走過矣！ 「走過戰爭」是金門人心中永遠之痛，國民黨在金門除了留下戰後之地雷、碉堡、軌條砦、反空降樁外，尚留下橫行霸道、唯我獨尊之「戰地政務」。那個年代「戰地政務」束縛了金門人梯山航海、冒險犯難之心志；「戰地政務」置金門人於不合情不合理不合法之單一法規下，金門人動輒得咎。本詩末題──反空降樁──稍有涉及，唯不夠深入。私下以為要揭露國民黨當年對金門人之壓制，要呈現反省當年培養之金門精英之奴才性格，當以章回小說處理較酣暢，書名或可訂為「浯江奇俠傳」，老友們，一笑可也。   走過戰爭，內心有悲哀，有感嘆；當戰爭走遠，內心有希望，亦有期待。六十年來，金門人歷經國民黨之爛，共產黨之狠，民進黨之亂。黨者，尚黑也，黨而不壞者，幾稀矣！今日，金門人只謙虛祈求：願戰爭永遠不再，願和平真正降臨，是為記事。

　　我從皮包取出五千元美鈔，遞給菊花。菊花突然惱羞成怒，喝斥我說：「你這不是侮辱人麼！彥子，你簡直變了，你太輕視咱社會主義祖國的經濟建設了。拿走，我不稀罕你的美鈔，也不願意再跟你講話。」她翻過身子，將被子蒙上了頭。 　　我懷著慧劍斬情絲的心，返回了颱風欲來的台北。   你怎麼了，跟小彥嘔氣了？ 　　他交代派人把我送到煙台市委招待所，啥東西！一派官僚作風，我既不是共產黨幹部，也不是來煙台開會、公差，憑啥把我送進招待所？混賬！ 　余敏給我沖了一杯茶，安慰我：「你去煙台是看望菊花的，生這些閒氣作啥？小彥把你送到招待所，比住酒店安全，這有什麼生氣的？總而言之，海峽兩岸的人，觀點、看法不同，分開四十年，咱把家鄉的人看成外國人了！」 　　余敏笑，我卻不笑，笑不出來。

  ●地雷   那年，冬日十月 國民黨軍隊轉進邊陲小島 （明代有鄭成功，近代有蔣介石） 十萬大軍踩踏島瘦弱的背脊 那個早上，一雙年輕的手把我埋在臨海沙崗 （我確信，他臨走時輕輕拍拍我） 我凝望著他的背影慢慢步下沙崗   那個晚上，火光燭天，殺聲盈野 我和同伴靜靜隱匿土中 殺伐聲裡，我目及那年輕的身影殞落壕溝 （那是掩埋我的年輕生命啊） 那一役，一路轉進的國軍總算擊退了共軍   歲月如白雲變幻，無聲飄逝 我眼見荒涼的沙崗長出綠草 我眼見光禿的海岸長出綠樹 蝴蝶在我身邊飛舞 小鳥在我耳邊鳴唱 沙土把我埋得越來越深 雨水把我銹蝕得越來越虛弱 我已喪失對生命的熱情期待 艱辛走過六十年，我是一枚寂寞的地雷   初夏午後的沙崗，海風習習 忽然，一絲火星引燃我已冷卻的心 我銹蝕的身軀竟然激情噴發 沙崗上，一片煙硝瀰漫 煙硝中，我彷彿又看到當年殞落壕溝的年輕生命  ●碉堡   海峽浪急，國軍踩踏貧窮無辜的島 （師之所處，荊棘生焉） 肅殺氣氛扼住島民喉嚨    士兵拆掉祠堂大門 挖下祖先墓碑 搬走民家石條 倉皇中，構築了臨海高地的我 （唉，大軍之後，必有兇年）   那夜，嚨口海面浮沉共軍人頭 我堡中四挺機槍響到槍管發紅 我望著國共兩軍沙灘肉搏 （殺人者眾，以悲哀泣之） 凌晨，湖下海漂浮著兩軍的屍體 陽光下，他們瞪著的眼向誰控訴 （戰勝，以喪禮處之）    之後，我被澆灌上鋼筋水泥 我被配裝上一門迎天巨砲 （勝而不美，而美之者，是樂殺人） 那年，兩軍又隔海瘋狂轟擊四十餘日 走到單打雙不打的尾聲，我已日見老態 望著老芋仔蒼老成榮民 望著番薯仔口音越來越多 月下自問：今夕何夕啊   當兩岸海船再度往來 番薯仔的聲音也日漸消失 夕陽下，我是海濱棄守的故壘 月圓月缺，潮起潮落 我走過的歷史是落江前淒涼的手勢 （一對情侶正在拍照，我是背景）  ●軌條砦   那年，共軍的登陸產生了我們 島沙灘平緩處站立我們的身影 一塊水泥塊伴隨一根黝黑犀利的鐵棒刺向天際 肅穆整齊如荷槍士兵 一年四季站著一樣的姿勢   無語望著貝殼黏附寄生 無語望著海鳥凝立便尿 潮起時，我們走入海中 潮落時，我們走回灘上 只我們身上漸漸銹蝕成廢鐵 老去的身影是遊客到此一遊最好的說明   當兩岸再度握手言歡 聽說雙方要泳渡管制近六十年的金廈海域 聽說為了順利舉行要把我們排除移走 唉，我們殷勤站立六十年所為何來 望著滿身滄桑，我不免悲從中來   炷烽老兄，小榮老弟 當你們泳渡金廈海域後 當你們放歌縱酒後 請把我們歸回原位，好否 我們不要戰爭 但戰爭的記憶我們不能忘記 金門居民曾經是中東曾經是伊拉克曾經是阿富汗的居民啊 我們站立海灘是金門人走過戰爭的鐵証  ●反空降樁   中美建交，島民告別單打雙不打的夢魘 （但，苛政猛於虎啊） 那年，雷厲風行的司令官登島履新 （水泥鋼筋灌成方柱，柱頂置三支鐵叉） 從此島東島西的田野，遍布我們的身影 （聽說是假戰備之名用政委會銀子） 縣政府某課長粉飾說樁尚可充當葡萄架 （他媽的，司令官又不是潘金蓮） 戰地政務培養的精英就是這種奴才   司令官後來成為情報頭子 情報頭子後來暴斃溫泉鄉 從此，我們成了無辜的孤兒 任憑風吹日曬，任憑霜降雨淋 任憑農夫幹譙連連，任憑鳥雀屎尿加身 司令官未死，我們天天極目原野 司令官死後，我們被農夫一根根偷偷拔除 從此，我們不得不銷聲匿跡在金門島上   今日，我是少數僅存的反空降樁 我的存在是為了 證明我們是國共內戰中最大的一則笑話 控訴那個年代多少罪惡假戰地政務之名而行

  她的膠原病，控制得還不錯。現在類固醇每天服一粒，飯量小，身體還是虛弱。 　　你氣色還行。 　　一個女護士推門進來，我暫時停止了講話。護士送來了藥包，菊花對她說：「小劉，他是俺老伴，從台灣來的。」女護士朝我點頭微笑：「李爺爺好！」 　　護士送的是維他命丸、消炎藥片。醫院以中西醫相結合的療法，為患者治病。下午，菊花還得接受針灸治療。 　　桌上的茶几上花瓶，插滿了新鮮的花束，牆角放著客人送來的水果禮盒。看起來小彥混得還不錯，讓她老媽住進高幹病房，我忍不住想捂嘴偷笑。 　　菊花囑我今後少吃油膩食物，每隔數日要量血壓，若是中風導致半身不遂或癱瘓，那是非常痛苦的。 　　你還吃紅燒肉麼？ 　　七八天吃一頓，饞得慌。 　　不好。最好戒掉。 　　妳的兩顆牙啥時候裝的？ 　　三年了。你的腦筋還不錯。還記得這件小事，我還愛漂亮有啥用？給誰看呀？ 　　剛才送藥的護士小劉進來，說是李部長今天到蓬萊開會，他交代把我送到市委招待所，如果使用車子，隨時通知組織部，他們會提供其他服務。小劉走後，我向菊花說明這次來煙台，專程探望她的病情，既然見了面，我也放了心。我計劃傍晚搭火車去濟南，再經香港回台灣。 　　你來一次不容易，急著回去做什麼？ 　　台北還有個病人，我不放心。 　　你說余敏得的膠原病，到底這是啥病？ 　　紅斑性狼瘡。 　　沒聽說過，你把她帶來煙台治病，也許比你們台北……   她不會來的。跟妳一樣。妳去台北住上半年，妳願意麼？