一場病，我體會到健康的可貴。最初以為只是皮膚的小毛病，癢歸癢，抹個藥解決得了，但病魔往往就是你愈輕忽，它愈難纏，非得讓人就醫成日常。   診間時常門庭若市，醫師難免職業倦怠，診斷迅速，不太多想解釋。沒關係，我拿出好學生的本事，勤奮發問，然而說法林林總總，中醫說是濕疹，有殼的海鮮不能吃，忌太油太辣太甜；西醫有的說天氣太熱造成，要改善所處環境，有的說是慢性皮膚炎……。無奈這病是羅生門，我嘗盡百藥仍是「癢」得不可開交。   不抓，癢就伴著刺痛的感覺，讓肉身時時刻刻受著「針刑」，連用餐也如坐針氈。忍不了，狠狠抓，或許天降大任於斯人也，要我「抓」出什麼道理和靈感，到頭來力氣耗盡，結果只有破了皮，出了疹，和獲得燒灼般的疼痛。   除了「主刑」針刑，「從刑」則是徹夜「垂釣睡眠」。長期下來，變得遲鈍恍惚，為了生計，我照常上班，然而病痛加上職場壓力已超出我所能負荷，於是致電專線尋求協助。心聲有人聆聽該感謝上蒼，不過撐過難關主要力量來源還是自己，像獨自攀一座高峰，艱辛難以形容，他人無法替我承擔，也不見得能同理我的感受，念頭的險彎若轉不過，便極易墜落。   熬了將近一年，我才看對醫生，吃對藥，「癢」盡甘來。在和病魔奮戰的那段時間，同儕有人情場得意，有人平步青雲，有人可以四處旅行，對我而言，基本的健康卻是奢望。現在沒有病痛，能正常的吃跟睡，我很滿足了。

初陽斜照瓜棚架， 綠藤垂懸黃苦瓜。 風雨洗禮歲月悠， 猛然生長滋味濃。 嫩脆苦澀隱於味， 藤蔓攀繞生命路。 靜待時光催成熟， 纍纍果實掛枝頭。 人生況味若苦瓜， 坎坷順暢皆風雅。 掛在藤上的苦瓜， 述說生命詠詩華。 （稿費捐金門家扶中心）

  「請弟子蔡遠進、林世忠代表眾弟子贈『桃李滿天下』牌匾。」   「請弟子何雪冰代表眾弟子敬茶。」   「請林文榮老師訓話」。   3月11日，農曆龍年二月初二「龍抬頭」的日子。   就在當日上午，在泉州通政巷4號蘇廷玉故居，一場非常傳統的木偶拜師儀式在這裡舉行，海峽兩岸12位木偶藝術傳人拜泉州著名提線木偶大師林文榮為師。   作為媒體人，木偶藝術是我長期報導關注的方向，收徒拜師儀式，我當然要去見證。在接到泉州木偶雕刻大師黃清輝大師的通知後，儘管下雨，出行不方便，但依然冒著雨如期按時趕到了活動現場採訪、見證。   新春新禧：林文榮收兩岸12位高徒   這是一場非常傳統的木偶拜師儀式，現場有海峽兩岸弟子帶來的獻師禮品。大廳口掛著的一幅長幃，上面寫到「懸絲偶藝，指掌乾坤，林文榮傳統木偶藝術展暨收徒拜師儀式」，大廳內擺放著相公爺神位，並掛著一排提線木偶頭，門口則擺著各位弟子送給恩師的花籃，上面寫著「祝恩師林文榮先生，藝臻化境，展出成功」，一派喜氣。   儀式從相公爺踏棚儀式開始，起鼓，弟子分站左右兩排，泉州木偶弟子黃江毅請神喝彩完畢，眾弟子喝唱大欒呾，請出林文榮大師踏棚。在鼓板聲中，恭請相公爺安位，踏棚後，林文榮大師叩拜相公爺。禮畢，林大師唱「春來到，百花開」，辭神、踏棚，禮畢，則開始拜師儀式。   見證人，泉州市文化名人陳日升老師就座之後，眾弟子列隊行三跪九叩之禮。   禮畢，來自金門的弟子代表蔡遠進獻拜師貼，在見證人見證之下，林文榮大師簽字、落印，蔡遠進收拜師貼。眾弟子感恩鞠躬。   接著，弟子林世忠代表眾弟子向林文榮贈六禮，弟子戴勳代表眾弟子贈豬腳麵線雞蛋，弟子曾麗環代表眾弟子贈拜師禮品。   一環一環，傳統拜師禮儀感動了在場的見證者，掌聲一陣一陣響徹大廳。   國家二級演員、著名木偶表演藝術家林文榮大師今年77歲，但他從事木偶藝術已經63年，1961年入泉州木偶劇院演員訓練班，1964年拜著名木偶表演藝術家黃奕缺為師，曾擔任泉州市木偶劇團副團長、中國木偶藝術學會常務理事。說到木偶有說不完的話，但卻只是落在手上，他現場的踏棚表演是神來之功，一舉一動一牽線間，全是扎實的功夫。   在儀式上，林文榮大師接過話筒，滿含深情地說，「我一生兩件事開心，一是跟木偶在一起開心，二是跟徒弟們在一起開心。」他說，他一生有三個「不完」，裝不完的木偶，演不完的木偶戲，教不完的學生。他對徒弟們嚴格要求，又是「打」又是「罵」，但跟徒弟們在一起最開心，徒弟們都努力刻苦，虛心好學。   在現場，兩位來自海峽對岸的弟子，受到了眾多媒體的高度關注。   臺灣弟子郭建甫年齡不大，九零後，但他10歲開始接觸學習古典偶戲表演，20歲創立「不貳偶劇」劇團，亦擅長古典布袋戲盔帽衣飾製作，少年時曾于小西園掌中劇團學藝，自2008年起則師從陳錫煌老先生，學習布袋戲木偶操作及各種工藝製作。自2013年起每年赴泉州，向林文榮老師請益傀儡戲文史資料，並學習傳統提線木偶儀式。   說到此次拜師儀式，郭建甫顯得格外興奮，他說，他師傅陳錫煌是1990年到泉州拜師公黃奕缺大師為師，是林文榮師傅的師弟，他如今又拜林文榮師傅為師學提線木偶，真是太幸運，太幸福了。缺師的兩位高徒都是他的師傅，這是多麼幸運的事情。他決心認真學習，把泉州提線木偶藝術學到手，帶去臺灣發揚光大。   另一位金門傀儡大師蔡遠進亦是大家關注的焦點，他出生於傀儡戲世家，是金門金西堡傀儡戲劇團團長蔡甲庚之子。2006年接手劇團後更名為金門傀儡戲劇團，他任團長，他兒子蔡光正、蔡光銘也是傀儡戲表演主力成員。他帶領劇團致力傳統藝文推廣，以風獅爺為背景，創新傀儡戲劇碼《風獅爺傳奇》。曾獲《金門縣傳統傀儡戲》文化資產保存單位，金門文化獎與金門第一屆傑出演藝團隊。2023年榮獲金門傑出演藝團體獎。   蔡遠進團長是此次林大師收徒的12位弟子中年齡最大，職務是劇團團長。他說，2008年通過臺灣著名布袋戲大師陳錫煌老師開始與師傅林文榮結緣，10多年來跟林文榮取經學習傳統提線木偶，今天拿到證書，非常高興。在此之前，他一直期待拜師儀式，終於今天圓夢。   「我今年55歲了，38歲時開始跟師傅學藝，師傅鼓勵我一定要努力學習，不然，年紀大了，手腳僵硬，會影響傀儡戲表演。」他說，師傅從基本功開始教他，讓他受益匪淺。   據其介紹，金門有六個傀儡戲班，這在臺灣地區來說，最多的。他的劇團不僅在金門城鄉演出，也到臺灣寶島，以及廈門等地交流演出。   作為家傳傀儡戲班的接班人、掌門人，蔡遠進最後說，能拜林文榮為師，是他的榮幸，他一定不會辜負林老師的期望，努力提高自己的水準，然後到金門傳授技藝，讓金門的木偶藝術表演有一定的發展，讓金門和臺灣的觀眾欣賞到高超的木偶藝術表演。   林文榮大師介紹，來自臺灣、金門來的學生這些弟子很有悟性，表演技術都已經很高，但都謙虛好學，他希望弟子們青出於藍勝於藍，讓木偶藝術在兩岸光大。   2006年，林文榮已收臺灣高徒   這是我第二次見證林文榮老師收徒拜師儀式。   2006年3月12日上午，臺灣木偶藝人、當時38歲的薛熒源跨越海峽來到泉州叩祖，拜林文榮為師。我作為媒體記者見證了那次海峽「拜師禮」儀式。   兩次拜師儀式，一次是單人拜師，一次是集體拜師，在儀式上雖相近，但也頗有不同，比如，那次回贈戒尺，並向薛先生額頭和雙肩各點了一下，到了這次則省略、簡化了。   在此次收徒儀式上，說到2006年那次收徒儀式，林文榮亦是感慨良多，他說，阿源（薛熒源）本來要來，但時間安排不過來，他送了花籃來祝賀。   兩岸木偶藝術傳承薪火，歷史源遠流長。黃奕缺大師早在1990年就收了兩名臺灣徒弟。   那是1990年元宵節期間，臺灣人布袋戲大師阿煌（陳錫煌）和阿燦（李傳燦）兩兄弟拜黃奕缺為師，開啟兩岸木偶藝術交流新篇章，成為海峽兩岸木偶藝術的佳話。   在這次的收徒儀式上，我也見到了泉州木偶劇團的老團長吳裕挺老師。他亦是當初缺師收兩名臺灣弟子的見證者，作為再次見證缺師弟子林文榮再收兩岸高徒。吳裕挺老團長格外興奮，欣然題字：「兩岸木偶同傳成」，並激動地說，泉州提線木偶見證了海峽兩岸文化交流越來越頻繁、深入。此次的收徒又有臺灣、金門弟子，為海峽兩岸藝術界再添佳話。

  年前回到官澳家裡，見著屋外原來的黃泥地，都鋪上了可透水的地磚，不知名的小草正默默地沿著縫隙探頭，也許來年再返回，已有滿眼的綠意。一路從家裡走到龍鳳宮，只有冷冷的海風竄進衣領，沿路都沒看到村子裡的人，對著同行的父女倆人說著：「這裡原來有間小店，在我小時候，但凡家裡缺罐醬油、少瓶醋，都能在小店裡找到。」原來的兒童樂園和籃球場，地主已經返鄉蓋起了洋房，有一年回來，想要從述美國小的小路繞回家門口，一路把車開到馬山觀測站，為了迷路這件事，女兒笑我一整年，再隔年回去，遠遠看著龍鳳宮出現在海堤的那一方，又被女兒笑到噴淚，她不懂媽媽為甚麼要回家都會找不到路，可她不懂的是多出來的新路，讓原有的記憶都無法定位了，年年回家都找不到路，可我一點都不覺得羞赧，因為每次都會重新搜尋記憶中回家的路，也很認真地要把路記好記熟，所以，面對女兒的調侃時，我總是很大器的說著：「沒事！明年回來，我肯定會一次就找到我家的。」   愛貓的大女孩，最喜歡去浦邊四姑婆家了，在我還彎腰從後車廂拿出機場買的小點心時，她已經開始尋找貓咪的足跡，小時候常隨著回娘家的四姑媽一起到浦邊『做客』，姑丈極為疼愛我們這些外家的姪女們，一場新冠疫情走過，再也無法見到老人家笑咪咪地迎著我們的到來。沿著舊時記憶的路，走到之前的老房子，探頭喊著：「四姑！四姑！」有點心虛的等著姑姑回應我，沒走到新房子找人，是因為我忘了要沿著哪個巷道走過去，正在廚房忙的表弟探頭出來，說看到大姊家的大女孩出現了，應該是一家人回來金門，啊！真是好眼力的弟弟，戴著口罩都能認出人來，早我一步坐在四姑家客廳的先生，含著笑意說著：「有人又迷路了，對嗎？」我心虛的點頭，也不知道為甚麼都是小時候常走的路，可現在的地方建設太快太好了，但凡多出一棟房一條路，我就無法定位了。   多年未訪京都，想著好久沒去走走，也想念著京都的友人，訂了兩週後的機票就出發，就像年前回金門一樣，媽媽喊著好想回去，妹妹們網站上訂了機票和民宿就成行了，有了年歲，能達成心願的感覺，真好。從京都車站搭地鐵到蹴上站，走出地鐵站就是舊時的傾斜鐵道，有著許多穿著和服的女孩在取景拍照，我家大女孩也踩著木屐飛舞青春，說著這一路的枝垂櫻若盛開，綻放的櫻花海可能會很夢幻啊！那些年先生腳力好走得快，規畫著要從哲學之道走到南禪寺賞櫻，說著說著也經過了好些年，可現在腳步慢了人也容易累，想來有夢真的就要追。前往友人家的小餐館，我走著走著就來到店門口，有人在後面呼喊著：「媽媽，為甚麼妳年年回官澳，都找不到自己的家，可是卻能在南禪寺找到淺野小姐的店呢？」問得好，因為這些年來，這裡沒有一棟新的建物或一條新路。品嘗著美味的小菜、好吃的烏龍麵，享受著做夢都會笑的美食，年逾古稀的友人，滿滿的活力歡迎著我們，一屋子的客人讓她忙得團團轉，待所有食客退散後，她開心的說著走過疫情，大家都還安好真的是歡喜，也忙不迭的把準備好的精緻點心拿出來，在小小店裡覺得好溫暖，有著回到金門「做客」的感覺，想著每回姑姑總是忙著要去煮碗熱食招待，都要再三拜託坐著聊聊，別忙得都沒說到話，平日裡認真學習日語的先生，與友人說著這些年曾經的大小事，也說著期待每次來都能享受被美食部落客推薦的好味道。   年關近的日子，馬來西亞友人到花蓮打禪一個月，留了最後兩日在台北相聚，說著這疫情讓我們好些年不見，她有好多美食的口袋名單想吃，陪著她走在年貨大街上採買，走訪市區文化古蹟聽故事，她開心地數說著自己在這方土地的最愛，那燦爛的笑容二十多年來都沒變，還熱情的邀約我去檳城找她，去看看和三十多年前我記憶中的檳城有什麼變化。台北車站送走扛著大件行李到桃園機場的朋友，想著下一次的見面又不知道什麼時候？也想著每一次與親人的相聚、友人的相遇，來去都是如此的匆忙，彷如只是夢一場，再想著正月裡大病一場的媽媽，病房裡，妹妹說起等身體好了，我們再訂海院子看海，我們再去吃喜悅的炒飯，她突然又有了高昂的鬥志，願意面對身體的不適與疼痛。是啊！就等霧季過了，再安排金門媳婦返鄉行吧！

  「很高興能看到妳走出喪夫的陰霾，回到金門後，如果經濟方面有困難，一定要寫信告訴我，在能力範圍內，我絕對會設法幫助妳渡過難關，妳千萬不要客氣。」老闆誠摯地說。   「謝謝你，老闆。自從天山發生事故後，蒙受你的幫助非常多，除了協助料理他的喪事，又給我一筆慰問金，還幫我介紹工作，凡此種種，無不讓我感激在心。老闆，你的恩德，我會銘記在心頭，永遠不會忘記！」秀香激動地說。   「那是我該做的，妳就不必放在心上。況且，我對天山也有所愧疚，他工作勤奮、任勞任怨，從不投機取巧，可說幫我不少忙。現在能為他的家屬做點事，正好可彌補對他的虧欠，這樣我才能心安。將來如果有機會，歡迎妳再到台灣來，這裡有很多景點，或許妳都沒有去過。」老闆誠意十足地說。   「說真的，來到這裡已經有一段時間了，除了菜市場外，唯一去過的就是到醫院生產，以及到殯儀館為天山上香、看他火化。坦白說，這個繁華的都市，對我這個來避難的外地人而言，可說是陌生的。將來如果有機會，一定會來拜望老闆，但這個機會幾乎相當渺茫。因為離島的居民想來一趟台灣沒有那麼容易，必須受到種種的限制；台灣的民眾想到金門也沒有那麼簡單。同樣是中華民國，本島和外島彷彿是兩個不同的國度，人民沒有來去的自由，說來也是蠻諷刺的。」秀香嚴肅地說。（一九）

  當然現在也有內建人工智慧的人形機器人，不過那太昂貴了，一般人根本買不起。因此許多款內建微晶片的人形娃娃或玩偶，成為垃圾山社區的另一種熱門蒐藏。   這次來訪，老人又對我說了許多身旁那些朋友們的故事，像是他常常被衣服們「選我選我」的叫聲困擾半小時導致沒辦法穿好衣服；垃圾桶則一直撒嬌地要他餵食，讓他幾乎清空了附近街道的所有垃圾；還有最近發現有一款拖鞋可以偵測出三公尺內蟑螂的位置並且發出女子尖叫聲。這些趣事也促使我向他分享了一個深藏多年的記憶。   那是人工智慧微晶片還未發明的時候。童年的我住在一棟磚瓦平房，木造屋頂堆疊著灰色瓦片，外牆由許多扇赭紅色木製門板構成，門板上鑲嵌著三片玻璃，讓室內採光十分良好。然而那屋頂已年久失修，雨天時總會有幾處漏水，必須趕緊拿臉盆接著，讓屋內迴盪著滴滴答答的聲音。老屋裡除了經常出現的蟑螂、螞蟻、蜘蛛、壁虎之外，偶爾還會出現天牛與磕頭蟲，有一次甚至在橫樑上孵化出許多小螳螂，讓家中下了幾天的小螳螂雨。   門外的小巷因為很少車輛進入，便成為小孩聚集玩耍的好地方，我們在這巷子玩過無數次的躲貓貓、跳橡皮筋與各種追逐奔跑的遊戲。這裡也是老爸教我認得第一顆星星的地方，夢境中的我還曾在這老屋旁看到令人驚奇且失傳已久的古代星座。   從這裡向北遠望，就能看到圓鼓鼓的紗帽山躺臥在更遠更高的群山懷抱中；向東望去則有形狀獨特的姆指山，還有那彷彿握拳形狀的南港山。我時常觀察那裡是否有慢慢長高，猜想著哪一天這巨掌另外四指會完全展開變成一座五指山？   這棟老屋原本有機會讓老爸買下，然而思鄉心切的他終日盼望返回對岸老家，因此只有暫時承租下來開了間店。我童年時各種歡笑悲傷的印記，就刻劃在那張老書桌斑駁翹起的桌面、鉛筆盒裡辛苦蒐集揉捏而成的橡皮擦屑球、腳踏車店旁撿來的大大小小鋼珠、以及客廳夾板牆上每個塗鴉與刮痕上，直到「都市更新」這個口號沉重地壓毀了它。   我永遠記得，當天我放學時，看到家中所有物品被丟棄在馬路邊的零亂畫面。從此，好似被驅逐了一般，我再也沒有家了，只能在夢境中回到這裡。   老家被拆毀後，那裡仍然是一個充滿記憶的地方，即使變成了一座搖搖欲墜的建築廢墟。幾個月後，我想看看「家」的樣子。當我小心翼翼地穿過傾頹坍塌的屋瓦、滿地的碎石與垃圾，在一堆倒下的橫樑和破損的家具之間，竟發現有個與灰暗雜亂完全不同的明亮色彩吸引了我的注意。好奇心促使我開始挖掘這個物體。   出現在眼前的，是一隻跟我一樣高的「頑皮豹」絨毛布偶橫躺在殘骸裡。這是個古老詼諧的卡通人物，只不過它充滿活力的冷笑臉孔現在已經骯髒不堪，粉紅色的身上帶著各種傷痕與碎屑。這種昂貴的等身玩偶並不是我們家的，不知為何會躺在老家中？它那雙琉璃般的眼睛似乎鎖定了我，彷彿在要求關注，眼神依然充滿喜感，只是疲軟地橫臥在碎磚上，奄奄一息有如老屋一般。它似乎在輕柔地對我耳語：「救我出去。」   我猶豫著，這種隱約懇求，似乎是從被遺棄的布偶深處傳來的。我既好奇又有些不安，伸手將它捧在懷中，絕望的感覺似乎更加強烈了。這就像被遺忘的童年靈魂在這個被遺棄的玩具中找到了容器，期盼能脫離這座廢墟監獄。   在莫名的情緒驅使下，我將頑皮豹從碎屑中拉出來，把它一路拖回暫住的新家，像是帶回一位被遺忘的家人似的。它始終保持沉默，原本晶亮的眼睛已轉變為塑膠質感，呆滯地凝望遠方。在路上，有一種不言而喻的理解慢慢地浮現心底：無論它飽經風霜、或歷經歡樂，我都無法找到與它曾有過的聯繫。   家人驚訝地看著我撿回的大型垃圾，這時的我才意識到，我撿回的只是垃圾。即使後來頑皮豹被洗乾淨了，我也沒有與它玩耍過，它只是靜靜地躺著，就像在老家的垃圾堆中一樣。日後我常在想，它到底會不會默默地感謝我從瓦礫中救出它呢？我釋放了一個渴望被記憶的靈魂嗎？如果當時有微晶片，也許它的命運會有所不同吧。   我講了埋在心底許久的故事，其實並不是想要刻意拉近與老人的心理距離，雖然我的工作是跟他們建立信任關係，花時間交談，傾聽他們的擔憂，讓溝通可以更順暢。老人聽完後，緩緩將咖啡喝完，說道；「人與人的溝通雖然最有趣，但是傷心的程度也會更深。」也許他已經歷許多離別了，這是一種歲月磨練出來的自保想法。   我想起一本書，曾經寫過一種防止心碎的方法：「去愛任何人事物都有可能受折磨與心碎，若要保證不讓心受傷，可以把它小心包好，放在盒子裡。讓它留在那裡十年、二十年、甚至四十年。若是你打開來看，它會好好地在那裡，只是有點萎縮。它萎縮了，因為它愛得不多，受傷也不多。一個浪費在自私與孤立中的生命，只有枯乾的記憶。」我這麼說著，老人聽完後默默無語。   他起身走向書櫃，拿起一本原文書，翻了其中一頁，問道：「書名是《永續親密》嗎？」我露出有點驚訝的表情，因為我也不太記得那本翻譯書的中文名字。老人坐回那張自己打造的木椅，突然說：「你有想過人們為什麼喜歡看星星嗎？」我有點反應不過來，那是個有趣的難題，而且，每個人都喜歡看嗎？我不禁懷疑起來。   老人看出我的疑惑，直接告訴我：「其實天文學家給我們的答案超乎想像地浪漫。構成我們身體的元素，大部份是恆星滅亡時所製成的，因此看星星時，就是身體在想家。身體的原子與分子，和垃圾堆裡那些物品的基本粒子並無不同。我們都是星星的塵埃，只是形態不同。彼此相依相守，又有何不可？」   我環顧了四周，微微露出豁然的表情。的確，有何不可呢？這時我突然想起了一首很喜愛的小詩〈答案〉：   天上的星星　為何　像人群一樣的擁擠呢？   地上的人們　為何　又像星星一樣的疏遠？

在時間中 烘焙 在騰雲中 享受三溫暖 從粉末與水結合 混凝成晶亮的新生命 在窯烤中 火苗的熱情 閃亮了黑夜 溫暖 催化了 等待新生 當清晨第一道陽光 破曉而出 烘焙的香氣 飄揚在黎明微薰的天空 長街上那一縷輕煙 藏在歲月裡 發酵   後記： 　 ※1  　金門後浦浯江街上，多年前當西點麵包初次在這裡開店，才上國小或國中的我，每每走過那家新開的店，望著廚窗裡那小小的三個山峰似的，叫做「麵磅」，發呆！偶有著五塊錢，就來到店前，指著它：「我要買」，霸氣的帶回家與妹妹共享，現在到處都是西點麵包店，我在金門、在台北，就想找一找那味，卻不容易，因為一直有新的出現，現在叫「土司」；最近忽然找到一家店，有剛出爐的「麵磅」，只是它從三個山峰，變成兩個，但那味還在，讓我滿足的品味。 　 ※2  　讀到一則《金門日報》的新聞，「浯江西點麵包廠」是金門第一間西點麵包廠，原來是「王慶雲洋樓」主人所經營，印象中王家好像有孩子和我差不多大。

  三月又叫植樹月，除了植樹節外，也因春分節氣緣故，當氣溫回暖，雨水充沛時，最適合栽種，植物生長特別茁壯。所以每到這個時節，各地都會舉辦贈苗種樹活動，為大地增添綠意，為造林盡分心力。   家裡庭院雖然不大，也沒有全日照，但我想守護自然生態環境的心，不落人後。既然有心栽種綠植，自然得做些功課，多接觸和認識適合居家環境生長的植物，沒敢貪心能夠成為植栽聖手，但至少不要淪為摧花辣手。   市府為推廣環境綠美化活動，農業局設立苗圃提供市民免費領苗。苗圃內的樹種很多元，有灌木、喬木，會開花的、觀葉植物，除了有標示牌說明，若有任何栽種疑問還能請教現場的志工服務人員，這讓第一次接觸園藝植栽的我，心安不少。   我從容易養護的萬年青先試手，喜歡溫暖、半陰環境的它，很適合目前庭院環境。翠綠葉片豐滿長青，非常養眼，尤其紅彤彤果實更是美麗，看它日益繁盛開花結果，讓我對綠手指這條路，信心大增。萬年青家族，粉黛花葉、紫背蚌蘭、斑馬葉、彩葉萬年青，各有看頭，不僅戶外增添亮麗，移置客廳案頭也令室內充滿綠意生機，淨化空氣也美化環境。   有了栽種美好經驗，漸漸地，從觀葉植物到賞花植物，原本空蕩蕩灰濛濛的院子，如今可見嫵媚黃嫩的時鐘花，嬌小紅潤的麒麟花，浪漫粉紫的紫薇花，清幽潔白的桂花……淡淡花香隨風飄送，時時洋溢幸福味道。   前陣子，兒子也傳來他家庭院花開照片與我分享，有七里香、雞蛋花、麒麟花和桂花，花團錦簇，色彩繽紛，有的潔白如霜，有的嫣紅似火，還有乳白花瓣托著嫩黃花心……千嬌百媚，賞心悅目，讓人看了頓時神清氣爽。   尤其到了春天，花苞滿佈，空氣中瀰漫著縷縷清香，相處久了，聞香即知是哪位美嬌娘盛開了。能坐擁一院芬芳馥郁，是種種機緣結下的善果，當初孩子買房時，即被周邊綠美化深深吸引，加上老伴精心規劃園藝景觀，整個房宅是綠意盎然，處處生機蓬勃。   「門前種好樹，子孫一直富。左青松，右梅樹，輕鬆又沒事。種棵桂花樹，出門貴人助……」老爺子一邊刨土種樹一邊唸順口溜，希望能將富貴福氣通通種下，護佑孩子一生吉祥。那些天，他從早忙到晚，像愚公移山般地，樓上樓下來回跑，把一塊塊造景石磚、一包包沃土肥料和一棵棵壯碩植株，蹲前院、爬頂樓，逐一定位入厝鎮宅。外表嚴肅不苟言笑的他，藏著一顆柔軟又充滿關愛的心哪。   孩子承襲到老爸綠手指基因，那些原本光禿枝幹在兒子和媳婦的細心照料下，展露新芽，綻放繁花。如今孩子贈予鮮花，我深切感受到他們的孝心與愉悅，除了歡喜，也有感恩--對孩子，對老伴，還有對好厝邊。   俗話說：「千金買房，萬金買鄰。」能遇到好鄰居，是修來好福分。孩子社區家戶門前遍植奇卉異草，一走進去宛若置身植物園，花木扶疏、蝶舞蜂飛，一片祥和。鄰居之間，以花為媒，彼此扶助，相處融洽，不時還會發現東家的花種籽，飛到西家院子落地生根，生態環境和情感都融合得像是一家伙仔。   想到這兒，忍不住對老爺子用心良苦豎起大拇指，他那陣子的汗真沒白流。他不僅為孩子種下了希望，也種下了美好，看花朵開得多麼燦爛，看樹冠長得多麼健碩，讓每天都擁有好心情、新希望。種樹，不只守護了大地，也森活了心靈，何樂不為。

  「好，妳的心意我收下。」阿婆接過紅包，轉而塞進她褙在背後的孩子身上，然後慈祥地說：「這個紅包就轉送給這個沒有父愛疼惜的苦難孩子，但願他回到自己的故鄉，能快快長大，不必讓妳這個做娘的操心。」   「阿婆……。」秀香紅著眼眶，竟一時說不出話來。   向阿婆辭行後，她又來到老闆的住處，即使天山是在他的魚塭發生意外而身亡，但過後則是對她照顧有加。除了幫她料理夫婿的喪事，又給她一筆慰問金，還幫她找工作，讓她感恩在心，所以她沒有不向他辭行和感謝的理由。   「老闆，我這班船就要回金門了，特別來向你辭行，也感謝你這段時間的照顧。」秀香由衷地說。   「對妳我實在感到抱歉，因為我沒有盡到照顧員工的責任，才會讓天山發生這種不能彌補的憾事，趁著妳即將回故鄉的當下，我必須向妳致上最虔誠的歉意。」老闆自責地說。   「這並不能怪你，可能是天山自己不小心，或者是他的運氣不好，才會發生這種意外。」秀香難掩內心的悲傷，低聲地說。   「我實在沒有料想到，那晚風會越颳越強烈，雨會越下越大，工寮會被吹垮，魚塭會決堤，還讓員工身陷爛泥而被淹死。總而言之，在這種天氣，我是不該叫我的員工冒著生命的危險去看守魚塭的。雖然憾事已發生，人死亦不能復生，但我內心的難過和自責，迄今仍然在我心中激盪，我對不起天山，也對不起妳。」老闆激動地說。   「老闆，你千萬不要自責，只怪天山的運氣不好，或者說是他的壽命該終。如果真是命運的話，即使他沒有在這裡發生意外，說不定在家鄉也躲不過共軍的砲彈。雖然夫妻不能攜手同行，但捧著他的骨灰返鄉，就如同他在我身邊。而且我們還多了一個孩子，能一家三口返鄉團聚，也值得我們欣慰了。」秀香自我安慰地說。（一八）

  開車將近兩個小時後，我終於抵達這個大都會邊緣的一個老舊社區。它有個詩意的名字「星塵村」，據說這是某位居民自己取的，可是很明顯地名不副實。車子只能遠遠停在社區邊緣，所有人得徒步進入，不過這並不是防備森嚴，而是路面已消失不見。才走近社區周圍的空曠範圍，立刻有一股難聞的氣味撲面而來，那是腐爛廢棄物的惡臭。曾經生氣勃勃的街道兩側，如今只有成堆的垃圾丘陵，綿延了好幾個街區。   垃圾山已形成半永久屏障，看似企圖阻隔什麼，同時也界定了世人的視線終點。劣化成細碎蕾絲邊的塑膠袋們成群地像風滾草一樣在路面上舞動，草坪則被垃圾地毯遮住，只剩極其強韌的小樹能突破雜物堆積層。許多年久失修的殘破屋頂也刻意覆蓋著這種陳年垃圾，因為那其中飽含多層塑膠膜，防水效果十分好。塗鴉牆、廢棄家具、生鏽腳踏車和電器散落在各處，與遠方高樓相映，營造出衰敗的超現實景觀。這種景象其實已經逐漸蔓延到許多大城市周邊的偏遠聚落。   我小心翼翼穿過身旁高聳的垃圾山，還要避免自己踩入凹凸不平的坑洞，以及那些鍋碗瓶罐形成的人工流砂。一直走到一處看起來像是各種鐵架組成的大型裝置藝術，才停下腳步。這是一個獨居老人的住所。多面波浪板和破爛防水布被巧妙拼湊穿插成足以保暖的空氣層，能抵禦惡劣變化的氣溫。穿過層層疊疊的雜物後，才能柳暗花明地見到住宅原有的水泥牆。由於地球暖化造成越來越劇烈的極端溫差，原本沒有雙層牆的一般建築大多使用這種就地取材的方式加強，畢竟大部份人難以負擔加厚牆壁的費用，更不用說整棟重建。   老人面容飽經風霜，白髮蓬亂，坐在一張顏色深淺不一且超過六隻腳的木頭椅子上低頭修理小東西，如果這張椅子放在現代美術館，也許會被當成某種藝術品。他穿著層層補丁的外套，臉上略顯疲憊。儘管環境混亂，但他的舉止卻十分沉穩。屋內與屋外一樣堆滿了雜物，不過角落的幾個櫃子裡擺著許多的雜誌書籍。   當我敲門時，他放下工具並抬起頭，看到我手中舉起的補給品，點點頭表示知道。其實我在穿越眾多廢棄物時，那些聲響就已提前通知他了，點頭的動作只是他表現出歡迎我的意思。他用那長年暴露在混濁塵埃中變得沙啞的聲音，分享自己最近找到的生活必需品或是一些可愛小物。他的身上散發著一股安靜又堅強的感覺，讓我相信他在這裡的生活是充實而愉快的，即使他的朋友與鄰居已大多凋零殆盡。這個輔導對象看起來不需要遷移到安養中心，他應該不喜歡監獄般的餘生。   身為社工人員，我觀察到這種社區垃圾屋的起點似乎總是某種「空虛」。它並不是由單一的髒亂點開始向周圍擴大，而是有好幾個點一起出現，逐漸連線之後再與越來越多的新點蔓延成一整片。這明顯與破窗理論相悖，而且貧困、心理問題或缺乏資源回收也不是垃圾屋問題的根源。現在最新的社工研究開始認為這是人口老化與不婚主義的必然趨勢，我則感覺到人們似乎想要填補生命中的各種空虛。   目前各國都還沒找到有效的解決方法，因為空屋率已高到沒有新建築的需要，而都市更新只在高房價的市中心才有需求，郊區便因此逐漸形成雜亂的住宅群。社工為了照顧遍佈各地的獨居者，已成為僅次於便利商店店員的第二熱門工作，專門為這些居民提供支持與關懷。   附近居民都尊稱老人為「老師」，他看似從不丟棄破損物品，因此住宅內如同一個小型記憶博物館。客廳裡除了那個稍微整齊的書櫃之外，其餘四處擺滿了各種破裂的瓷器、茶杯和生鏽工具。一般人無法理解為什麼他如此緊緊守護著這些看似毫無價值的物品，認為他太多愁善感，不願放棄過去。但那是因為他們不知道每一個碎片背後都有一個故事，他生命中每一個章節錯綜複雜地交織在這個混亂的住宅裡。   我來過許多次之後，老人才逐漸除去了先前的心防，與我一起坐在門廊上，細細述說那些破舊陶器和書籍背後的故事。今天他用一個有缺口的精緻茶杯喝著咖啡，那杯子是渡蜜月時另一半所買的紀念品，已經歷了幾十年的愛和歡笑，雖然曾經不小心摔過一次，但還好倖存下來了。桌下那個佈滿鐵鏽的外殼則是他以前工作謀生用的儀器，裡面裝滿了現在所需的各種備用零件。另外窗檯上破裂的玩偶也有個故事──那是唯一的孫子送的生日禮物，就算已經裂開，他仍然很想保留著，因為它能夠喚起當時的歡樂畫面。每一個缺陷和裂縫，都是時間留下的痕跡，是生活的一部份。   但是要怎麼解釋其他那些雜物呢？電池早已鼓脹報銷的手機、成捆的廢紙與塑膠包裝、堆成小山的空塑膠瓶、以及成千上萬的廉價小裝飾？我問過老人，但他都捨不得丟。這又是人工智慧創造出來的問題嗎？   剛開始，人們只是為了尋找屋內遺忘的物品，想出了自動提示位置的方法：只需要在表面貼上無線被動感應辨識貼紙，拿著手機就可標示出物品方位。隨後又有公司在貼紙內容加入了成份、剩餘量、變質偵測、使用說明書等等資訊，方便人們快速查詢。直到有一家公司為了促進銷售量，加入了低價版人工智慧微晶片，讓商品「人格化」──可以用簡易對話模式講出各種資料，人們就開始跟物品對話了。   有一次老人曾對我說過：「肥皂故意不用完，還問它怎麼越來越瘦；毛巾破掉也不願意換新，因為它會傷心滴淚。講完後好像自己就是《重慶森林》的男主角一樣。」說完便呵呵笑著。   那些使用期限較久的日常用品，例如檯燈、洗髮精、衣物、傢俱，因為使用者經常與它們聊天，總會建立起莫名的情感。於是越來越多人捨不得丟棄用完或損壞的物品，特別是獨居者。他們的家中逐漸堆滿了各種「朋友」，那是永遠不會消失與背叛的忠誠朋友。還有人為了這些數量龐大的物品，特地租借空地，每天睡在朋友們環繞而成的溫暖懷抱中，形成一座新的垃圾山。   而且這種被動式人工智慧微晶片不需電池，只要有無線功能的手機、耳機或內建喇叭的任何電子設備接近至十公尺內，它們就能感應充電，自動進入對話模式。雖然晶片的記憶體不夠大，能講的不多，偶爾會有混淆不清或前後不搭的無厘頭反應，但是它們仍然比植入微晶片的寵物們好多了。因為飼主傾注了愛和關懷的寵物們壽命不夠長，還得強制登記、花錢醫療，走了之後又帶來更多傷心。反之，那些物品們則強壯地陪伴在身邊。 （上）