副刊文學
-
星月無盡﹐島嶼無盡
一個島嶼能有多大 一個夢想能有多遠 留在一座小島的夢 等待星月無盡的愛 無論離去或是留下 卻是難以忘懷的青‧春‧時‧光…… 出版是一個壓力遍及生活每個角落的行業。有時半夜忽然醒來,周遭靜寂,獨自開啟電腦,為了一個稍縱即逝的想法,在蕪亂的資訊世界裡兀自奔騰急駛。 因為與工作高度黏著,我必須常常刻意「離開」,離開是為了之後能以更大的能量在工作中安身立命。我不愛出國,長程飛行到一個氣候劇變的地方讓我既不舒服,也無法放鬆。我選擇的離開方式毋寧也是一種回家,因為回到我的小島。 我來自一個比台灣島還要小很多的島嶼,我的童年、青少年都在小島上度過,直到念大學,才來到台灣。 這個島嶼和台灣所有的城市都不同,它像極了,兩個不同的時空,因轉變過程發生了錯亂,所突變而成的第四度空間,嚴格說,你可以用「非常態」來形容,然而它的非常態卻是生活在島嶼上每一個人的常態。這個獨一無二的島嶼叫「金門」。 佛家常說:與無常共舞,沒錯,在這個島嶼,無常是日子、無常是生活,無常是友情、無常是愛情,無常既是今天,無常更是未來。在這裡有一種動盪的氛圍與不確定因子漂浮在空氣中,雖然無味無嗅,但是牽引著每一個人的心思與意念,大多數的人都認知自己的未來是「離開」,包括那些穿著草綠服的阿兵哥不也是從第一天開始就計算著還有多少日子可以離開。我也不例外,為了有更高的教育,為了有更多的機會,為了有更好的生活,我肯定是一定要離開。 這個島嶼似乎小到無法承載年輕靈魂的想望,年輕人只好將夢想高掛在每一個黑夜必會出現的星星和月亮上,飄啊飄,飄啊飄,星星有多遠、月亮有多高,我的夢想就有多大。 我離開32年了,目前所擁有的遠遠超過當年我掛在星星和月亮上的期待。可是,現在我又將心掛在星星和月亮上了,因為它們是當年我掛上夢想的相同星星和月亮,它們知道回家的路。我總是在稍有空閑的週末,或是身心極須離開台北時,即便只有三小時的空檔,買一張機票飛回那個當年一心要離開的島嶼。 當年空氣聞起來是動盪,如今定心;當年的囿窄,如今自在,我暸解這就是金門人的生命況味:唯有在動盪之中,生命更有滋味。島嶼的面積並沒有變大,島嶼的步調也沒加快,在32年之後,這個小島嶼,在我心裡疆域無盡。
-
李子恆音樂的兩種鄉愁
二十多年前,台灣名樂評人張已任在其《談樂錄》(台北,圓神出版社,民國七十五年)一書中,轉述了在紐約以教「聽音練耳」而名重一方的鮑爾絲女士(Marie Powers)一番談話。她說:「『聽音練耳』這堂課的目的,是要教導學生如何聆聽他們自己心中的聲音(inner sound),以及訓練他們如何發展其各自內在的耳朵(inner ear)。當人內在的聲音與外在藉某種物體而產生的聲音相吻合時,才能真正地產生音樂。」 今晚,當自己要來談談李子恆音樂的時候,便不由然遙記起鮑爾絲的這幾句話。我心想,那麼,屬於李子恆其一己內在的聲音又是什麼呢?我並沒聽盡他共四百多首創作歌曲,不敢遽下斷語,但我至少可以以歷史「斷代史」的觀照方法,擷取李子恆音樂生命的某個片斷,在這個片斷,或者更好說是「橫切面」裏,我個人認為李子恆的音樂拋露出一種其對「鄉愁」的出入。 此處的鄉愁喻指,首先,當然是指其對島鄉金門實際顯見的人事景物的歸溯。其次,是指其對個人內在心性幽邃處的一座原野的追慕──那座綠疇平野叫做「抒情性」。而這兩種鄉愁的慕思又互為形塑及影響。 話或可再從我個人對音樂本質的迷惘不解講起。《樂記》裏這麼說:「欣喜歡愛,樂之官也(按:官者主義也)。」《荀子·樂論篇》開宗明義第一句話也是:「夫樂者樂也。」之前自己一直想不透,音樂既然是心之悅樂的表現,而且樂聲既發,回歸心耳,理應也會更增加內心的欣愉才對。但揆諸現實,為什麼越是帶點哀怨的曲調越感人?或者是,為什麼幾乎所有的音樂──即使詞的含意分明是快樂歡暢的,聽來似乎都帶著那麼一點隱微的幽傷?前陣子,重聽黃安源那以鋼絲為弦的二胡演奏〈春之頌〉,時維春節,萬物勃興,音符的確也歡欣鼓舞的,但再靜心諦聽,每一個旋律,每一個調息,每一個頓挫抑揚,似乎都影綽綽地夾帶著一抹悠悠的悲緒。 大陸小說家余華在其隨筆集《靈魂飯》收錄的〈高潮〉這篇文章裡,轉述了一則關于二十世紀中葉俄國音樂家蕭斯塔科維奇的故事,蕭氏一生作了一百多首交響樂和協奏曲(其代表作即那首另題〈列寧格勒交響曲〉的〈第七交響曲〉)。據說當穆拉文斯基認為蕭斯塔科維奇試圖在其自己的作品裡表達出歡欣的聲音時,後者卻回答了他一句:「哪有什麼歡欣可言?」的確,出入於心耳的聲音,看來並沒有什麼純粹的歡樂這回事的,而這莫非也忠實反映了人世苦多樂少的原委吧? 那麼,關于音樂的本質,難道自己誤讀了荀子? 我趕緊從書架中抽出那本積塵已久的《荀子集解》,再三端詳,終於恍然大悟。書中《樂論篇》是第二十,而第十九呢?是《禮論篇》,向來荀子不都是「禮」、「樂」並稱的嗎?緣於荀子先以性為惡,再以禮來化性,而樂無非也是用來幫贊、助益禮的功效的,所以他才會說:「夫聲樂之入人也深,其化人也速。」又這樣子說:「故樂行而志清,禮修而行成。耳目聰明,血氣和平,移風易俗,天下皆寧,美善相樂。」 原來,荀子最終是在講社會學,講政治,講治國安民之道呀!「故曰樂者。君子樂得其道(下略)故樂者,所以道樂也。」他要化性之惡、之偽,所以就必須付禮和樂以正面樂觀的意義及力量。總歸一句,荀子意在藉樂推行其道,音樂本身並不是他的論述重點及目的,如此,對音樂寧取樂觀的意義是不足為奇的。〈樂記〉題旨無非也是這樣,根本是在講德行教化,在講王道。「故曰,樂者樂也,君子樂其道,小人樂其欲,以道制欲,則樂而不亂。」「樂者德之華也。」是在講道德主義,而且是先驗的道德主義。 既然如此,音樂在此被認定為一種屬於「性」(天性)的範疇。而且這「性」是一種樂善的性。 當然,在中國玄學家裏,有不少人不同意這種看法,其中最著名的應是魏晉時代諸清談名士對此的相互駁難,如夏侯玄作〈辨樂論〉以駁斥阮藉之移風易俗及聲有哀樂觀點。稽康更寫出那篇〈聲無哀樂論〉加入戰局。稽康以為人之天性是未有哀樂的,發動而為人情後才有哀樂可言。 稽康的「性」、「情」之分,顯然是受到釋氏之學的影響,我認為是可以接受的區別。然而,在後天「情」之領域的聲音究竟為樂?為哀?則尚可再作申論,我個人的看法是,音樂(用一種較寬鬆的定義,把聲音和音樂等同視之)是偏於哀的。除了個人證會外,我還可以援引叔本華的意志哲學觀點,依叔本華,整個藝術的對象是掙脫意志的,可反推回去,藝術──自然也包括音樂在內──的本質,便具有一種違逆於歡愉的生之意志的、亦即堪悲的東西。 那麼,說「(音樂) 哪有什麼歡欣可言」的蕭斯塔科維奇呢?他講的可就是之為一種的音樂本質了吧?即以〈列寧格勒交響曲〉為例,這首曲子當初的靈感,除了作曲家一己的內在情思,田園的眷顧,據說也有部份源自聖經〈詩篇〉裏悲喜之間的不斷轉換。考諸舊約聖經〈詩篇〉一百五十篇,從頭到尾莫不在禮讚耶和華,祈求神懲惡矜善,可以說篇篇都是悲憤的呼告 (想必有人會說那該是悲和喜的呼告)。有趣而頗堪玩味的是,蕭斯塔科維奇除了曾有作品被禁外,其現實生活大致堪稱順遂而優渥,中晚年甚至膺任蘇聯作曲家聯盟書記,更榮獲過「社會主義勞工英雄獎」和「列寧勳章」等崇隆。他會說出自己的音樂哪有什麼歡欣可言這樣的話,其個人情性致令他偏向悲劇性思考、宗教信仰裏的罪性之苦纏縈等等容或都有之,然而,難道不可能緣於蕭斯塔柯維奇其實對音樂──出入於人身情染的音樂,不可能是歡樂的這點,已經有了深刻的體認?而這種體認超越了他個人及其現實生活,使他認知到那從生命所由出的音樂的本質,終究悲多於喜、苦多於樂。 音樂尚未經由情識形成前,是一些音符的高低、長短、抑揚,其組合並非機械性的,換言之,其組合並非二等於一加一,卻類似物理量子過程的「不可分性」( Indivisibility ) ,亦即一整體不可分解成相互作用的各個部份。在音符這個階段,可說是一種純粹之性的音樂,自然並無苦樂之分。然而一旦音符形構成音樂,形構者既是人,具情思塵染之人,於是便剎時有了苦樂繽紛。而我十分了然於胸,音樂始終是往苦悲那一方傾倒的。我常援用東漢何休《公羊傳解詁》裏的那句話來解釋音樂生成的原始本意及景狀:「饑者歌其食,勞者歌其事。」的確,歌者十之八九莫非是胸懷怨苦、心有悱惻,或至少說是心有所不得的。 或又另從情、智二分的角度看,音樂的本質是情感而非理智。何瑞斯·華爾波的名言一語中的:「以理性看,人生是一喜劇;以情感看,人生乃一悲劇。」對荀子來說,世界是理智之喜,但對蕭斯塔科維奇,世界是情感之悲,職是他的曲子便理所當然地屬於無歡之調。 或舉《呂代春秋》〈古樂篇〉的:「昔葛天代之樂,三人摻牛尾,投足以歌八闋。」以證歌曲可出自天真,純然的歡愉。其實或不全然如此。原始歌舞想是生產行為之意識的模仿,事先都具有目的,譬如祈福、祈雨等等,其初心未必是歡樂的,也摻雜有緊張恐懼的成份。「葛云氏之樂」的彼「樂」字,羅振玉在《殷虛書契考釋》中說:「從絲在木上,琴瑟之象。」也就是說,意指葛天氏鼓奏樂器,而並非是說葛天氏很快樂。 或舉詩史上那首被認為最早記載的歌謠:「癸卯卜,今日雨?其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?」看來也頗有戲樂況味,但「其」字其實是表示疑問的意思,或竟是充滿憂懼不安的。 (上)
-
給孩子一個閱讀環境
我常常思考該給孩子什麼能力?常常問孩子這是你想要的嗎?常常猶豫地強迫孩子做一件自認為有意義的事!然而什麼才是孩子在國小階段該培養的關鍵能力?寫這篇文章的目的就是在分享如何給孩子一個閱讀環境的經驗,野人獻曝,藉由拋磚引玉讓更多家長關注到學習的能力與態度遠遠重要於學習成績。 閱讀可以引領孩子進入心靈對話的層次,透過閱讀他會開始練習揣摩與想像,學習觀察故事中的人物舉動,思路跟著故事情節馳騁在創意無限的書海中。然而如何讓孩子喜歡閱讀?我認為培養閱讀習慣的「關鍵時刻」很重要;學齡前建議聽故事,看圖畫書,說圖畫書,可以在一個固定的時間,由父母「帶著」孩子說故事,看繪本,逛書局(一開始千萬別把他丟在那裡要他自己看,有的孩子很快就會失去耐心),當次數越多,時間越長,閱讀將成為孩子的生活雞精。入學後的低年級在國語文的字、詞、句、段、篇的逐一教學後,他已經能夠閱讀文字多於圖畫的書,選擇一些「橋樑書」(圖畫慢慢過渡到文字)是很重要的,別一開始就給他整本文字的故事書,字體雖大但是對他來說障礙大,挫折感多,因此文字與圖畫的比例很重要,坊間出版一些低年級的「橋樑書」(在天下雜誌有推薦幾本,您可以試試)都可以讓您的孩子跟您一起享受閱讀的樂趣,您更可以藉此鼓勵他說出故事聽後的心得以及故事中人物的想法及作為。(您的一點點付出可是孩子的一大進步喔)! 低年級到中年級的閱讀學習階段,還是要運用「橋樑書」將圖畫與文字的比例漸漸拉開,選擇饒富創意的故事內容以符合中年級孩子的學習心理(閩南傳神的俚語:一年級空空,二年級孫悟空,三年級土劍公,四年級愛膨風…)。中年級的閱讀具有「承先啟後」的重要階段,如果能夠緊接著低年級的閱讀習慣,高年級的大量閱讀目標便容易達成;中年級的寫作教學可以漸漸搭配閱讀,以模仿寫作入門是一個不錯的教學點子,加上課堂的分享活動,閱讀會變成一種自發性的動機。然而我們似乎可以看到有些中年級孩子已經不喜歡閱讀了,我推敲原因可能是因為學校裡「目的性的閱讀」過份凸顯,家庭裡沒有固定的「閱讀時間」,或是對於「橋樑書」的忽略,因此孩子必須轉移他的閒暇時間在電腦遊戲、看電視,或是其他無益於學習能力的事情上,在低年級建立的閱讀習慣可能隨著時間被孩子漸漸遺忘,那樣就很可惜了。 孩子都是您我心中的寶貝,辛苦的父母千萬別忙昏了,我們要讓辛苦看得到代價,適當的時候用一點點關心與陪伴,孩子都會看到並且體會到您的用心與栽培,相信孩子除了閱讀、寫作能力的提升,也會具備一顆柔軟與感恩的心。
-
重疊
A`嚇傻了,不知道該怎麼辦的他,慌了手腳,突然他像是想起什麼一樣的,再次的把我擁入懷裡,讓我好好的哭個夠。 現在回想那時剛剛運動完的他,胸口是溼的,淡淡的汗水味,有點急促的呼吸,還有清楚感受到胸口砰砰跳的律動,有他的,也有我的。 不同上次的,上次是完全的認錯人,這次,我認知到抱住我的人,是A`,不是A。 「大姐,可以跟妳要電話嗎?」 我仰著頭抵到他的下巴,正好看現在回想那時剛剛運動完的他,胸口是溼的,淡淡的汗水味,有點急促的呼吸,還有清楚感受到胸口砰砰跳的律動,有他的,也有我的。 不同上次的,上次是完全的認錯人,這次,我認知到抱住我的人,是A`,不是A。 嗯……手機響了,鈴聲不是他打來的,我把頭又悶進棉被中呼吸被窩裡懶惰的因子,直到第三通過後,打電話來的人真是鍥而不捨。 手機顯示著A`的電話號碼。時間是七點十五分,AM。 可是我才剛對著遠方的魚肚白說聲早安,然後在一陣陣鳥兒嘈雜的歌聲中昏迷。還不到兩小時的光景,嘖,七點十五分,我整個人是呈現彌留的狀態。 「大姐早安!我要去上課了,我現在在你家門口,幫你買了一份早餐拉……放在管理員那裡啦!快去領啦!不說啦!我要遲到囉,先閃人囉!掰」 接起電話我還沒有回話的氣力,等到他電話都掛了,還不是很清楚電話那頭他到底說了些什麼。 「嗯……掰」 還搞不清楚狀況的我,又被管理員的電話再次吵醒。 「方小姐嗎,樓下有您的東西,需要您馬上下來拿唷!」管理員親切的叮囑我,似乎沒有什麼理由推諉,而我以當時的精神狀態也想不出什麼藉口。 「好」 百般不願的推開棉被下了床,真是艱辛。尤其是寒流過境的早上,何只測驗著人性? 不過既然管理員都親自打電話上來,也只好舉步維艱的穿上大衣,蓬頭垢面的還穿著拖鞋,搭著電梯下樓。這應該是我有史以來,最邋遢的一次步出我家大門。 看到管理員笑嘻嘻的拿給我一帶熱氣騰騰的早餐,裡面有蘿蔔糕,蛋餅,還有一杯熱豆漿。當下的喜悅已蓋過整夜沒睡的疲憊。因為我已經很久沒有吃到這樣傳統的早餐。而且是我喜歡吃的蘿蔔糕。 走上樓,進入自己的房間內,回憶拉回三年前的時光。當我還只是學生,每天一大早第一件事就是衝到自習室佔位子。但有幾次實在睡過頭,追趕公車與捷運,哪有時間在去想早餐該吃什麼。而踏進自習室之前,就看到A已經在外面從容的吃起早餐,並且看著我的狼狽,悠哉的說: 「早知道你一定會賴床,一定沒時間買早餐,喏!這是你的蘿蔔糕還有蛋餅,還有奶茶啦。」 我總充滿感激的眼神看著他,因為我真的很喘很餓…… 那一年的冬天是沒有寒流的。但那一年的冬天,寒流融化在A的眼神哩,吞進我飢腸轆轆的肚子中。 只是冬天來了,春天還會遠嗎的這句話,不適用在愛情上。我們沒有四季,如今只剩下白雪皚皚覆蓋,都快忘了彼此溫柔的面容,是美麗的櫻花綻放。 我的工作時間不固定,向來都是與鍵盤與文字作伴,這樣一來我之於他而言是比較自由而閒適的。一直有個想法,夫妻雙方不能兩者都忙於工作而忘了生活的樂趣,總是要有人犧牲外面的掌聲,才能成就一個家庭的幸福,我期許自己就是那樣的女性。 像這樣很可笑卻很實際的想法我從沒說出口,前提可是要夫妻啊!我們只是男女朋友,分手了就可能永遠不會相見。 我是可以自由的,卻選擇安穩的停留;他是不被容許飛翔,才會如此渴望遠方。 吃完早餐我望著陽台上的花與電線桿上的幾隻麻雀,不知為何就想起這四行話,趕忙拿起筆來刷刷的寫在記事本上。 那段時間我幾乎不敢再去算,這是第幾天沒有A的聲音出現,手機裡有著親朋好友、工作夥伴、還有接起來會憤怒的想要摔手機的詐騙電話。沒有A,一通都沒有。我把手機藏在抽屜裡頭鎖起來,可又不定時的打開檢查著,甚至拿起家裡的電話試打看看,或許是手機壞呢? 壞的不是手機,而是手機裡愛人的心。 而此刻,我正聽著: 「靠你越近,離你越遠,心放的深, 卻總是無言。」張學友的歌聲迴盪在mp3的耳機裡,我則是在離愛情很遠的地方選擇…… 放逐所有的悲傷,就像花苞裡頭的種子隨風一樣。 對了,本子在人離開我之後,竟然在某天搭車時遺留在月台的座位,當時匆忙的模樣我已經不記得了,腦子卻印上花鳥的對話。 著一雙顫抖的唇說出那句話。
-
轉折
前些日子,因為工作的關係,與同事路過堪稱台灣包種茶的重鎮-台北縣坪林鄉。 說起來也慚愧,習茶、品茶已屆20年,我始終對所謂的包種茶有著一種遙遠的距離與極大的排斥與成見。 每次,當我想一窺包種茶的堂奧時,總是顯得有些躊躇,力不從心,難以抉擇;同時,許多平日交情甚篤的茶友,也會有意無意間在言語之中攔阻。 「包種茶不耐泡」、「包種茶的茶湯顏色偏黃」、「包種茶香氣過濃」及「包種茶喉韻不佳」,七嘴八舌之際,我終究還是選擇放棄,以致造成我多年來習茶、品茶的過程中,惟獨對包種茶感到十分的陌生。 車子停妥。 一群人魚貫進入一間同事們原本熟稔的茶行,坐定之後,先行享用素食茶油麵線等餐點。 當我們在用餐的同時,茶行的老板也正小心翼翼的在隔鄰泡茶桌準備用餐之後泡茶用的茶葉、水及器皿。我不經意別過頭去,隱約聞到帶有淺淺蘭花風韻,屬於包種茶特有的香氣。從茶行老板從容靜定的眼神中,我更加深深體會,喝茶,應是一種「態度」,也是一種「信念」。 在茶行老板的匠心巧手下,陣陣濃濃的包種茶香恣意在空氣中流動、奔竄。當下,我原本略帶疲憊的心緒,霎時有如久旱逢甘霖一般得到潤澤與紓解。 因此,我也毫不考慮的向茶行老板買下生平的第一罐「文山包種茶」。 回程,同事們均在車內小寐,而我一路望著車窗外屬於坪林茶鄉清麗的風景,我暗自在想,這次與包種茶的不期而遇,誠屬我事茶生涯裡一個關鍵的轉折。
-
埋藏的痛處
醫師舉高我的手臂,用力揉捏穴道。 是啊,就是那個點,以它的微末通抵另一個微末,中指、食指、小指依序麻動,像一群沒有意志的傀儡在舞台上抖動。像是為了自己的病症找歷史,且證明這歷史的正當性,我述說這毛病由來已久。有一次,痠痛像暴水,以後背為中心徐徐流,手臂像浸泡多日檸檬汁,忽而醃製完成,我的手已是酸的,像蜜餞,指頭還留有殘汁,快滴出檸檬汁來。我想,我何必非說不可,不正是可以留些線索,考驗醫師的醫術嗎?然而,面對疼痛,病人多要罹患亂語症了,而知趣的醫師常會順水推舟,喃喃地說這是文明病,多治療幾次就沒事。 我曾因為打字過勞而痠痛,但很快治癒,沒料到卻因為使用滑鼠幾乎廢掉雙手。公司的舊型電腦桌是配合打字用的,整個電腦工業都沒有料到滑鼠的左鍵、右鍵會成為電腦的雙手,沒有留下右臂合理的安置高度跟空間,我舉高右臂使用滑鼠,右臂懸在半空,處理一份來件得按上七、八下滑鼠,那麼一丁點的、不知不覺的觸動,便在神經末稍,磋磨出更易於感受的神經元。右臂廢弛,可滑鼠還是得用,左手像蛇滑到左邊,多練幾次,居然也能使用無誤。 醫師從我浮凸的右小臂判斷出我的作業方式,還說左臂也傷得嚴重,他的診斷精確,使我寬慰不少。 為了保護手臂,我戴上保溫護套,同事發現紛紛問我,我說痠呀,不能不戴。病痛成了話端,我才知道同事已有多人在做治療。有人是拇指非常有骨氣,再不肯低頭;有的是食指、中指常年比著V,還有的一提重物,手腕跟臂就出聲抗議,非得打字時,只好緩慢地比著佛陀捻花的手勢,優柔地慢慢滑動。我在那一刻忽然警覺,同事間平時不甚往來,卻都被無形的電腦網路包裹在同一個世界,電腦網路是公司的神經幹,幾也是全球的中樞神經。我忽然好奇,在七月三日九點五十八分這一瞬間,這世界,因為滑鼠的觸動完成了多少次交談?如果觸動能夠發聲,這一瞬間又集中了多少音量,然後,有多少人因為這一觸動,不自覺皺起眉頭,甩手揮別痛楚、或者唉呦喊疼?這條無形網路倏然亮起無數血亮紅點,但是,又有誰能像電影裡的超人一樣,快速拆除警報? 到頭來,這警報還是回到各自體內爆炸,無聲無息,卻又異常刺痛。 醫師按了我幾處麻穴之後,手臂的痠痛感消失不少。他站在我身後,要我放鬆躺下,我這時已完全信服,那有不躺之理?才躺下,他忽然壓住後頸,使力一按,脊椎霹哩啪啦響了好幾聲。我直起身,喘了好幾口氣,轉動脖子,幸好沒被扭斷。我看著左右臂,那些血色紅斑彷彿都已安然退潮,我大口噓氣,如釋重負。 我沒料到最後這一壓,卻壓出毛病。才回家,就察覺脖頸轉動困難,隔天早晨,連床都下不了。脊椎的第六或第五節,竟與其他骨節失去聯繫般,我艱難側身,右手力撐,身體如一沈石,無動於衷。無法低頭刷牙、穿鞋,好像被無形的石膏固定住,也難以顧盼左右來車。脊椎間則常有抽痛,逼得我歪頭一扭,活像中邪。晚上複診,我跟醫師說,這好像不再是我的身體了,我最大的疑問是,這是怎麼一回事呢? 醫師說,脖子僵硬已久,剛放鬆,難免不適。他決定放血治療,拿細刀在兩邊肩頭各畫了十幾處,拔罐、放血。又擔心病症沒有好轉,慫恿我買龜鹿二仙丹養身。我對這一療程原無異議,脫口而問藥該空腹還是餐後服用,醫師一愣說,都可以,無妨。他那一愣,竟愣出我滿身大汗。再回想把脈時,醫師什麼話都沒說,他搭在我手腕的力道也使我懷疑那究竟能聽出身體的哪種秘密? 我想起下午,還跟許多人誇說這家診所好,一眼診出我的病症。那天,我赴某營隊授課,出發時還擔心頸項轉動不利,會不會分神。話一出匣,身體就只剩下思維跟言語,平日站個三十分鐘都嫌悶長,卻站足百餘分鐘,依然神旺。這又是身體不為人知的神秘了。眼尖的藝文界朋友問我頸後的淤痕怎麼回事,我說治療手痠,說著試著轉動脖子,唉唉地說晚上回去複診後,就會沒事了。 醫師拔罐,我肩頭聳起兩團小肉丘,暗紅色的血緩緩盈灌拳頭大的杯子。血,就快滿了,醫師說,血一空、氣一通,就沒事。我還是無法轉動脖子,他改口說,血氣暢通也要一段時間,那有神速若是?半小時、一小時過去,我不知道該來的氣血跑去何方,他們是迷失在水泥森林,還是不識我的經絡?我寄望那罐有著漂亮磚紅藥丸子可以寄來我欠缺的氣血,這一刻卻懷疑它們將化為我體內的精血,還是只是銜接下一罐藥丸子的起點?醫師推銷用力、把脈無神的模樣再一次映入眼簾,我急忙撥電話給吳姓中醫師,問他這藥能吃嗎? 吳醫師家在樹林,距離遠,因此沒想到要去就診。我說明治療手肘,意外得了頸傷,還糊里糊塗買了藥。醫師說,我怕是傷了脊椎,引起發炎。我問他,這嚴重嗎?怎能不嚴重,脊椎是人的中樞,每一環節都有相應的手、臂、足。晚間新聞正巧播報有人在遊樂場嬉戲,傷了脊椎,導致終身癱瘓,我聽得心驚,心裡大罵庸醫。 我再次想起這次潦草的療程,想起曾因失眠求助,醫師才針灸,我就昏昏欲睡。這本來不是個庸醫,幾年經營,形勢大好,竟忘了醫術、醫德,倒成了配方師,只顧著賣藥?我還是遠赴樹林求診,推拿、把脈,一一解釋病情。因為無處投醫,這才狼狽奔來,我有些難為情,該唉叫的痛疼竟都忍了下來。 我能轉動頸項了,吳醫師說,筋絡環環相通,傷了手腕,還得打通臂跟肩,我彷彿看見於人體周轉的循環氣流,他還傳授簡單自療法門。我記了下來,幾番推拿,傷勢逐漸轉好。隔幾天,我再經過住家附近那間中醫診所,依舊人進人出,熱鬧非凡。我有控訴它的衝動,竟不知當初那股怨氣消逝何方?我果然,是少了氣血呀,卻不知,有多少人是被這股欠缺的氣血傷害了? 我想起多年前的七月七日,東南亞、中國、韓國,相繼抗議日本二次世界大戰暴行,只台灣啞口無聲,歷史走過殘暴,吐過鮮血,我們怒過、怨過,如今,那原該深刻沉澱的歷史感突然消失了,它們去了那裡?我們是默認了暴行的合理性,還是以德報怨,以為這世界再也沒有值得計較的得失,於是便讓歷史回歸歷史,然而,少了歷史的聯繫,這會是何種質地的人?我也記得不久前回金門,參加藝文作家金門前景座談,有人提說金門人太習慣當順民了,直到如今,仍在聽命,立正、稍息,毫不馬虎。沒有骨氣,何來氣血? 我也看見敏都利颱風過後,直昇機從高空拍攝的中央山脈鳥瞰圖。山脈依勢起伏,雖蜿蜒,但脈絡可尋,彷彿脊椎化入大地,層起的群巒一如神經分佈,而在神經群之間竟而黃泥瀉地。那對我來說,也不過就是一張地圖呀,一張氾濫的地圖豈能引起多大的痠痛,何況,那是一張鳥瞰圖,一張鳥得飛得高高,才能看見的地表。 我們的痛處,還得在近處發生才算。比方說,我未痊癒的手肘。這帶傷的手肘將要觸動全世界了,左鍵,卡拉;右鍵,卡拉。剎時,我所要的,都一起堆到螢光幕上了。而遠方,仍有病人在唉痛,醫師正把脈賣藥;土黃的泥血已從深坳的穴底徐徐流出,正以痠處腐爛青茂。遠方,那個我們到達不了的真正遠方,始終映在螢光幕上,讓我們以為,已經真正抵達。
-
那個叫徐志摩的男人
我讀著你未竟看完的書 我唸出你來不及說出的字 我寫出可能是你寫出的詩 我穿上你想打扮的衣飾 我去到那遙遠之境, 找尋一個 不存在的自己。 基於命運跟機會兩者之間, 我可能是你 但你必定不會是我了; 因為你的驟逝, 所有的女人 才合理地愛上你。 而在找尋你的旅程中, 我卻找到 自己的名字。
-
我愛大自然
自然是上帝的傑作是人類的母親,是生活中最廉價也是最珍貴的藝術。凡是日月星辰、雲霧雪霜、花草樹木、大海小溪、各類動物……,無非是大自然的一環。觀之不盡,賞之不絕,可以擴展視野、舒暢心胸、淨化心靈及美化人生。孔子曰:「仁著樂山,智者樂水。」誰不愛啊! 看!那蔚藍的天空,耀眼的太陽,潔白柔和的月亮閃亮的星星,高大青翠的樹林,巍峨的山峰,洶湧澎湃的海洋;綠油油的田地,還有潺潺的流水。天空是小鳥的懷抱,任小鳥自由翱翔;海洋是魚蝦的家,任魚蝦自由的悠游;樹木草叢是動物的家,任動物自在的奔跑嬉戲;綠油油的田地是蟲兒的家,任他們躲藏居住,還有五顏 六色的花朵,那更是蜜蜂、蝴蝶們的天堂。這些都是大自然的寶藏。 我愛親近自然,在白天時,喜歡在鄉間小路上留連徘徊,讓心靈浸潤於大自然中,任情感奔騰於一片純真的世界,任思潮無拘無束地在白雲碧樹間飛馳;我愛那浩浩的白雲、七彩的長虹,也愛那潺潺的小溪、青青的草地,更愛那鳥語花香、微風夕陽,……大自然實在太美了! 我愛親近自然,在晚上,在微風徐徐,萬籟俱寂的晚上,步出庭院,投身到黑暗裡,沐浴在清風中。抬頭,看滿天星斗;側耳,是蟲鳴和蛙叫;小池塘旁邊的老榕樹,隨風飄動;枝頭幾聲鳥語,顯得格外清脆悅耳,但偶爾會傳來幾聲麻雀的悲鳴,或夜鶯的怒叫。一股莫名的淒涼與哀傷立即籠了上來,也別是一般滋味在心頭了。 黃昏時分,我愛看著夕陽西下,看著夕陽把天空照成一片通紅,把小河染上金黃色,多麼令人悠然神往。 我愛親近自然,在晴天時,到海邊眺望,那海天相連,一望無涯。使我感到宇宙的浩瀚、自我的渺小,看久了,便覺得自己的心胸便寬大了許多。但當我看到片片白雲為我舒捲,陣陣浪花因我盪漾,我的心頭為之一振;尤其那水石相激,就像戰場上人馬的吶喊,震撼了我的心弦,想,人生也是如此,不經浪花的衝擊如何和岩石一樣堅強。 雨天,我喜歡穿著雨衣,在雨中漫步,漫步在濛濛細雨中,又是多麼逍遙自在!滴滴的雨珠灑在身上,像是一首柔和的抒情歌曲。原野上的小野花,被滋潤得那樣清新可愛,它們從不願和別的花爭妍鬥艷,只是緩緩的把清香散發出來,顯得多麼脫俗啊!那池塘上,水波粼粼,一圈一圈的漣漪,是多美妙而令人留戀。夏天,我甚至不用雨具,讓雨水淋漓,要它沖醒我的夢幻,洗淨我的煩憂,讓大自然撫觸著我,撫慰我的創傷。 今日是科學的時代,社會競爭激烈,分秒必爭,弄得生活十分的繃緊,精神焦慮緊張,最需要自然的撫慰與洗滌。只要你偷得半日閒,只要投向自然,那遼闊的天空,寬廣的原野,矗立的高山,無邊的大海,就可以包容你,接納你,喚回你純真的心靈,搖醒你迷失的心境。可以讓你與天地萬物合一,讓你成為自然的寵兒。可蘭經說:「當你向山呼喚而山不來,你只有向山行去。」擁抱自然的人是最幸福的。你說,你能不愛自然嗎? 日本學者說:「山靜而養性,水動而慰情。」喜愛自然是修身養性的妙方。大自然的一切是那麼神奇,那麼奧妙,又那麼美好,我們如能多抽空去接觸青山綠水、鳥語花香,並加以領會,相信定能把生活點綴得更美滿、更富有活力。忙碌的人們,何不沉醉自然中?為求學而煎熬的同學們,快來投向自然,攝取滋養吧!
-
重疊
但對方已將安全帽從包包裡頭拿出並且遞過來,我已沒有拒絕的餘地。也許我內心裡沒有打算要拒絕吧。 當我坐上了對方的車,就是出軌的開始。 十七歲的靈魂有我現在所沒有的熱力,有他所沒有的浪漫情懷,有我所未經歷過的短暫戀愛,短到開始與結束,在物理上分不出時間的先後。 × × × 看完電影的夜晚,應老編的要求,寫了一篇影評,回家之後,打開電腦就開始我的打字小工的工作。 然而看著手機依舊沉睡的螢幕,眼眶迅速湧入大量的淚水,馬上眼前便成一片汪洋。我知道,他是不想理我。說的再更明確一點,是不在乎我。 今天下午坐在滑板少年--我一度誤認成男友的那個少年--的機車後座。我注意到他的機車後座的墊子有個劃開的口子,感覺的出來這台機車跟他有一段時間了。而在少年的身後,看著少年的背影,彷彿我又再一次的看見他的背影,重疊在少年挺拔的身形與回憶裡他厚實的肩膀,就像A與A`。 我想我不只患有近視,還有嚴重的閃光,特別是有A`出現的時候。那疊影的晃動,得要揉揉眼睛才能看清。 上帝真奇妙。 創造出來A,在無意之中又重製的一個A`。但兩個畢竟是不一樣的靈魂,A自由不受約束,享受孤寂不願意分享,而A`,卻熱情大方,喜歡熱鬧,酷愛冒險,在那段路上,他的笑聲在風中,一陣陣的傳來,變成我耳朵中最難以忘懷的音律。 五千字的影評寫完後,又是凌晨三點。 我昏沉的睡去,淚痕隱隱約約的停留在臉上,帶點鹹鹹的味道。 睡到早上的十點多,手機響起,是A。 「我以為你會打電話給我呢?怎麼?還在生氣唷?」 他好整以暇的口氣像是完全不擔心我今天到底是和誰在一起過,他一定認為我不會離開他了,這麼從容,說好聽是信任,實際上呢? 則是過度自信。 我討厭他這樣的自以為是。從很久以前就討厭,但我說不出口。我們各自有彼此的壓力,從大學到畢業,從當完兵到他真正踏入職場,我了解他的苦,所以不願意去加重他的負擔,當然還有另外一個原因是,我也知道即使我真的找他訴苦,真正難堪的還是我自己。 「沒………我好累,我已經沒有力氣再跟你吵架了」我氣若游絲的說。 那天吵完後我又哭了幾次,我確實很愛哭,想起林林總總,也不是因為委屈,更不是只是難過,我哭,是因為我也有壓力,說不出口的全吞進肚裡,再從眼眶裡釋放,說穿了我還感謝他給我宣洩的機會,如果沒有吵架,哪天爆炸了也不知道會發生什麼事,總之,會哭,就表示事情沒有到了無可救藥的地步;會哭,就真的還有轉圜的餘地。 是好事情。 但哭累了,元氣大傷,我不想吵架,今天不想。 「你這話是什麼意思啊,好像我讓你受委屈一樣,我不是跟你說只要讓我安靜個幾天,就沒事了嗎?」 他的慍火來的又急又快,而且沒有任何道理。難道打電話過來只是為了要讓彼此更為痛苦? 我也生氣了。 「所以我就有義務在這裡安靜的等你打電話來是嗎?所以我每次打給你都要有容忍你可能會愛理不理的雅量嗎?」我心中已經接近沸點,再來就會爆炸。 「喂!你是怎樣ㄚ,那你到底想怎樣?」 「這應該是我問你吧!」 「本來想找你吃飯的,現在我沒心情了,再見………」 我,沒有反抗的機會,沒有訴苦的空間,沒有人再會耐心的聽我說每一句話。 十點二十分的陽光灑在我的床上,我就在床上抱著枕頭,再次痛哭失聲。昨晚的淚水混著複雜的難過,揉合成濃的化不開的失落,我迷失在妥協與抗爭之中,但似乎是我的領地已經被對方蠶食鯨吞,沒有退路,只有自斷後路。 應當是情侶一同共進午餐的浪漫時光,最後慘死在20分鐘的電話交談裡,死狀悽慘,死因不明。 相愛的人走到這一步,或許兩個人都在等對方開口提分手,拖延是他選擇的戰術,想把這壞人的身分丟給我來承受,我呢,領會他的涵義,只是我還無法建立好一個人生活的心情,雖然我一個人看電影逛街吃飯早已是稀鬆平常,但還是與沒有男友的狀態下的那種一個人截然不同。 前者,我在孤單的腳步裡期待著他的加入。 後者,我在寂寞的影子中看見自己黯淡的走著。 新生南路上,有著一排的餐廳。我東挑西揀的,最後還是選擇一家焗烤義大利麵。想起來,A也是喜歡吃焗烤的食物,常常面對著琳瑯滿目的餐廳,最後都會臣服在焗烤濃郁的奶香裡。也許今天我們要一起吃飯的話,也會選擇吃這樣的餐廳吧!我忖度著菜單,幻想著可能會點的情侶套餐。只是餐廳門前的鈴鐺聲敲醒了這樣的夢,苦澀的是一人分飾兩角,甜蜜的對白卻不過是單薄的聲線。 飯畢,一個人走在台大的校園裡。走到他們的籃球場,星期天,這裡總是有很多高中生來這裡尬籃球,三隊三的鬥牛,空氣中充斥著年輕的氣息。 突然……… 「大姐!」 「啊」我被嚇到的大叫一聲,回過頭看見A`或者說與A神似的臉龐,不知怎麼的,我心酸了一秒。 定睛一看是A`,滑板少年,我從他的熱情與笑容裡確認,這次不必非要貼近才能感受二者的不同。 「來看我打球唷?我們每個星期天下午都會在這裡唷!」 滑板少年這次不溜滑板,運著球小跑步的走來,他留著刺刺的短髮,鵝蛋頭的臉型煞是好看。 「好ㄚ,反正我也沒事。」我順口的答著。 慵懶的午後,在沒有稿壓的情況下,享受一下這樣悠閒,也是挺不賴的。 決定坐在場邊看滑板少年那一組人馬衝鋒陷陣,屢戰屢勝,在休息的同時,他也會過來跟我說幾句話,問我會不會無聊,想不想喝飲料。 其實我已經很久沒有這樣看比賽,最近的一次,已經是好久以前的事情,是A還在唸大學時,學校系隊間的比賽。我不和其他女生一樣在場邊瘋狂的尖叫著加油,往往我都是在樓上俯視,看他縱橫全場的奔馳,心裡頭會油生ㄧ種滿足感與優越感,瞧!那個厲害的男人,他是愛我的! 五點了,A`汗水淋漓的跑出場邊,瘋狂的猛灌一大瓶的礦泉水,然後再轉過身的大叫: 「哇!好爽」 「哈」 我開心的笑了。這是這幾天來第一個發自內心的笑容。 於是他陪我一起回家。我們散步走回我住的社區,他說他不是住在這附近。只因打工的地方在這裡,不然應該是不會出現在這裡的。 沿路上他拉拉雜雜的說了很多學校的糗事,他爛到不行的英文,還有打工的點點滴滴。 而我只有一直不停的笑,不停的笑,我也不知道我是真的想笑,還是用笑來掩飾些什麼。 笑到流出眼淚來,他才緊張的說: 「哎呀!我本來是想說下午看到你眼睛腫腫的,一定是又哭了啦,所以才想辦法講笑話逗你笑,好像過頭啦,妳又哭了,這………不要哭了………」 天哪! 這句話不說還好,一說出口,笑容頓失,而淚水奪眶的速度,有排山倒海的氣勢。
-
●藏心手札遺失了一隻貓
「她想逃離這個城市,卻無處可去。一個人怎麼可能一生只做同樣一件事,住同一間房間,睡同一張床,看同樣的街景,渡過同樣的春夏秋冬。怎麼可能只對一個主人忠心,癡戀同一個人……她不斷地逃走,卻又不斷地感到厭煩……」──幾米/遺失了一隻貓 旅行回來後,我還沒有整理過行李。以前總是很勤勞的收拾乾淨,能量滿溢的書寫。現在我寫不出來了,除了看影展像交作業的那樣。 我身邊睡著她,但我壓根不想碰她,唯一最近的接觸也只是輕吻。她牽著我的手散步,說我的手怎麼總是那麼冰?但我知道,我正走著你來過的路,看的是你看過的景緻。她抱著我睡,那一刻我想到的是你,你什麼時候回來抱著我安睡啊?她不知道我無聲的啜泣,她只當作我急促的調理呼吸。但我知道也許你不會回來了,我們也許不會再一起相擁而眠。我愛她嗎?是啊我愛著她,但不若愛你這麼多而深切就是了,你是我愛的極致,最愛的就是你,跟愛我自己一樣。你是我最親愛的愛,心裡的心。 媽說我回來後好靜好乖,她一直希望我戒煙,奇蹟的是回來後沒有抽煙,沒有抽煙斗。她不知道是什麼改變了我,但我要慢慢戒除掉我所依賴的,次愛的,先給自己打預防針,這樣當我失去最愛的時候,也許就不會那麼痛了吧。我說話很小聲,很平靜,幾乎不吃東西,吃了一點不久又上吐下瀉。她不知道她唯一的女兒怎麼了呀,還要了我一件襯衫說是給我收驚。神吶!請別讓我母親太過擔心,請多給她一些我沒辦法給她的快樂,不管是什麼神,我都虔誠的禱告,前提是有神的存在。 至少我信仰的神讓我感到他漸漸在背轉我,或許是我的錯?錯在把自己所有的好壞都釋放給他看,天真的以為他會救贖我。他的確救了我,但靈魂尚未贖回。 失望於每一個鈴聲響起卻不是你的專屬鈴聲。 kama很好,他要陪我去跟團演出,他說以後寫東西給我。kama很好,他很關心我,他陪我一直聊天,然後我笑……X'mas我會畫一張油畫給他。R則是氣急敗壞大力搖晃我的身體說:「瑀妳在幹嘛?妳醒醒呀,我寧可妳像以前一樣吵鬧啊……妳不要這樣好不好?」然後我笑……大家都對我很好,我很幸福,以及我來不及想到或舉例到的好朋友們,謝謝你們,我很幸福。 「她的頭髮開始分叉。浴室開始漏水。鑰匙突然不見了。沒人愛她,她也不愛她自己。她不知道到底發生了什麼事。」──幾米/遺失了一隻貓 這四天我一個人在趕影展。 第一天的空閒時間我去捐血,可是他們不要我的血……我是真的想做些什麼好的事情啊,可怎麼做都不好;包括對你。他們說我血壓太低,他們說我吃藥,也或許我看起來的確很糟。總之,連善意的捐血都被惡意的背轉。 看吧!我知道你又要說我推諉,或又把自己當成米蒂亞。 第二天路邊有人在辦L'Arc~en~Ciel的簽名連署,請他們來台灣開演唱會。我喜歡L'Arc~en~Ciel你知道嗎?我聽著他們的新專輯Smile每一首都好想跟你一起聽,你就像眼中人這首歌一樣的美好,我眼中只有你一個人,我也只想成為你眼中唯一的人。我最喜歡你的瞳孔,我沒有見過這樣像琥珀般淺而明澈的咖啡色眸子過,你是第一也是最後,就算閉上我漆黑的眸子,你的瞳孔都在閃耀。 第三天我看見公車廣告麗晶郵輪的處女星號開航了,我能坐在香港的雙魚星號跟你渡蜜月嗎? 我在影展的每一個場次哭泣,人們也跟著我哭泣,但其實我哭的原因不是因為影片的感人,而是我想到你。 「她一定是哪裡做錯了,不該在他最疲憊的時候,連聲追問他愛不愛她。不該在清晨說抱歉,黃昏時又犯錯……」──幾米/遺失了一隻貓 媽問你什麼時候回來,我說不知道,說你最近真的好忙,不要吵你。媽想把她唯一的女兒託付給你,媽一直在講你,但我不敢跟她說,你也許不要我了。我不知道你要棄絕的是不是我,但很像是我。 我進步了喔,我沒在媽的面前掉淚,直至回房後我才哭。 我真的是負擔啊,所以你才想要丟掉我,這樣很好。你曉得我一直不想也不忍拖累你,我是這麼的愛你啊……沒下雨,但我房間的空氣恆常濕冷。 我越來越不敢寫字了,怕你可能點閱進來看,然後看到我又歇斯底里了,怎麼辦,你會越來越討厭我,可不寫,我卻越來越恐懼啊。 我最近開始準備了,準備你可能離開的事實。我絕對不會在你面前哭,我知道你討厭我哭,但你最常惹我哭。我真的是水母,不討喜讓人厭惡的生物,透明得讓所有的壞一目瞭然,觸手還長滿毒針,發狂就亂刺人。 記得上次我們去三民書店,我看到幾米的書,遺失了一隻貓。你說我喜歡就買給我啊,我說別吧,先別。可我那時真的該買下來的,總是在後悔,錯過機會或是失去之後…… 「她想將不愛的東西從窗口丟棄,枯萎的花,過期的維他命,褪流行的戒指,變色的友誼,失寵的回憶,模糊的愛情……還有她自己。」──幾米/遺失了一隻貓 回來吧,我沒法不愛你。我等了兩年多才等到你的啊!既然救了我就請不要背轉我,請你回來,只要我的心跟生命都在。請你回來,我不想回黑暗陰冷的地方,一個人哭,哭到發冷發抖連聲音都沒有的絕望......或許這樣的我,真的讓你感到厭倦或加速我們愛情的死亡。但我不要放棄,就是那年的重創後,我才學會彎下腰,學會柔軟,學會愛你。所以我不要離開,盡我所能的不要讓你背轉我。 但此時我只能向後退,向後退,向後退。而你的背影被我的眼淚漫成霞光嵐氳…… 我會乖乖的等你,真的,我做給你看。
-
風鈴幻曲
1 懸吊 你如臘月的魚 呼吸 空氣裡的腥味 總是靜靜地,靜靜地 在起風的剎那 你就搖擺 如在浪中翻滾 耳中就傳來你 想奔回到海的聲音 2 總以為 你是懼怕 被屋簷綁架 不敢出聲 總是靜靜地,靜靜地 在起風的剎那 你掙扎如籠中困獸 耳畔就傳來你 掙扎呼救的聲音 3 誰在屋簷不低頭 以為妳已俯首認命 總是靜靜地,靜靜地 在起風的剎那 你就如睡醒的美人 呢喃著這生如死的歲月 抬頭,那縷繫足紅繩猶在 今日,竟像是懸樑白綢 4 以你高瞻的道場 想是修行的高人 總是靜靜地,靜靜地 在起風的剎那 你竟如起乩又搖鈴的術士 讓人看到不瘋不魔 怎能成佛的艱辛
-
麵茶飄香傳千里
寒冬裡的一碗麵茶,溫暖了出門在外的學子心靈。 晚上十點左右,一群群的倦鳥陸續歸巢,吱吱喳喳、有說有笑的,淡化了一天的倦怠。此時,從師大女一舍1114室裡飄散出麵茶陣陣的誘人香味,隨即瀰漫了左鄰右舍,同學們無不一個個聞香而至,好奇這一股迷人的香味。殊不知那是遠從金門寄來、滿是金門家鄉味的愛心麵茶,此時此刻,大家有福同享、喜樂均霑,一起分享著慈母的愛心與關心,各個皆甜在嘴裡,暖到心坎裡。 麵茶,是冬天裡我的最愛,也是母親的拿手絕活之一,只可惜我沒得到真傳,也沒學到這等本事,深感遺憾,如今徒留無窮的回味和深深的懷念……。繼之而來再度滿足我的是慈母般的「南山阿嬸」,每年都會贈予親手炒製的麵茶,不但慰我思親之苦,也暖我寒冬的溫暖。好友玉鳳,情同姐妹,十八般武藝樣樣精通,且能文能武,「炒麵茶」這等事兒難不倒她,得有餘暇,必大顯身手,除了送我一份,我的兄姊們也在愛屋及烏之下,人人有份,往往他們之中若有吃不完的麵茶,最終都進了我的五臟廟,由此可見我的能耐了吧。 近日的天氣,好怪異,不是極端的冷,就是酷熱難擋,有時候寒流一波波緊接而至,讓人難以招架,大家一見面無不叫冷頻頻。有一天同事玉萍師帶來一罐媽媽手炒的麵茶,它就像冬天裡的一把火,燃燒了一屋子的暖意,讓我們辦公室洋溢在冬天的溫暖懷抱裡,一個個如獲至寶,大家享用著有「媽媽味道」的麵茶,此情此景讓人感觸良深,不覺間沉潛在回憶的浪潮中,憶慈母、思愛女,匯聚一心,好想捎個愛心麵茶給遠在法國求學的女兒,讓她感受母親的愛心,讓她在冰天雪地裡稍稍感染到絲絲的暖意,溫熱她的思鄉情懷。 善解人意的玉萍師,就在我郵寄滿滿一大箱家鄉食品的前一刻,饋贈了一包麵茶,我二話不說,感激收下,並硬塞進那一箱已裝滿家鄉珍饈的沉重包裹之中,當這一大箱郵件寄出之際,心中思緒起伏不已,真是百感交集,回味著往昔所領受到的種種母親愛心,而今為人母親的我一樣付出了為人母所特有的關切,那是無怨無悔的無償付出、盡心盡力的愛心關懷啊!俗語說得好:養兒方知父母恩。此刻的我體會尤其真切,特別有著一份不一樣的深刻解讀,即便是相隔在千里之遙,仍然不惜千金運費,為的是滿足女兒的味蕾和那一句發自內心的「好好吃」哦!一句「好好吃」,化解多少辛勞,不但拉近彼此距離,也帶來母女心田燦爛繽紛,讓人心甘情願、無怨無悔的做牛做馬,全心全意的盡情付出。真的,母親的心是容易滿足的、是善解的,母親的愛是無私的、是無價的,難怪自古至今依然是讓人歌功頌德,傳唱千古,我深信:天下的媽媽都是一樣的。 寄出了為人母親的愛心,耐心的等待著溫馨的讚美與回響,感謝科技之所賜,帶來視訊,聯繫著千里之遙的遊子,慰藉了思念情懷,期盼麵茶傳達我綿綿的思念和沸騰的愛心,驅走寒冬,帶來暖意,陪伴女兒度過暖暖的一冬。