日前，十二生肖由老鼠領頭，蛇任糾察，豬押隊，遊行到了龍宮前面，並也學人模樣，爪持標語，嘴喊口號，要龍君接見牠們，答應為牠們解決一些問題。 龍君開明，也就親自接見，問究竟有了什麼問題？ 老鼠於是就先說：「龍君呀，近十一年來，人類造房子越造越高，也越造越堅固，幾乎成了銅牆鐵壁，並又有什麼守衛、電眼、電腦，使得我們鼠輩非但很難得其「縫」而入，即使偶然幸運進入，也高不勝爬，不勝躲藏。由是我族已痛遭露宿，野居之苦。人類太不公平，也缺乏同情心。務請龍君替我族主持公道！」 接著牛訴說：「打從鐵牛上路，耕耘機進入田野，奪去了我族謀生之路，人類不僅遺棄了我族，並大以我族為俎上肉。而近些年來，更大事縮小我們的活動區域，將農地變為建地，造高樓，起工廠，放污水，非但害得我族生存空間有限，且飽受污染物危害。龍君呀，這公道嗎？」 但當老虎剛想跟著發言，龍君卻制止了。龍君說：「虎三哥，且慢！雖說你也是我們十二生肖之一，但此時此地你是外來者。賓不奪主，何況你是走私闖入。所以我希望你到了最後再發言，好不好？」 老虎無奈，便只好猛吹虎鬚仍舊仆下。兔子於是立即紅著眼說：「輪到我值歲時，我真倒霉！整整一年，沒能過一天安靜日子。一小撮非我族親，大發獸性，胡作非為，鬧得雞飛狗跳，終年不寧。龍君呀，你瞧，我因有感牠們的行徑，是「親者痛，仇者快」，不該有的。所以我曾為牠們日夜痛哭，由是把眼睛也哭紅了，直到今天還沒消。我真不了解牠們這一小撮為啥要那樣胡鬧？龍君，我請求你向牠們給我討回一個公道才是！」 「剛才你說這一小撮非我族類去年鬧得雞飛狗跳，狗弟雞妹能為你作證嗎？」龍君問兔四哥。 「牠們一定肯為我作證，請龍君問好了！」兔子回答。龍君於是就先問雞。雞回答說： 「兔四哥所說一點不假。我族確被鬧得亂飛一場。但也沒有什麼。因為那一小撮非我族類，我族並沒有把牠們看成什麼，只是把牠們視為是瘋狂的黃鼠狼，遠而避之也就算了。」 「狗老弟，你呢？」龍君續問。 「我族也確被鬧得亂跳一場，」狗回答說。「但由於牠們原是我族類，只是因為患了『恐水症』，所以也就不便自相殘殺，唯有一忍了事！」 「好，我了解了！」龍君說。「兔四哥的問題，我等下總答覆。現在就請我的嫡親小弟發言！」 蛇於是昂首而說：「我族所遭遇的問題，一般來說，大致與鼠大哥牠們相同。唯有一點，打從人類有了一個什麼叫做『一一九』的電話，即使我族願與人類和平共處，人類也不放過我們，甚至我族有些根本身無毒害，亦同樣難逃『一一九』之手。終而遭到抽筋剝皮，祭了他們的五臟廟。你是我的嫡親大哥，諒必會替小弟出個好主意，救救我族！」 蛇說完，馬是立即站起憤怒而說：「人類壞透了，有些不肖商人，昧盡天良，殺了我族還不算，居然還要我族已死去者的陰魂，去冒名頂替也已作古的牛二哥牠們的名。這件事，我族固然大表反對，牛二哥牠們也深表憤恨！龍君，我聽說人類有句話，叫做『君子愛財，取之有道！』做生意是『將本求利，貨真價實。』怎能掛『牛二哥』牠們的頭，賣我們的肉………」 那知馬還想講，羊已雙角一挑，鬍子一抹開了口。「我族完全贊同馬兄的說法。因為我族蒙此大辱已好幾百年，並也連累到狗弟牠們的名譽。再就是現在有些非我族類，常常反穿狐皮冒充我族。不但毫無我族『跪乳』之孝行，反而『幼而不遜惕，長而無述』，罵我族老者為『老賊』！因而我請求龍君你，仔細查一查這些目無尊長的畜牲，牠們是不是有父母？牠們的前世是什麼？」 「好，可以！」龍君回答說。「不過剛才馬老弟好像還沒說完，是不是還有什麼要補充？」  「我還想說的，是同羊老弟剛才所說的差不多。也是希望龍君你，把那些不肖商人的心剖開看一看，是紅的還是黑的？」 現在輪到猴子發言了。猴就邊跳邊搔首說：「我族另有一點，至今更感困擾。過去，某些非我族類效法我族『而冠』，多少還有點本性，但現在有些不但再無絲毫，且獸性畢露。已不止是『冠而戲舞』，已是『與獸無異』。凡事為反對而反對，為私慾而逞野，狂妄之極，竟比我族祖師爺齊天大聖當年所征服的黃袍怪猶更狂妄。牠們亂鬧亂叫，活像動物園失了火！」 「雄雞一聲天下白！」接著是雞發言，雞說：「剛才兔三哥、羊八哥和猴九哥所說的某些非我族類，鬧得我族亂飛，狗老弟牠們亂跳，據我族與牠們朝夕相處的同胞多年來觀察報告，牠們是確實胡鬧透頂。因為牠們對自己的生之者也直叫：『老賊』。起初我並不相信，因為我們雖名列禽類，但也知道孝尊。可是有一天我親自去訪問，原來牠們有不得已的隱情，說全不知道究竟是誰生牠們，不叫『老賊』又能叫什麼？」 不料雞一說完，狗突狂吠而說：「千錯萬過，都是我族的罪過。忘了替牠們打預防針，也忘了對牠們的管教，更不該讓牠們私自潛逃，以致給了諸位煩惱，壞了我族的名譽，破壞了我族與你們幾千年來的深厚感情，害得我族被視為『瘋癲族』！所以現在我族已有打算，準備總動員，一一把牠們拖回！」 接著，豬發言了。豬說：「我族的過失也跟狗兄剛才說的差不多。也因逃走了一批身帶瘟疫的病菌者，以致於近些年來也給各位添了些麻煩。不過好在我族的生命，遲早都難免會挨刀解決，所以我族也就懶得管。牠們既願找死，也就任牠們去死！」 最後，龍君禮請了老虎發言。老虎說：「剛才龍君說我此時此地我是外來者，那麼我現在就以外來的身分說一點感想：有關適才好幾位兄弟說到有些非我族類的胡鬧還不如我們禽獸，據我所知，牠們是因為血液有了問題，已不再是純粹的品種，而是已經混雜了自外而來的『後天免疫不全症』病毒。由是牠們認為反正已經註定快要死，所以也就個個在垂死前，一面掙扎，一面胡鬧。但是牠們卻忘了，牠們所患的並不是絕症，而是早有一種名叫『三Ｐ』的藥可醫。真是遺憾呀！遺憾！」 十一生肖陸續發言完畢，龍君亦就作總答覆說： 「鼠大哥所說的生存問題，我認為你們該先把不肖之輩的橫行無忌嚴加管束，讓善良人類改變對你們的觀感。那麼你們便自能進大廈，住高樓。」  「牛二哥的問題，我認為你們首先不要自暴自棄，應該仍秉傳統吃苦耐勞，不要去做什麼『黃牛』，幹不正當的勾當。等待時機，東山再起！」 「兔三哥所說，有一小撮的非我族類胡鬧，要我為你討回一個公道，我照辦！我一定會好好教訓牠們，要牠們回頭是岸，向你道歉！」 「蛇弟弟說的，為兄的可要坦白說，你們本不該去進入人類之家，侵犯他們的安寧和自由！遭『一一九』逮捕，全是自取其咎。所以做哥哥的是沒有啥好主意，只希望你們能守本分！」 「馬弟說的，有不肖商人掛死去的牛二哥的頭，而賣你們亡故者的肉，這檔昧良心的生意買賣，遠在春秋時代就有。你回去不妨翻閱一下『晏子春秋』就有說：『女扮男裝，猶懸牛首於門，而賣馬肉於內也。』」 「至於羊老弟要我查一查那些罵『老賊』者是不是有父母？都有。但都不是親生，而是『不詳』。牠們的前世嘛？全是……不說也罷！」 「馬老弟補充的一點，要我剖開那些『掛牛頭，賣馬肉』的不肖商人的心，是紅的還是黑的？我想不用剖，也就知道是黑的。所以還是省這一刀吧！」 「猴弟說的今天有些非我族類比黃袍怪更狂妄，專為反對而反對，為私慾而逞野，這是因為牠們的進化特別慢，獸性還只去了萬分之一所致。牠們如果想脫胎，恐還得輪迴五萬次。」 「雞妹的情報工作做得不錯，說的也很對。牠們既然因對自身的身世懷疑，而敢直呼自己的長上為『老賊』，對其餘當然更敢。不過當牠們老了之後，我想一定會被叫做『老畜牲』！」 「至於狗弟說的，你們族裏出了一群瘋狗，已準備一一把牠們拖回，那就快拖吧！好讓這一年平安渡過，不致於像兔哥那年一樣，倒霉流淚。」 「豬小弟說既然你們族裏那批蠢貨反正難逃一刀，那就讓牠們苟延殘喘下去！」 「而虎三哥說那些非種族類是因血液出了問題，更是一針見血之論。他們確實被混血了。但我倒奇怪他們能快快自道清白，不要再亂混，以免越混越雜！」 最後，龍君笑笑說：「假如你們以後再要請願，或遊行，或什麼自力救濟，最好先去『理智山』或『智慧宮』內『哈哈鏡』前照一番，看看裏外是不是一樣仍舊是你們的原形？並最好先通知一聲，我好為你們準備『還魂湯』和『現形汁』！」

  尾聲   葉菲音在林家伯父母與文光兄嫂的熱誠相迎下住了下來，但畢竟與他們只是一般的朋友關係。林家為了顧及到她的自尊和展現最大的誠意，在家人的慫恿下，林伯母竟收她為契女。如此一來，她便正正式式、大大方方地成為林家的一員。儘管多了這層關係，葉菲音依然嚴守分際，凡事不敢怠慢。除了對兩老晨昏定省、孝順有加外，對文光兄嫂亦是百般的尊重。並建議辭退佣人，家務瑣事由她來料理，以免蹲在家裡吃閒飯，但並未被林家老少接受。   「妳不要想太多，好好在家裡待產，沒事時看看書或寫寫稿。早晚如果有興致的話，我們母女倆就到公園散散步、談談天。假若真想找事做，妳不妨跟著妳阿爸到公司學習學習。將來等妳分娩過後，我們兩個老人家來帶孫子，妳就到公司去接班。」   「阿母，阿爸經營的是貿易公司，並非是一般的小店鋪，我那有本事去接班啊！」葉菲音認真地說。   「俗語說：事在人為。」老人家似乎對她有滿懷信心，「你們年輕人頭腦好，只要認真學習沒有接不了的班。況且，公司有好幾位服務多年的老員工，進出口業務幾乎都是他們在處理，只要去關照關照就可以了。尤其是妳阿爸年紀已一大把了，身體狀況並不是很好，文光對經商又沒有興趣，原本想把公司結束掉，但妳阿爸又割捨不了與公司數十年的感情。一旦結束營業，幾十個員工就要面臨失業的困境，教他們情何以堪啊！真是有人在江湖身不由己的無奈。」   儘管在林家過著安逸的生活，然而並沒有減少葉菲音對王智亞的想念。她把智亞生前送給她的一張照片，裝進一個精緻的相框裡，擺放在書桌上。雖然見不到他的人，但看看照片亦可一解相思之愁。她已立下一個心願，無論歷經多少艱辛苦楚，她一定會帶孩子回到那個傷心的島嶼去認祖歸宗、去延續他的香火，絕對不會讓智亞後繼無人的。

  唯獨一個人例外，那個人是他的老長官也正是他現在的廠長。這一天，很意外地，他來家裡探望我爸爸。這個人長的又高又瘦，穿著一套鐵灰色制服，小而細緻的五官生在白皙的臉上，看起來格外秀氣，唇色也相當紅潤，像個女人。還好他的嗓音低沈渾厚，要不然我會以為我家來了一個清朝太監。這個人一眼看上去就知道不是什麼好貨，他在我媽熱情又卑微的迎接下走進房間，他的腳步是那麼的遲緩又小心，好像屋內的藥味和尿騷味會弄髒他高貴的靈魂。   我爸一見到他的老長官出現，驚喜的表情下還帶點不安。他一邊吃力地撐起身子一邊命令我：「小梅，快扶我起來。」除了我家驅鬼那一次，他在我們幾個人合力攙扶下站起來過，就不曾離開過這張床，沒有理由為這個太監爬起來啊。「爸爸，你不用起來，躺著就好。」我按著他的肩膀用比他還堅定的口吻道。 「是啊，老朱，別那麼見外，躺著就好，躺著說話也行。」太監瞄了我一眼說。「唉，我的身體垮了，不能招呼您了，廠長。」「爸，別這麼說，你會好起來的。」我媽媽目露凶光：「小梅，大人說話，妳不要插嘴。」太監聽她這樣罵我方才鬆了口氣，他大概也覺得我礙眼。可即便鬆了口氣，他的身體還是緊緊靠在梳妝桌，連上前一步的勇氣都沒有，好像這個距離就是他的極限了，再往前跨一步，他立刻就會被病菌給傳染給毒死。   你有聽過「中風」會傳染這檔事嗎？不到五分鐘，真的不到五分鐘，他跟我爸爸講了一些無關痛癢的話後揮了揮手說：「老朱啊，你自個兒好好靜養，有空我會再來看你。」短短一句告別的話，就讓我爸爸感動的眼眶泛紅，心裡頭有無盡的感激。   不出我所料，這個太監果然陰險，不過再陰險的人終究還有幾分人情味在。他用眼神把我媽請到客廳說話，雖然他們沒有邀我加入，但我也尾隨在後，先用烏龜般的速度泡了兩杯茶，再用蝸牛般的速度端到他們面前，然後像門神般地貼在沈重的門板上動也不動。   我猜，可能是我媽的容貌比我爸的病容更吸引人，讓他願意與她坐的那麼近，一隻手肘還刻意靠在茶几上，巴不得能頂到我媽左邊的那顆大乳房。不知情的人一看，還以為他們是一對尋常的老夫老妻呢。「朱太太，我也盡了力，雖然老朱做人做事的態度沒話說，可他的位置空了那麼久，我也不好給下面的人說閒話。」太監刻意把音量放小，好像深怕我爸聽到又好像故意演給我媽看，好讓她察覺他是一個宅心仁厚的好人。

  這陣子的書，書名和「書」有關的相當的多，大概是許多作家寫人寫景說情說理完之後，都想回歸自己最先創作的起源吧!我想，沒有書，許多作家大概也沒有寫作的養份，自然而然就生產不出好書。所以，作家回頭來寫「書」，似乎也是一種感謝、追本溯源的行動。 《烽火守書人》<<烽火守書人>>描寫的背景在伊拉克，一位圖書館的館長，因為不忍心看到書庫的書，毀於一時，就召集所有愛書人士，一起拯救圖書館，儘管上級不支持，民眾不看好，他依舊秉持著對書本的熱愛，而守護著圖書館; <<莎士比亞書店>>，描述一間有別於當代的書店，常有文人雅士聚集，也提供許多特別的服務；<<書遊記>>寫的是作者在中學時期所看到的好書，令人印象深刻的書，值得一提的是，作者由於愛書成痴，還一度荒廢了課業，慘遭留級，大學也考不上，只好重考，最後卻也考上了台大中文系，繼續與書為伴，與文為伍；<<隱字書>>、<<偷書賊>>……等，再包括幾年前李家同教授所寫的<<李伯伯最愛的四十本書>>、洪蘭教授<<知書達理>>……林林總總，也不少與「書」有關的了。 可見，「書」在文學界的確佔有相當的影響力。不僅如此，與「書」相關的詞，也極其地廣泛，「書法」、「書道」、「書寫」、「書信」、「書籤」; 「投書」、「捐書」、「寫書」……這些詞，也都具有某一個藝術水平，大多是不排斥藝術、不排斥文學、創作、語言的人，才會有的行為。書法，是中國傳統的藝術；書道，也同書法，是日本當地的別稱；「投書」大多針砭時事，也多是識時務者提出的；捐書是愛書人把書分享給每一個人，希望把知識流傳下去……。 一個朋友大概知道我喜歡看書，所以在我生日時，特別用毛筆字提了一些字送我：「住處再窄也要藏書；交情再淺也要送書； 工作再忙也要讀書；收入再少也要買書。」這幅字聯掛在房間，除了當作收藏，也讓自己在「怠惰」之餘，有一些警惕。 我是一個愛「看書」勝過於「讀書」的人；老實說，從高中考完大學之後，就沒有真正認真「讀過書」了，但是「看過」許多書的我，也讓我在許多需要「讀書」考試的時候，確實派得上用場。有一次，聽洪蘭教授的演講，他說他鼓勵孩子「廣泛瀏覽」各式各樣的書籍，大腦中一旦有各種類別的知識背景之後，要去輸出知識、運用知識自然就不難了。 我很認同洪教授的話，看音樂的書，讓我閒暇時想到唱片行走走，翻翻最近有什麼新的音樂，也提供心靈沈澱之道；看文化的書，讓我知道每個地方的風俗民情，每個民族的特性，懂得包容多元的文化； 看歷史的書，讓我知道一個鄉鎮、古蹟的演變；看旅遊的書，有時讓我親自造訪一個景點，感受鄉土的魅力。  好書都應該在教育中不斷流傳； 課內的書，讓我們有系統的學習基本知識；課外的書，讓我們學到多元的想法，兩者都有它的價值存在；但是一個現代人，應該把課外閱讀的比重提昇到更高的比例，才能跟上時代的潮流。試想，網路、印刷、手機閱讀都讓我們的資訊越來越發達，我們都更該廣泛地閱讀、愛書，才不會讓心靈「餓肚子」了。

  那究竟是一個怎樣的年代？我們並不曉得，時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，在妳告別前可以用微笑全歸還嗎？ 我在想，告什麼別？告別可以是離世、再見、離家，在這裡妳是要哪一種告別？而為什麼要用微笑全歸還？是因為妳這六十年間活得不快樂？不快樂就不會有微笑？！ 歸還？歸還什麼？為什麼要歸還？喔，我了解了，原來這六十年間不曾為了此事而開心過，所以希望妳能在告別前用微笑全歸還，或許是吧！日本人「罷嘎呀嘍」，連自己的孫女都得接受這樣的奉勸。 所幸老天有眼是吧？！讓妳在辭世之前，讓妳這些後代子孫，輪番間接地替妳完整這個事實與美夢。 是美夢嗎？後代子孫可能可以了解，卻無法深刻體會，在妳六十年前返家的那一刻，妳的心情是怎樣？在妳嫁為人婦的時候，妳的心情又是如何？在妳孫女「重蹈覆轍」的時候，妳的感觸又是如何？在六十年後的今天，最後一封信，象徵著最後一塊拼圖，完成妳人生真相的拼圖的時候，妳的心情又是如何？那用筆墨可以形容嗎？妳想不想說給子孫聽？！妳原諒日本人嗎？妳對日本人還有偏見嗎？雖然拼圖很晚才完成，妳會覺得很滿足嗎？如果此生只以此事最為在意，妳告別前會微笑嗎？妳對孫女的態度會改變嗎？ 時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，這首美麗而辛酸的時代之歌，留給時代的主角去品味，他們不會告訴你味道如何？因為它沒有風味蛋白存在，不是，這一句話是開玩笑的，是因為說了你也不能體會，因為時代很難再度重演。

  台灣世居住民跟金門有密不可分的關係，瞭解金門年俗，或有助於加深對本土文化的認識。 先來看台灣世居住民的祖籍，以縣來分，福建省泉州府同安縣最多，而金門、廈門兩島本來屬於同安縣，到了民國十年升格，金門也是個縣。 由於金門以前屬於同安縣，以至於現今仍有很多台灣的世居住民認為他們的祖先來自同安。其實，有的是來自金門。有些人在祖宗牌位上左右兩角，寫明「浯江」兩字，以示來處是金門，亦有來自金門的人並沒這麼考究。 在祖宗牌位寫明「浯江」，後世子孫就能清楚了解祖先是來自於金門。譬如澎湖縣的人幾乎人人知道他們的祖先是從金門來的；澎湖人後來也有不少移居高雄市、台南市，所以，高雄市民、台南市民亦有人知道祖先是來自金門。此外，新竹市也有很多人知道自己是金門人後裔。新竹市至今留有金門厝這樣的地名，彰化縣的鹿港鎮、台北市艋胛的廣州街，今仍留有金門館，係金門同鄉的會館。澎湖傳統的住宅不叫做古厝，均稱為金門厝，由此可以推知台灣與金門關係的密切。 既然台灣與金門的關係如此密切，兩地的歲時節令，單以年俗來說，大都相同，但因台灣地區金門以外的移民也有，而與金門的年俗互有異同。 年俗的前奏是臘月廿四日送神或送灶，台灣跟福建、廣東許多地區相同，在廚房擺上牲醴、上香、焚燒金紙，恭送灶神升天，希望祂在天庭多加美言，明年有更多幸福，沒有災害。 此一風俗乃是全國性的，大體上，北方的送灶日多為廿三日，南方以廿四日為主，金門則跟北方同樣，採廿三日送灶，惟做法跟福建、廣東很多地方一樣，相信這一天不只是灶神登天，亦為諸神上天。套句現代的話，是眾神一年一度返回天庭述職。 送灶的年俗，現今有很多人搞不清楚，等到除夕才寫張紅紙，貼在煙囪上拜灶，並以紙張做成的花插在煙囪上。臘月廿五日是天神下凡稽查善惡的日子，因此家家戶戶設香案於神前，這一天不殺生。不過，這是已往的事，現在很少人知道了。 年終最後一天是除夕，灑掃庭院，並張貼春聯、門神。金門跟福建鄉下一樣，不但在大門口，連其他所有的門，都貼上春聯。門神，門錢以彩紙印製、剪貼而成，貼在門戶及門楣之間。至於台灣，現在春聯只貼在大門口，其他的門很少貼了。 再說除夕的年夜飯，金門稱之為過年飯。這一天，要插「飯春」，是用紙做成花朵，插在飯上，奉祀祖先，等到正月初五才可撤掉。此一習俗，台灣今天已經幾乎很難看到。 為迎接元旦，除了長輩給晚輩壓歲錢之外，除夕夜不入睡通宵守歲，「一夜連雙歲，五更分兩年」，俗以為守歲可為雙親添壽。 自從採行國曆以後，元旦改稱春節，凌晨設香案，燒金紙，擺茶果，燃爆竹，還擇吉時開門，遵照曆書所指示的吉利方向行而復返。這天還要按長幼輩分拜年，早上以柑桔、素齋祭神，午間設宴奉祀祖先，市場一連數天休業。其次，元旦的早餐，闔家素食，禁止動用刀砧、針線，井臼，軍民以高蹺、舞獅、舞龍聯歡，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。 甜糕、菜頭糕、發糕是台灣常見的年糕，於元旦分享，取義「吃甜甜，生好生（男孩）」，「吃菜頭，好采頭」，「吃發糕、會發財」。在金門，只有甜糕、菜頭糕，發糕沒人做。 另外，在台灣，元旦還有以龍眼乾煮成的甜茶，亦即桂圓茶，也是取「吃甜甜生好生」的用意。金門不煎煮茶，而煮甜糕湯來吃，可能是因台灣盛產龍眼，金門不產的緣故。 金門各姓都有堂皇的祠堂，此乃由於金門人在海外謀生的很多，他們經常匯款回老家修繕祠堂，以光宗耀祖，祠堂大都十分壯觀。 舊俗，有祠堂的人，元旦先祭祖，然後族人、宗親互相拜賀，及於鄰里故舊。拜年之外，還以酒菜酬酢，歡度新春。 反觀台灣，亦有正月在祠堂祭祖，特別是客家地區。但是，多不在元旦舉行祭典，而是有的在過年前，有的在過了年以後的某一天。 除此之外，金門有句「紅宮烏祖厝」的諺語，意思是說媽祖宮、王爺宮的柱子可漆紅色，祖厝須漆烏色。對前來拜年的小孩贈以紅包，金門和臺灣皆同，惟金門此習稱為「結衫帶」。 翌日，初二，新婚夫婦相攜歸寧，俗稱「做客」，此為全國性的風俗，很有趣味，金門有句形容初二歸寧的諺語，內容是這樣的：「有情有義，正月初二。」 初三，臺灣俗稱是老鼠娶親的日子，這一天晚上大家要早睡，免得妨害牠們的婚禮。在金門，俗稱這一日是赤狗日，亦叫窮鬼日，往昔，此日是不出門的，應閉戶休息。無論老鼠娶親或是赤狗日、窮鬼日，皆起因於臘月以來，大家忙著除舊佈新及春節往來拜年，有必要訂一天好好歇息，才有如此趣俗。 到了初四要接神，凌晨焚燒紙做的馬匹、車子、錢幣，晚上又要設宴供奉。「五雜俎」有云：「二十四日百神有事於上帝，至此日乃迎而復之。送神以早，接神以晚，是日多雨，諺云送神多風，接神多雨。」 金門島上風大，居民怕風，到處立有風獅爺的神像，以為它可以祛風。風獅爺有的近乎天然的石頭，有的雕刻精美。獅子本乃四腳著地，風獅爺卻只有二腳著地，前面兩腳高舉當手用，並持著一隻令旗按在胸前。而且，風獅爺的陰莖做成別致的葫蘆形，使人看了不禁莞爾。 初五這天，畚箕、掃帚才能出門戶，商人也多在此日擇吉辰開張。初六開始清除垃圾、灑掃庭院。金門俗諺說：初一人拜神，初二人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五過關，初六舀肥，正是春節初一至初六的寫照。 初七則取七樣蔬菜、水果做成七寶羹。如今已經看不到此種金門年俗。此俗乃是我們中國的古風，如今各地已不復睹，但是禮失求諸野，在日本仍可看到，東瀛正月初七的「七草粥」即根源於此。 初九俗稱天公誕，台灣稱之為天公生，意即玉皇大帝誕辰，而要拜天公，這是全國性的風俗，也是我國古代先民敬天思想的遺緒。 這一天，金門家家戶戶設香案，備牲醴、糕餅、糕粿、紙帛，齋戒沐浴，朝向戶外奉祀，叫做祭天。祭天所用的糕粿稱為天公粿，以搗細的花生粉、豆沙為餡，外皮染成紅色，呈龜桃狀。 從前，許願的人在初九以天公戲還願，演的是傀儡戲，多為郭子儀拜壽之類的戲碼。現今提倡節約，天公戲幾乎已不見了。 金門島上的最高山峰是太武山，海拔兩百多公尺，山裡有一幢興建於宋代的古寺──海印寺。初九這天，佛教信徒們不約而同，從全島各個角落步行前來進香，並翻山越嶺，一瓣心香，而全島住民幾乎都虔心禮佛，初九的進香活動乃是全島盛舉。 十五日則為一年三元的上元節，又叫元宵節。金門住民以春餅或糯米皮裹餡的湯圓來祭神，小朋友以竹子和紙片，紮成花燈，造形為人物、花鳥，不一而足，沿街張燈結綵三日夜才盡興。 元宵晚上，金門人還要把舊燈燒燬，看它的紅、黑顏色，預卜這新的一年是否晴雨。 「賽紫姑」或「迎紫姑」亦為全國性的元宵即興習俗，不過，這是女性的上元佳節遊戲。以金門而言，當天入夜，女性們競相賽紫姑，或謂椅仔姑，唸唸有詞說：「東施娘，東幼幼，教阮挑，教阮繡，穿針補衣裳」，或是「東施娘仔東施施，教阮舉筆畫花枝，教阮繡花好針黹，教阮刺鞋好鞋邊。東施娘仔東約約，教阮挑也教阮刺，教阮好記性，教阮善煮食。東施娘仔東乎乎，教阮裁也教阮補，教阮挑花好手路，教阮刺鞋好地步。東施娘仔東挨挨，教阮煮也教阮炊，教阮好工藝。」 非但有此一元宵即興，跟台灣同樣，還有「聽香」以占休咎，而這些充滿稚情的舊俗現已慢慢消失了。

  「謝謝你們的隆情盛意。我葉菲音此生最大的遺憾是選擇一段錯誤的婚姻，而當我尋找到生命中的真愛時，他卻狠心地離我遠去。今天當我面臨生命中最大的轉磨時，兄嫂的誠心真意則讓我感受到友情的馨香。只要不增加你們經濟上的負擔和精神上的困擾，我願意留下來。待孩子生下後，再帶他回島上祭拜先生，或是長大後，再回王家認祖歸宗。倘若此時貿然回去，除了於事並無補外，只有徒增傷悲，只會對先生的清名造成更大的負面影響。而且，我還向文光哥暫借三萬元尚未歸還，希望能找機會出去工作，以便償還這筆錢。上述雖然是我留下的最大原因，但是，兄嫂施予我的恩惠，今生今世或許無以為報，請容我來生來世再來報答你們的大恩大德吧……。」   「不、不，妳千萬不能這麼說！」林文光搖搖頭，似乎亦有滿懷的感慨，「想當年在島上第一次見面時，我就發覺妳有一顆純樸善良的心。事隔多年後，即使妳歷經無數的滄桑和波折，但那顆純樸善良的島嶼之心卻依然存在著，這是多麼的難能可貴啊！尤其是數年後當我重回那個島嶼時，竟然能再次地和妳見面，這就是俗稱的緣分。儘管往後少有聯繫，然相互關懷之心並沒有改變。而想不到此次見面，卻是妳人生歲月最大的轉捩點。尤其是用那區區的三萬元，就能幫助妳解開婚姻的枷鎖，確實是值得的。說一句不客氣的話，我並非在凸顯我們林家的富有，既然有能力協助妳度過難關，就不會要妳來歸還這筆錢，希望妳不要把它記在心上。誠然，置身在這個社會，我們可以感受到世道的蒼茫和人情的冷暖。但是，真正的友情它不僅不講利害關係，也不相互利用，而是超乎一切的！倘若要求妳任何的回報，那就毫無意義了……。」   「菲音，文光這番話，但願妳能牢牢記住……。」文光嫂囑咐著說。   葉菲音點點頭，點出一串串感動的淚水，點出盈滿著友誼的馨香……。

  「不去就是不去。」「好，那妳幫我拿包包。」美琦說。「那妳也幫我拿。」巧巧也把手上的包包扔給我。接著又有人說：「妳叫小豬是嗎？不好意思，請妳也幫我看好包包。」「我放在椅子上，幫我看好喔，謝謝妳。」一位好像叫秀娜的女孩說。「我這裡面有貴重的物品，要幫我看好喔。」「幸好有妳在，不然我們還要走到寄物櫃那裡。」「拜託，東西全交給妳囉，妳人怎麼這麼好啊。」   這些時髦的女孩說完話一溜煙地往舞池裡走，只留下我一人獨自坐在椅子上，無力望著連同我自己加起來的這八個大包包，一時之間覺得自己身負重任。 我屏氣凝神緊緊抱住懷裡的包包，我發誓，此生從來沒有一天像這一刻覺得自己這麼重要過。   老長官來我家   在台北鬼混了一個星期，去了兩次舞廳，上了一趟陽明山和貓空，還去凱悅飯店吃了一頓貴死人不償命的大餐，才回到我的戰地家鄉。   我爸爸還是病懨懨地躺在床上，我妹妹的屁股則像被人釘在椅子上，為了即將到來的模擬考，整個人埋在書堆裡不見天日。草上飛阿嬤永遠秉持鄉下人日出而做、日落而息的務實精神，通常只有晚上吃飯時才見得到她的身影。我除了扮演好被我媽使喚過來使喚過去的角色外，大部分時間都坐在爸爸的床沿邊餵他吃飯服藥做復健。有時我會靜靜地陪他看電視，有時嘰哩呱啦對他胡扯一通。道晚安前我最喜歡問：「爸爸，你的耳朵累不累？要是累了，我立刻閉嘴。」「想睡了，就去睡吧。」他從來沒有回答過我關於耳朵累不累的問題。   他真的太孤單了。生了病的人，只有床是最忠貞不二的朋友，一步也不會離開他身邊的。自我爸爸生病後，朋友一個接著一個消失了，當然這也不能怪他那幫朋友，他本身就是一個比較木訥的人，以前跟朋友互動就不怎麼熱絡，家庭是他唯一的生活重心，更何況他現在病倒了。  

一月十二日讀了幼耆在副刊發表的「我對文學的愛與怨」，深是有感，現在的台灣，文學家與文學的關係就像乞丐望求富商。二十年前，出版社、副刊、文學雜誌的編輯敢自豪地說，斯為文化、藝術傳承之鑰，二十一世紀後的編輯卻被市場逼得不功利、就倒閉。如今走文學之路，誠是自殺。不過，文學家是最蠢的嗎？非也，二○○八年十二月參加玉山文學獎與玉山美展頒獎典禮時，我看到比文學家更蠢的一群人，就是畫家與竹編家。 台灣的藝術從業人員當中，最最蠢的是罕見技藝之藝術家，即竹編家與傳統戲劇表演者，第二蠢的是畫家與雕塑家，第三蠢的是舞蹈、舞台劇、文學從業人員，最聰明的是音樂家，因為台灣的音樂教育讓音樂家有著教學使命感，令他們能保有至少一萬五千元的月入，是眾藝術家中唯一不倒糧的。   散文寫作有一規矩，是要解釋名詞，竹編家為何蠢？傳統戲劇從業人員為何蠢？畫家為何蠢？應得適足說明，不過，散文又有一則，眾所皆知的事實不需陳述。在台灣，「藝術家」已經是個不需說明，讀者便知其蠢的名詞。   另再提群蠢人，足球員，他們被社會摒棄的程度比任何一位藝術家還高，竹編家至少是以竹編相關製品為表現，傳統戲劇雖然沒有舞台，但也是在戲劇之最廣泛意義的領域中求活，然足球員離開學校後，能以踢足球為生的，稀罕，能以教授足球為業的，少見，多數足球員不能再擁足球，試想，當他們看到台灣以外、全世界的足球員在吃香喝辣，連非洲足球員都有一席之地，做何感想？   過往，吾亦深陷「文學之業、一事無成」之鬱，但看到玉山美展上那群畫家、雕塑家與竹編家後，我發現，文學不是最蠢的行當；若要論「心」之感受，前文亦舉足球員之例說明這島上，最心憾的不會是文學家。   比上不足，比下有餘，台灣文學雖處幽谷之中，但不致於是個無用之物，仍保有尊嚴。 投入文學之業者，實可以慘絕更有一絕慘的比較心態，給自己多點信心。

小時候對年長爺爺輩的描述，最常用「喜歡話當年勇」來形容他們。話中並無其他的含意，只是認為在尋遍人生的字典裡，找不到比這一句更貼切的形容詞了；再加上主觀而膚淺的意識下，也認為唯有屬於年老一輩的人，才有那麼多的人生資歷可話「當年勇」。 直至前陣子參訪一所學校後，才為過去那根深蒂固的道理，有了另一番深刻的體會。 一位資歷豐富、年屆耳順之齡的校長，熱誠招待我們之餘，指著校長室內羅列得來的獎狀、獎盃，如數家珍的向我們敘說著每一獎項的背後，那段艱辛與得來不易的過程。就如同一位從戰場凱旋歸來的將領，在眾人的簇擁之下，在英雄殿上高唱凱歌，臉上散發著耀眼四射的榮光，正信心滿滿的準備接受眾人的道賀。我佇足在一旁靜觀，聆聽這一番豐功偉業的凱歌後，內心不但沒有絲毫與有榮焉的感覺，反而有了一番悲愴之感。在校長帶領我們參觀校園的同時，他仍不改其自矜的做法，滔滔的介紹他們學校優於他校的各項設施，甚至把外訪賓客對他們學校的讚譽，也一句不漏的轉述給我們聽。姑不論外來訪客的讚譽，是礙於禮貌上的回應，或是發自內心誠摯的讚賞，對這一盡提「當年勇」的待客之道，我就深不以為然。其實對一個外來訪客介紹學校的成就與特色，本無可厚非，但應適可而止，若超之太過，反讓人有「報喜不報憂」之感，不禁要懷疑其言語的真實性，或是嚴重的「話當年勇」病症發作？再說「一將功成萬骨枯」，一個學校輝煌校史的締造，若非全校每一位師生的同心協力，「一將」又將如何「功成」呢？ 或許是個性使然吧！總覺得一個人應從「己憂」的角度來闡述自己，至於「當年勇」就留予他人去發覺與置評，也唯有從他人口中吐出的讚譽，那才是趨使自己更進步的動力。回想自己任教的學校，初來乍到的一校之長，雖然也同是年屆耳順之齡，但多次私下與他的談話之中，卻為他滿腔的治校熱誠所折服，一個理想的學校藍圖，無時無刻都在他的腦海中構思著。雖然一個人理念的實現，是一條荊棘滿布的路途，橫生的枝節與四周的掣肘，難免會讓人心生挫折與氣餒，但若連理想藍圖的勾勒都付之闕如，即使是反掌折枝的簡單之事，亦難有實現的一天。 兩種截然不同的做法，讓我不禁要思考起來：一個人腦中思索著，若盡是展望在前的一片理想與憧憬，還會有閒暇去回首過去的「當年勇」嗎？也唯有對前途感到一片茫然與無從著力的人，才會猛回首話「當年勇」了。這似乎跟一個人心態的衰老與否有著很大的關係。眾所皆知，人的外表都難逃歲月的催促，終有一天會步上「老境」之途，那是時間施予每個人頭上的緊箍圈，也是人生的無奈。但心境的老或不衰，卻是掌握在每一個人的手中，也唯有隨時保有一顆對人生充滿希望的熱誠之心，不猛回頭話「當年勇」的人，才是歲月催促不老的人。 人性有時是桀驁不馴的。當一個人的人格受到貶損之時，會奮不顧身力保清譽；當別人自矜誇耀之時，卻會設法加以貶抑毀損；唯有對虛懷若谷之人，才能心生包容與敬佩。環顧我們的四周，多少喜在英雄殿上自行高歌舞曲的人，得到的或許是一時的滿堂喝采，還有台下的竊竊私語，那尚無傷大雅。但若日日沈迷在話「當年勇」的春秋大夢裡，換來的豈只是「自往臉上貼金」的損譽？輸了對人生挑戰的鬥志，那才是真正的悲哀啊！ 如今的我，馬齒徒長，人生的閱歷卻仍如年輕時的乏善可陳。在歲月的催促痕跡下，唯有心境少了一些魯莽與憤慨，多了一點淡泊與篤定。每每於歌功頌德的英雄殿上，翻閱人生的回憶話簿時，發現可引用作為話「當年勇」題材的，真是寂寥可數。我想那應該又是另一種不老的解讀吧！

才剛進村，一位騎機車的中年男子看我們提著畫袋，知道要來寫生，就極力推薦一些地方。他說可幫忙呼叫計程車，還可給些優惠。 「將軍堡風景很美，可去那邊畫。」 「去過了。」我們回答著。 「湖井頭那兒也不錯。」 「去了！」 「那去南山頭？」他又提議著。 「去過了！」 臉上有些不信的表情，遲疑了片刻，他又開口說著：「海邊都去過，那到青岐或東林等村莊吧？」 異口同聲都說去過了。男子不厭其煩再介紹些地方，汲汲想做成一筆生意。看我們不為所動，又開口說：「那你們想去哪，就載去哪。」表明決心就是要載客。 一副誠懇的態度，讓我們有些為難，但終於還是婉轉勸他趕快去招攬其他遊客。真的我們都去過了，有時展覽有時遊玩有時訪友先先後後就來這島外島許多次了。雖不能說遊遍，倒也都去過他所提的地方。再說一進入羅厝，就覺得可畫的題材不少，只好對他說抱歉了。 時機壞景氣差，大家無不多找機會多掙些錢。不只這中年男子這麼殷勤招呼，當我們一上岸，一些人就簇擁過來，為我們設想這設想那的，希望能載段路，做成生意。但事不湊巧，我們只不過打算在碼頭附近轉轉，遠些就是翻個山頭到羅厝。 在碼頭附近逛了一陣，找不到能擋著仲夏陽光的陰影，於是決定走進村落。順著步道，經過一段馬路，看到小漁港，然後進漁村。濱海背山的地勢使得村屋高低錯落，新房古厝雜處，看來凌亂卻讓我一眼瞧到許多可以入畫的風景。懶得再移到別處了，然後就碰到那騎著機車的中年男子。 在小巷弄遊走，村莊以安靜迎接我倆。沒有人聲，沒有狗吠，寂靜風情中，明燦說了話。這兒，有他一些舊時光，老回憶。曾經在這島教過書，這村莊的一些孩子曾陪他度過那些年輕歲月。他回憶的腳步應該是快樂的，而我看多處都是寫生的題材，心情也愉快。 找著了寫生對象，各自散開畫去。我來到一處斜坡路上，躲在一戶樓房的簷下，將眼前街景引進白紙上。這彎角處涼棚鐵欄曬衣架，雖顯得雜亂，卻也增添了些許的變化。幾枝天線幾條纜線在天上接來繞去，似乎在串聯兩旁人家的和睦情誼。蕃石榴樹和一些雜花雜樹在屋宇中點綴，讓街道更為綠意活潑。陽光從我左後方屋頂上照了下來，由於對面房子的遮掩和彎角的關係，街坊中的屋宇看似受光卻不受光，該是暗的卻亮著。街道路面幾乎都是亮光，這夏陽幾乎順著短街走下去，經過斜坡的家戶，到濱海的路，到漁港，到外海，一直到遠山。 我在簷下靜靜畫著，街景也逐漸在紙面上出現。這彎角處，一上午就籠罩在寧謐裡，一兩輛摩托車呼嘯過去，就少見著什麼人影，少聽到什麼人聲的。有個阿婆開了側門，走來看我縮在屋角做什麼？見我在畫圖，畫她熟悉的住處附近，竟驚訝這也可上畫，甚至還覺得有些美。然後她告訴我有一個孩子也喜歡畫圖，現在台灣的陶瓷公司上班，家裡就有他燒製的大花瓶。當她說到花瓶上的圖真「水」時，臉上洋溢著喜悅，然後又告訴我其他孩子的成就。看來是位教子有成的媽媽，我和她寒暄了些話，稱讚她的孩子幾句，然後她喜孜孜走回家。 陽光已悄悄來到腳旁，熱氣漸上身了，近中午了。 騎機車的中年男子從上坡處來到我身旁。熄火後跨坐在車上傾著身體看了看，誇畫得不錯，我笑笑說只在練習。景氣慘淡的日子裡，無法成全他做成生意，心中有些耿懷，總希望他多少載到客人，好讓自己能寬慰些。 「招攬到客人嗎？」我問著。 「景氣差，一個也沒有！」他淡淡說著。 「這時候是淡季？還是……？」 「多少啦！但始終都很清淡。」不待我說完，他搶著去說，語氣是無奈的。然後他指著圖說：「就像這張圖一樣，也沒半個人。」 的確也是，圖上真是冷清。一早上，周圍的住家不知忙些什麼，沒見著出門，行人遊客也寥寥無幾。人不知跑到哪兒去？ 「快中午了！該休息吃飯。」中年男子留下這話，然後發動機車走了。 看著離去的背影，想到大局勢惡劣，經濟低迷，物價高漲，升斗小民掙錢真是不易，日子捱著過。再想到沒搭他的車做成生意，反倒還讓他送上關懷，一時不知該說什麼好，除了感謝外，還是衷心期盼他有些生意可做。 

況且，葉菲音已是一個結過婚的女人，以先生的個性和格調，難道不會嫌棄她的過往？如今，葉菲音身懷先生的骨肉已是不爭的事實，而先生又不幸亡故，往後的人生路途她將如何走？身為她的友人，想不替她擔憂也難啊！ 「從妳的談話中，我能理解妳對先生的深情。而整個事情的變化，確實是讓人難以想像的。有先生這種知音，可說是妳的福份，但願他的音容能長存妳心中，這段感情更是妳永恆的回憶。菲音，站在朋友的立場，我不得不提醒妳：為了妳與先生的愛情結晶，妳必須擦乾淚水堅強地活下去！而妳此時此刻並不適合回到妳的母島，那只會徒增妳的傷感，對先生的形像亦有影響。妳就安心地在台北待產，等待適當的時機再帶著孩子回去認祖歸宗。」林文光善意地提醒與開導她說。 「文光哥，不管世人會以什麼式樣的眼光來看待我，不管島民會用什麼語言來羞辱我，此時此刻，我迫切地想見先生，倘若真見不到他的人，也要親赴他的塋前祭拜和憑弔！」葉菲音含淚地說，卻也有些憂慮，「何況，台北這個繁華的都市，並非是我一個弱女子可以安身立命的地方？」 「我能理解妳此時對先生的思念，但別忘了，人死不能復生。況且，妳現在有孕在身，卻婆家路已斷，娘家不能回，王家則進不去，難道妳要在島上餐風宿露嗎？果真如此的話，先生捨得妳這麼做嗎？先生在天國能安心嗎？不錯，台北是一個令人失望的現實社會，但我林家上至父母、下至我們夫妻，絕對會以誠心真意來善待妳。我林家大小有飯吃，少不掉妳葉菲音一份，更不會讓妳浪跡街頭！請妳相信我們的誠心真意。」林文光誠摯地說。 「說真的，文光無論在國外留學或學成回國，他一直念念不忘妳這位異鄉友人。今天大家能夠相處在一起，可說是一種緣分。菲音，只要妳願意留下來，從今以後妳將是我們林家永遠的賓客。尤其是我的公婆已年老，我們夫妻又必須早出晚歸，有時竟連陪陪老人家閒話家常都不能如願，這也是為人子女深感內疚的地方。家裡的房子那麼大不愁沒有地方住，多一個人吃飯卻能增添家的歡樂和溫馨，年邁的公婆也有了一個可以聊天的對象，彼此間更可以相互照顧。菲音，如果不嫌棄的話就留下來吧！希望妳好好保重身體，生一個健康可愛的小寶寶，讓他平平安安地成長，以慰先生在天之靈！」文光嫂也展現出最大的誠意。