副刊文學
-
燦然人生
腰身纖細,臀寬腿胖,添購衣服時很傷腦筋,除了寬鬆連身洋裝外,若是上衣下裳,往往回家後都得加工改造。 有時是拆掉內裡摺邊再放寬緊縮,有時褲腳過長就反摺疊縫,倘若過短又沒有裡布可放,可買些相襯緞帶或布料銜接縫補……雖然有一點費工夫,但修改後不但合身還獨具巧思,別有一番風味。 人生,就有如一件尚未試穿的衣服,合不合適,目測不準,等試過後,若合自然是好,不合也別氣餒,修剪即可。人的一生,不可能都一帆風順,想要稱心如意,必得用心策畫,該修就修,該裁就裁,修過裁過的人生,會更精采可期。當然在裁剪過程中,可能失手淪為敗筆,但這挫折缺陷都可化作下次成功的養分,是值得珍惜的歷練經驗。 有些人面臨挫折失敗時,會灰心喪志一蹶不振,若因噎廢食或矯枉過正,那麼他的人生很可能就會一片黑白黯淡。但若願意扭轉心境改變作法的人,能為自己迎來光明及彩色人生。 彩虹很美,是自然美景,它常發生於「雨後轉晴」時,透過光的反射折射才能看見繽紛七彩。鑽石也很美,是人間極品,然未經切割打磨前也只是塊不起眼金剛石,「雕刻琢磨」後才能展現耀眼璀璨迷人光芒。唐三藏師徒四人遠赴西方取經,一路險阻磨難不斷,但正因為「耐得住磨」,愈挫愈奮,終於修成正果。 刀要越磨越利,人生也好比一把磨刀,越磨越亮,磨練過程即在積累經驗,充實、調整、改造、淬鍊,經驗越豐富,成功機率越高。所以,用歡喜心接受挑戰,用積極樂觀態度克服逆境,那是學習成長壯大自己的訣竅技能。 有位作家曾經說過:「人生有四然,來是偶然,去是必然,盡其當然,順其自然。」 我很喜歡它的禪意,既然無從決定「生、死」,那麼就怡然把握「人生在世」寶貴時光,超然物外,淡然面對際遇浮沉,隨遇而安泰然處之,能活出美好燦然人生。畢竟人生只有一次,活得好比活得長更有意義。
-
【小說連載】秋月西沉
大頭肯定地說:「你們長大了、懂事了,這是值得高興的事。雖然沒有經過你娘的同意,就打開箱子拿錢,就如同是小偷一樣,但這畢竟是不得已的事,我能理解你們的心情。 不錯,做人就是要這樣,不能船過水無痕,忘了別人的恩情,也不能有一點錢而自以為了不起,瞧不起別人。想當年你娘也是一個樸素的村婦,當做起阿兵哥的生意而賺了錢,再加上那些北貢軍官稱她小阿嫂,自以為是名人、是貴婦,而得意忘形,所以就跟村人越走越遠,村人也很少人理她。 尤其是羊犅叔,從你們的父親下南洋而沒有音訊時,他就不計勞苦,幫你們母親種田耕地,挑水肥挑糞土,讓秀桃嬸相當不諒解。而且羊犅叔還借錢讓她開小舖,某天駐軍的一位排副帶著槍械想姦殺她,如不是羊犅叔出手把他打趴在地,你娘早已上西天了。可是羊犅叔卻因為毆打軍人成重傷,被判軍法,在軍事監獄遭受獄卒的凌虐而發瘋。 這些事可說都與你娘息息相關,可是她卻利慾薰心,忘了羊犅叔的恩情,難怪村人會說她冷酷無情。有關於你娘的事,相信你們早已聽說了,甚至已聽過很多遍。我今天重複這些事,並不是要分化你們母子的感情,而是就事論事,同時也要你們懂得感恩圖報的道理。不要忘了,有錢固然是好事,如果不懂得運用而成為守財奴,那便不足取。 這樣好了,我等一下就到秀桃嬸家,轉達你們的心意,至於收或不收就由她自己決定。」 天河把一萬塊奠儀交給大頭說:「謝謝你大頭哥,無論如何一定要請秀桃嬸收下,以表示我們對羊犅叔哀悼之意。」(一八七)
-
跟原住民這麼近?
午休時間,大夥兒到山上走走。 * 新來的同仁轉身來對我說: 「不會吧!連檳榔樹也要拍?」 「也太近太多了,不可思議。」我邊拍邊跟上大家的腳步。 「你家沒有嗎?」 「我家怎會有?」 「你離島來的,應該有吧。」 「什麼?我們只有花生,所以才會出貢糖。」 「啊,你們沒檳榔,所以也沒有……。」 「也沒有什麼?」 「西施呀。」 「『西施』有,但的確沒有檳榔西施。」 同仁聽了都笑了。 但,我是說真的。這句話並非對「檳榔西施」不敬,每個討生活的人都是辛苦的,這裡指的是,真的沒有賣檳榔的檳榔西施這個行業。雖然離家在外甚久,但我還是這麼認定。 ** 以前讀到台灣高山上的水土保持不良,大多種經濟價值高的蔬果,而原住民部落更常被提到的就是檳榔樹與口腔癌--不可不慎。 檳榔的回收成本高,一包50元10顆的成本大概24-25元,可淨賺26-25元,獲利一倍,而且製作也算簡單,所以難怪山區部落或原住民會栽種此樹。這裡的教育和文化資源都比較少,往往看到明眸皓齒的原住民孩子張著晶亮的眼,咧著嘴的笑容,零距離的朗聲招呼,我都忍不住當下一念,一願,願他們能好好念書,未來有好的發展,平安幸福。 抬頭看看檳榔樹,有沒有發現檳榔的樹幹與椰子樹很像?其實檳榔樹原產自馬來西亞,與椰子樹都屬於棕櫚科,是常綠喬木,可長到20公尺。檳榔攤常可看到「菁仔」,指的就是檳榔樹尚未加工的嫩果。 我跟檳榔樹一點也不熟,所知大概這麼多。 記得以前剛到此地時,中午出門訪友,回來用導航,眼看著怎麼有好多太魯閣族的圖騰,荒僻窄小的路徑,安靜到彷彿只剩風聲的檳榔樹小鎮,當時已近一點半,也就是上班時間快到了,一邊開車,沿途不停的檳榔樹,使我覺得前路漫長,忍不住邊開邊對著手機裡導航「小姐」埋怨: 「哈囉!我要回去,要回去啦!為什麼妳導航要導到山上的原住民部落?」心想這下子要迷路和遲到了,卻忽然看到附近熟悉的路近在眼前,真所謂「柳暗花明」。 新同仁就一起走那麼一回,某日忽告訴我「做到今天」,就離職了。 現在偶爾獨自漫步山林,看到椰子樹,都會想起家在高雄的那位新同仁(轉眼已是老朋友),也發現,其實走出辦公室,才幾步路,就能彎近原住民的家裡、學校、派出所,甚至村里辦公室了,這才發現原來我跟原住民這麼近?這是以前在家鄉難以想像的事啊……。
-
茶餘酒後笑談
老友們聚會,有人小酌放言世事,有人烹茶細味人生,聊天開講,聊朋友聊故人、服兵役趣事、運動、養生、旅遊、書畫;為時勢擔憂、為現實鳴不平……可以天南地北,葷素不拘,也可以胡言亂語百無禁忌,只要不刻意損人,不中傷人都可以無所不談。 人到七十後思維漸漸開始遲緩,頭腦若不用會更退化,如同機器閒置著不運作,日子久了以後會生鏽罷工一般,多讓大腦思考,多找些事做,多想些事,讓大腦活動不會短路可以延緩老化。 多說話可以活化臉部肌肉,能鍛鍊發聲器官甚至增加肺活量,避免吞嚥困難,聊天可以減低宅居在家窩著,避免衍生出憂鬱症自閉症的病兆。老友們彼此深情厚誼都相知有數,想說什麼就說什麼,不必有太多顧慮,說瘋話適度的吹牛可以防止老人癡呆症,胡說八道可以激出很多新鮮的話題,能說出好久不用或已遺忘的語詞,腦海中會不斷地搜尋可用的詞彙和事例,來說出自己的看法想法,刺激大腦從沉睡中甦醒過來,可緩解失憶症。 為了表達出話題,快速思維說話加速大腦的組織能力,鍛鍊出好腦力,並增強記憶力,就算是說錯了也無妨,更會逗得老友們哈哈笑,讓氣氛更輕鬆,也不怕出醜丟臉漏氣,何況有些話埋在心裡會憋壞爆炸,生悶氣更是慢性自殺,說出來拆開未爆彈,得到釋放會顯得自在無事輕鬆無比。 聊著聊著,聊到大家開始髮蒼蒼視茫茫了,聊到老花眼白內障症狀和開刀情形,有人冒出一句:獨眼的人開白內障就顯然比較省費用!但若能自己主宰選擇,誰又願意獨眼,獨眼在人生中偶會受調皮孩子嘲弄取笑,甚至被不懂事的同儕歧視,要有過人且很堅強的意志力,才能適應環境生活,所以當是老天爺對獨眼者所遭受的困擾和不方便所作的補償。 研究瞭解金門文史的老友提到,民國64年金門防衛司令部司令官夏超將軍戎馬生涯50年,是軍事上少有的「百戰英雄」。「獨眼將軍」(原來是64年莒光週曾近距離視導我這小兵講課的將領,當年匆匆一望多位將領,沒看出哪一位眼睛有何異樣),據說就在駐防大陳島期間,在一次視導部隊丟擲手榴彈實彈訓練課程中,有位小兵過度緊張手軟出了意外,已拔了插銷的手榴彈未投擲出而掉落地上,夏超將軍見狀奮不顧身趨前撿起手榴彈迅速拋出,雖讓現場官兵倖免於難,手榴彈瞬間爆炸,自己來不及臥倒閃避,被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明,好一位勇敢果斷愛兵護兵的將領。事後夏超將軍不但沒有怪罪該名弟兄,反而豁達經常自我解嘲,認為以後看什麼事物都能「一目了然」,「獨眼將軍」仁者風範傳為美談。 話題來了,大家放言遣辭、載笑載言、誇大其詞的聊,談到獨眼者獨特的地方,若獨眼者當主管必定會有過人之處,看看大家的說法。 一目了然,用來表示看一眼就完全清楚明白,「一目了然」及「一覽無遺」都有一眼就能看清的意思。「一目了然」側重於被觀看對象的清晰明白,可一眼就看清;「一覽無遺」側重於觀看者的方法正確,可一眼就毫無遺漏地全面都看到,因為已經全盤了解把握住方向,處理事情做決斷可以很明快不會拖泥帶水,會有事半功倍的效率。 獨具慧眼,具有異於別人特殊的眼光或見解。如:「他提出的觀點,獨具慧眼,極有參考價值。」也作「別具慧眼」、「慧眼獨具」。能看到別人看不到的東西,形容眼光敏銳,見解高超,能作出精細判斷。故知「獨具慧眼」之義,乃是聖者「能如實看透世間真實相貌,不被假相矇蔽的智慧之眼」,或獨特的眼光、見解。因此,當我們稱讚某人「獨具慧眼」的遠見卓識時,或許會報以「您真是『慧眼識英雄』」之感。可以發掘人才,凝聚一群願意為理想打拚的工作團隊,發揮所長做出貢獻,回報知遇之恩,主管更可以做出意義非凡的決策。 一視同仁,同樣以博愛的仁心,對待所有的人。語出唐.韓愈〈原人〉。主管能「一視同仁」平等待人,就如同佛教的一句話:願將佛手雙垂下,摸得人心一樣平。不分親疏厚薄,不論背景出身如何,沒甚麼嫡系旁系的人馬,在一個團隊裡面大家能為工作盡心同心協力付出。 看人不會大小目,本義為兩眼一大一小,看人會大小眼而偏差,引申為用不公平的角度看待他人,會用不同標準對待人。但只一隻眼怎麼看人都是一樣的,對待人不會偏心都會相同的尊重,所謂「敬人者,人恆敬之;愛人者,人恆愛之」尊重他人自然也會得到相同的尊重。 睜一眼閉一眼,有些人承辦業務,也許是新手,失誤錯引用規章,一時疏忽不小心會犯下無心之過,並不是什麼大錯,只要不貪贓枉法,要罰要追究責任也可以,要輕放也不違法令,法令上是可以解套的,此時長官在法令許可下,叮嚀教育指正一番後選擇原諒,心寬一尺路寬一丈,敞開心胸善待夥伴,以包容的心睜一眼閉一眼輕輕放下,讓犯錯者有反省改過的機會,日後會記取教訓,更賣力的工作不是美事一樁嗎? 老友們茶餘酒後笑談是胡言亂語、是經驗談,或是吐真言有感而發,透過腦力激盪所表達出的見解,或許能博君一粲,說是創意也好,說是瞎掰也能接受。大家可以GOOGLE搜尋一下,真的是有獨眼者從政,而且在經歷數十年選舉,雖然過程中並非順遂,儘管碰到幾次挫敗,但從未氣餒,在多次選舉中深受鄉親信任,得以施展抱負能有機會為鄉親服務,任內施政滿意度如何?鄉親幸福感如何?整體生活品質有無提升?我們非當地居民無法全盤了解,得由其生活在當地鄉親們實際的感受做見證,旁人無法客觀的置評。獨眼的人若當主管是否有如同夏將軍所言凡事能「一目了然」,或是比這群老友們不設話題純屬巧合之談,描述的特質更多更詳細,慢慢去理解,慢慢的依事實求證。
-
【小說連載】 秋月西沉
當天河把他們的想法告訴大頭時,大頭訝異地問:「一萬塊不是小數目啊,你們錢從哪裡來?」 天河據實說:「從我們阿母箱子裡拿的。」 大頭嚴肅地問:「有沒有經過她的同意?」 天河說:「這是我們兄弟倆的決定,不必經過我娘的同意,等她發現後再跟她解釋就可以了。」 大頭擔憂地說:「如果被她發現,一定會被罵死!」 天河解釋著說:「雖然我不便於批評我娘,但她的為人大家都瞭解,甚至有很多人都不敢苟同。當年如果沒有羊犅叔的協助,她不會有今天;如果沒有羊犅叔出手相救,她早已被排副姦殺而死。但她自認為有錢了,是貴婦人了,就把當年的恩人忘得一乾二淨,而且把秀桃嬸批評得一無是處,最後卻落得一個忘恩負義的罵名,但她依然我行我素,不把村人放在眼裡。很多人都說,秋月怎麼會變成這樣,但所謂『一樣米飼百樣人』啊,當利慾薰心時,就會變得不一樣。 可是我們兄弟還年輕,還要在社會上做人,如果不能在羊犅叔即將上天堂時,聊表一份心意,我們心中會感到難過,也會遺憾終生。大頭哥,聽說秀桃嬸婉謝奠儀,我們怕送去遭到她的婉拒,所以請你無論如何要幫幫我們的忙,看看要用什麼方式才能把我們的心意轉達。」 (一八六)
-
風獅爺的文化之旅
去年九月在忙完工作的段落後,尋找風獅爺的樂高已然被預約完畢,但我們的尋獅之旅從這時候開始。從這天開始,每到假日我和孩子就騎著摩托車追風獅爺去。 剛開始的時候,就先從比較近的幾尊風獅爺開始找起來,一切似乎看起來很順利,孩子拎著糖果跟銅板到處跟風獅爺聊天,下了車以後除了看看風獅爺也看看附近的風景,還會看看風獅爺是什麼材質的,有什麼特徵,披風是什麼顏色圖樣的。翻找出過去非常久以前的風獅爺書籍給他看,有的風獅爺已經從泥塑改變為石材的,看不著一樣的風獅爺,讓他有時就趴在車頭上喃喃自語的說好想看到喔。 到後來開始往比較不熟的村落,沒有方向感的媽媽總是這裡找不著路那裡迷失方向的,所以尋找的速度很緩慢。有的時候我們走著走著覺得路愈走愈偏僻,內心頗為害怕,還好最終還是抵達目的地。 第一次尋找下蘭風獅爺時,我們就在風獅爺的附近,但左繞一圈右繞一圈,發覺就是在這村落裡,但就是見不著本尊,於是決定先暫停在路邊,網路找找網友分享的資訊,後來找到圖說在小菜園裡,還在喃喃念著這地方有點像,孩子發現就在一旁菜園裡的小紅披風,於是我們就開心的奔向風獅爺。 對於沒有方向感還有點小路痴傾向的媽媽,孩子愈發自強,他開始會記得來時的路,也會一起聽著GOOGLE MAP的指示,我們尋找的有點慢,但只要去過一次他就會記得路。但後來他開始找爸爸求救,要爸爸放假帶我們一起出門找風獅爺,解救我們一尊風獅爺要找很久的這個困難,一個看路一個帶路的確是快多了,就這樣我們有的時候兩個人出門,有的時候三個人一起,也慢慢的環島一圈。 出門前一天會先確定一下要先去哪一區找風獅爺,就開始用GOOGLE MAP裡用街景尋路,稍微看一下街景,再轉找文章看一下風獅爺的位置在哪裡。今年第二次出發去尋找風獅爺,媽媽已經可以憑直覺找到位置,有一天在官澳找鑲牆風獅爺,直覺到了就停車,跟孩子說就在這裡,但確切的位子,也還是想了一下才找到牆上的風獅爺。 我們會打開APP,也打開書本,孩子說著哪幾尊是相同類型的風獅爺、最喜歡哪幾尊風獅爺、也比較著材質跟表情,仰望天空的、張大嘴巴的。有彩繪的、有長的很高大的風獅爺,也找了APP裡沒有的鑲牆的最小的風獅爺,為了找到瓊林最小的鑲牆風獅爺我們也是繞來又繞去,媽媽總記得自己以前有找到過,還好最後還是停在路邊努力爬文後找到新的貼文,順利的找到。 每到一個點尋到一尊風獅爺,你就開開心心的又叫又跳,但畢竟年紀小,總是騎車跑這麼遠會覺得疲憊,應該總是精神上支持著你吧。除卻風獅爺之外,我們也觀察著洋樓的造型與特別的雕飾、閩南建築所用的材料及房子的座向,風獅爺的位置與特色、穿著的披風樣式及花色。 有的時候我們會比較風獅爺的材質與相似度,是不是大約在同樣的年代製作,鑲在牆上的作用或是座落的位置特殊原因。同時我們也追起了石敢當,這裡有、那裡也有、大的小的年代看來久遠的,最後帶孩子跑去了北山跟泰山石敢當合影,孩子看著這麼大的泰山石敢當,睜大著眼睛看了很久。每個石敢當有存在的意義與價值,除了滿滿的歷史價值,放在現在來看,不僅僅是其原先的意義了,其存在的意義也已經轉化。 很多的村落是我第一次去,也是孩子第一次去,他睜開了新鮮的大眼睛,看著一些洋樓是多麼美麗,每回媽媽痴迷的拍著老房子的韻味,孩子總問著我說:媽媽你喜歡老房子嗎?你想要住在老房子嗎?孩子啊,媽媽就是住在閩南建築裡長大的呀。 漂亮的古洋樓跟閩南式的老房子都各有各的韻味與其建築的細膩處,真的很美;就像古寧頭的房子有的還看的到槍戰後的彈孔一般,各有其特殊的時代意義。難得出門一趟就紀錄下來,老房子總是消失得快,就怕下一次再抵達時已經不在或是改裝了。 問問孩子最喜歡哪一尊風獅爺,每回的答案都不太一樣,有的時候喜歡古寧頭的、有時候喜歡昔果山的,有的時候喜歡下蘭的、有的時候說很喜歡下湖風獅爺,幾乎每一尊都輪過一遍最喜歡代表。在去年的秋冬我們也常時帶著糖果與銅板去探探風獅爺,每一次孩子都是開開心心的,有的時候拿照片問他,他都說的出來是哪一尊風獅爺,是什麼材質的跟哪一尊有類似或是有什麼特殊造型,附近有什麼風景、甚或是上次我們去探訪時發生的趣事。 今年的我們也是一樣尋找著風獅爺,一樣開著GOOGLE MAP的語音帶路,不同的是,有的時候已經知道路不需要一直開著MAP了,即使不太熟悉,也能憑直覺找到,這世界難的事真的多了,有的時候是你心裡覺得難,那個關就過不去。 在尋找風獅爺的路上,總是會遇上一些有趣的事,比如被綁著的狗兒汪汪大叫,遇上很多溫暖的人幫我們指引方向,也因此去了一些平常不會去的村落,看而看到一些美麗的風景。 就像人生道路般,我們慢慢的走著,方向不對了我們就調整,找不著路了我們就再挖掘一下資訊來源;真的累了,我們找地方休息喝點水吃個點心,再繼續前進,一直到完成目標後,再慢慢的依著你想走的路回家,現在的你很能認得島上的路,有的時候經常指定要走哪一條路才可以。 或許這對許多人來說就是一個達成目標後獲得風獅爺積木的活動,但對於孩子來說,拓展了他的視野,豐富了他的在地知識與探索經驗,找不到的路我們想辦法挖掘資訊找到,沒見過的建築或特別的風景我們也一起欣賞跟認識,學習解決問題的能力與方法,而不是一昧的恐慌或情緒,隨遇而安的欣賞在地美景,不因位處不熟悉的地方而感到不安。 今年的尋獅之旅依舊精彩,也非常感謝爸爸經常伸出援手,今年我的方向感似乎有了長進,也拍了不少照片,有風獅爺的有洋樓與建築聚落的,最多的是孩子的笑臉,在臉書的回顧裡也出現了去年此時的尋獅之迷途,此時看來真的是只能大笑一場來結束這回合。 尋找風獅爺的積木被預約完了,但我們的文化之旅與在地旅行,仍然繼續中,雖然總是迷路或走錯,但因此發現美麗的風景,也是一件開心的事,我們的文化之旅,仍是進行式。
-
【小說連載】秋月西沉
於是兄弟倆研商的結果,拿走一些現金就好,免得全部拿光光讓阿母過於傷心,只要錢仍然放在家裡,不管藏在什麼地方都跑不掉,有需要時再來拿。因此,當一束束的現金塞滿兩人的口袋,再輕輕地把箱蓋蓋好,然後趕緊離開,免得被阿母撞見。但他們相信,阿母絕對不會沒事時到床後查看木箱的動靜,等她發現箱子被撬開、偷走部份現金時,不知道是什麼時候了。果真到了那時,倘若阿母懷疑是他們拿的,他們一定要否認到底。 天河帶著弟弟進入郊外的防空洞,兩人把口袋裡的錢全部掏出再加以清點,總共是四萬八千塊,還不及阿母被連長騙走的五萬塊,所以他們感到無愧,而且決定要送一萬塊做為羊犅叔的奠儀。雖然一萬塊不是小數目,全部喪葬費加起來也只不過二萬塊左右,一般村人致送喪家奠儀,頂多是幾十塊,而他們卻大手筆,一口氣就準備送一萬塊,如果被他們阿母知道,不被罵死才怪。 但人死不能復生,想噓寒問暖已不可能,他們唯一能彌補的,也只有如此了。因為他們的母親可以冷血無情,去對待往日協助她的恩人,被村人譏諷為忘恩負義。可是他們卻不能不講道義,因為羊犅叔有恩在他們家,他們必須報答他的恩惠,豈能做一個無情無義的人,讓村人恥笑一輩子,一旦把奠儀送出去,或許會稍為心安。然而,據說秀桃嬸堅決不收奠儀,親朋好友或村人致送的,都另外換成紅包袋退回。而他們準備送的奠儀不是小數目,要如何送交秀桃嬸,卻也是個難題,只好求助大頭。(一八五)
-
泅水者
毋忘在莒,浯島矗立 戰地風情,時代共泣 曾經雄赳氣昂的戰士,披著逐漸淡去的夜衣 哼著軍歌,斷續,蹣跚向上 至太武山頂,眺望 海上翱翔的黑影是過冬的鸕鶿 山頂佇立的卻是不再年輕的他 旭日昇起──自金光閃耀的滄浯東方 堅守前線的歲月,血氣方剛的戰士 在八二三槍彈中屏息以待,在八三么紅袖裡喘息而泣 血淚交織成一道既深且長的傷口,直達心底 終其一生難以痊癒 空谷幽蘭以獨有的方式捍衛疆土,淨化一具具傷殘的靈魂 花期過後,不留枝葉花瓣,只一抹清香淡淡 航向烈嶼,簷上風雞屹立不搖,啼起沉睡記憶 輕嗅九宮坑道的海濤,仰望八達樓子的盯哨 聆聽砂溪坑道的風聲,撫觸上林海灘的青藻 擔大擔的大膽島,堅若磐石的心戰牆 是否依舊島孤人不孤? 建功嶼餘暉射入年輕戰士的夢 來不及實現,徒留一縷英魂 兩鬢斑白的戰士,取出斑駁相片 遠望堅守如故的軌條砦 多少青春熱血,止於硝煙紛起的一頁 他輕嘆:兄弟,等我 孤身漫步浯江書院聽雨 夜風撩撥巷弄紅燈籠,隱約勾勒出老街輪廓 穿梭古蹟聽古人事蹟,那是在砲彈落下前的過去 夜赴北山,傾聽那如蜜天籟 喚醒深沉寂靜的夜晚,傾聽那蟲鳴風起 闔上爬滿皺褶的雙眼,眼前浮現女孩的臉 她,倚在身著軍服的他,身邊 細語呢喃:離開這裡,別再想起。若不忘記,怎能繼續 年輕戰士告別風獅爺,卸下厚重戰甲 將年少的自己棄擲於漸去漸遠的從前 這些年孑然一身,午夜夢迴,時而驚起 忽爾浮現同袍模糊的眉眼,忽爾映出女孩淡雅的紅脣 毋忘在莒,浯島矗立 半世紀後歸來的戰士淚眼朦朧 敬悼──時代洪流中身不由己的泅水者
-
浦邊水井恩情
浦邊的井水,猶如母親的奶水,養育我成長。在沒有自來水之前,浦邊百戶人家,完全仰賴井水維生,飲用二十年的浦邊井水,這份恩情,永難忘懷! 我在一歲半入住浦邊,二十二歲遷居後浦,當年的心情是依依不捨,但想到從「浦」之邊,搬到後之「浦」,還是離不開「浦」,感覺近在咫尺。 根據黃振良學長大作《金門古井風情》的調查:浦邊古井有十四口,古井數與前水頭並列全縣之冠。誠然,水井的數量並非一成不變,有新開鑿、有遭掩埋,因而未有定數。在《美哉浦邊導覽手冊》(九十五版)中提及浦邊水井八十六口,與古井數相較,多了數倍,足見後起之井,陸續開鑿。 兒時居住「蔡永耀洋樓」近二十年,附近鄰家的水井都是有恩之井,若從飲用的水量觀之,依序是李贊成家井、趙維文家井、周成來住家圍牆內井,這三口井都在百米之內,距離較近,且私交甚篤,取用不拘。其他偶會汲取的水井是趙氏住區的公井及石獅爺左前的一口山井,萬不得已,只好遠赴下垓找外祖父何肅(忄存)請人開鑿的水井。 與吾家最為親近的一口井是蔡永耀洋樓圍牆外的水井,它是洋樓之附屬設施,圍牆內三幢樓厝自成一區,特在圍牆外開鑿一井,井旁牆面挖掘水流槽,槽下一個方型石質水湖,稱得上是配備最齊全的一口井,自家人可從牆外汲水,牆內接水,也可任人無拘無束取用,由此可見屋主的用心與佛心,值得敬仰!由於這口井深度不足,井泉不豐,僅在豐水期才見井水,枯水期則呈乾涸狀態,井底朝天,殊為可惜! 水井水源與雨量多寡密切相關,金門雨量偏少,枯水期偏長。雨量豐沛時供水無虞,一旦陷入枯水期,井水短缺,「搶水」成為日常,「早起的鳥兒有蟲吃」,每天凌晨開始,井泉尚未出足,即被搜刮一空,為了取水,徹夜不得安眠,如今我還在感念辛勞的四表哥何金枝,經常幫我家四處找水。阿兵哥的飲用水不知取自何處?有些混濁,以加入明礬澄淨,克難飲用。 「有水當思無水之苦,無水才知有水是福」,兒時即已體悟深切,因而用水相當節約,自幼便已養成「節約用水」的習慣。在臉盆洗臉後的水要留下來洗手,直到汙濁不堪,才端到門口埕沖洗雞鴨糞便,全然做到「水盡其用」,絲毫不浪費。洗碗亦是,全家餐具一起置入臉盆,首遍去汙,二遍洗淨,的確省去不少水。洗衣更省,直接持往池邊、井邊洗衣處,善心人士設置石枋、石寮供人洗濯。 當年家家戶戶都用陶製大水缸儲水,上加木蓋。扁擔、大水桶、汲水小桶都是必備家具。母親說:「桶無離索,翁無離婆」,意指汲水用繫繩的小水桶,如同夫妻一體,形影不離。從小不知汲過多少的井水?手上長繭即是明證,上國文課時講到「胼手胝足」,曾以手上之「繭」充當「教具」,讓學生「傳閱」。 浦邊水井約略可分為幾類: 一、依開鑿年代分:有古井、今井之別。界線如何?不得而知。母親曾說:外祖父何肅(忄存)大人在擁有一半產權的「天降螺仔」住家門口右側請人開鑿一井,井壁砌石、井泉豐沛,造福下垓一帶居民,迄今一百多年,未知能否進入古井之列? 二、依設置地點分:有公井、家井之別。公井一般設在路旁或屋外,全天候任人取用、嘉惠鄰里;而家井則設在住家屋內,私用為主,但浦邊人有敦親睦鄰的美德、任人取用的雅量,有家井的人家,門雖設而常開,井水免費供應、毫不藏私。 三、依使用功能分:有家井、山井之別。家井設在屋內或門口埕,井欄圍繞或加井蓋、井壁貼磚砌石,因而水質清澈,可供飲用;而山井設在菜宅農田,未設井欄,井邊只鋪幾片木板,井壁天然紅土,因而水質不清,可供灌溉之用。 四、依大小深淺分:水井口徑有大有小,水井挖掘有深有淺。一般而言,公井口徑較大,可容二至三人同時汲水;而家井口徑較小,只容一人汲水。記得三舅父住家左後方曾有一口公井,口徑最大,初時未設井欄,立於井旁,手足發軟,後加設手壓泵浦。至於井之深淺,真的是「井不在深,有泉則優。」外祖父請人開鑿的那口井,井雖淺而泉不絕,即是一口好井。 自從有了自來水之後,水井逐漸退場,也逐漸走入歷史,來到「功成身退」的時刻,但這段悠久漫長地供人飲用洗滌、灌溉作物的歲月,絕不能漠視,務必告之後代、載入史冊;而深受井水養育之恩的吾輩,更應感念鑿井之先人及供水之人家,感恩戴德、肅立致敬。
-
尋父記
最近看一個網路的影片,作者尋找父親的過程非常動人,這位現年25歲的孩子終於找到他無情的父親,屋內有另一個女人。 25年來不聞不問的男人,或許有他的苦衷無奈,但是當初丟下他們母子,讓這位母親獨立撫養這個孩子。所幸男孩樂觀進取,在言語上沒有一絲絲的恨意,更表達出他以後要比那個男人更好,他如今已經是自立自強,從事電腦程式設計工作,衷心祝福他。 有一天我回到鄉下老家的三合院,看到一個年輕人在那邊徘徊觀望,我看他好像有點面熟,一時請問他:「你是來找人嗎?」他說:「是的,大哥,您知道某某某住這裡嗎?」我說:「是的,不過他已經去世很多年了。」我約略知道他是誰,但是我沒有說出來,於是旁敲側擊地問他:「那你是有什麼事嗎?」他說他是要來尋找生父,順便看看親人們。 原來這個孩子在小時候就被人領養了,因為家庭的種種因素,把他分給別人。透過親友的介紹,分到隔壁城市的一戶雜貨店的人家,他五歲的時候,我媽媽跟嫂嫂還去看他,他的阿嬤說:「拜託你們,以後不要再來看他了,都那麼久了,就斷了吧!不要有再多的瓜葛。」 原來這個孩子是我四伯的孩子,我四伯母早年離世,留下三個孩子,四伯靠著幾分田地,還有做工養育他們長大,同時在同村的某個地方,因為王太太的丈夫過世很多年,孩子也長大些,都在就學了。我的伯伯偶爾會去幫她種田,灑肥料噴農藥,後來日久生情,就有媒婆來湊合他們,這麼大把年紀又各自喪偶,就沒有再舉行婚禮,只是擺一桌宴席吃個飯,伯母就過來了。她的兩個孩子交給小叔小嬸照料。 經過一年,這位伯母懷孕生了小孩,可是這一年來她過得很不平安,她說常常在蚊帳的外面似乎有人在裝神弄鬼,讓她心神不寧,加上三合院裡面的妯娌並不喜歡她,常常酸言酸語地,令她非常的不安,三天兩頭就往本家那邊跑,其實她是兩邊來來去去的。 孩子大概養育到五、六個月,我的阿嬤看這個樣子也不是辦法,就提議送人家了,嬰兒就這麼像斷了線的風箏,我的這位伯母為了避人耳目,後來也很少到三合院了,但是我伯伯還是要幫她耕田,那時我還是個小學生,日後才知道這位伯母的長子是我國小同學,許多事情都是長輩間斷告知的。 經過多年伯父母都不在了,小孩已經長大成人,這時的我見到了這個年輕人,我盡我所能告訴他這些往事,告訴他那些原因,他也樂觀的接受,雖然他想見的人當時都不在了,兄姐們也不住在這裡了,剛好我的手機裡面有一張跟我堂弟合照的相片,也就是這個孩子的同父的哥哥,於是我就把照片亮給他看,他也用手機拍了一張。 我說:「你這位哥哥跟你父親的長相非常相似,大概就是這個樣子,你就把這個父親的形象放在你的腦海裡。」他笑著點點頭,握著我的手,說他也成婚了,快要當人家父親了,所以這種尋找父親的感受特別深刻!他是被領養的不是被遺棄的,在領養的家庭只有他一個孩子,所以也過得很寬裕的生活,沒吃到什麼苦,現在工作順利,一家和樂幸福。 我也衷心祝福他全家人,問他想不想見見同父異母的兄姐?他說那個不重要了,等到哪一天機緣成熟再說吧!我們站立在破落的三合院外,東北季風吹來些涼意,他啟動小車向我告別,汽車駛遠了,我卻又掉入濃濃的往事裡。
-
雲過小鎮
這小鎮擁擠,連天空都不怎麼遼闊 呼吸稍難,步履略踟躕 是永遠吧,彷彿 走不到與妳相遇的十字路口 更別說那年曾經纏綿的蟬聲會經過 而霹靂閃電,如想念 攔也攔不住前 先躲在數不盡的紅綠燈後面 再躲到層層疊疊山脊的後頭 花香依舊,從當年路口走出來,終於 只是癡傻,迷了路 不是等妳
-
這裡和那裡
夜夜引吭。拂了一身漫吟 留有獨自飲盡的繽紛 一首刀郎歌和馬蹄噠噠歸去的黃昏 化做想像最後的一次舞踊 等蛻化。等城外烟塵綻出暈月 一席舊時晚天。我與你同醉 此刻老身還滿。滿過無言笙簫 此岸和彼岸。杳然遠去送你到止