副刊文學
-
談談軍中的梯次和老兵新兵
「你幾梯的?」 以前我在軍中的時候,倚老賣老的老兵,最喜歡講的一句話,就是這一句名言。 「你幾梯的?」大家比梯次。 「你幾梯的?」掛在嘴邊,彷彿是御賜的尚方寶劍一般。壓得住所有士官兵,即使你才早他一梯次15天入伍而已,叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 早人家入伍,當然比晚15天的你這個死老百姓,更能掌握軍中狀況。 趕快叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 多年前認識了一位歷經823砲戰的老兵,他說:金門823砲戰時,他剛剛入伍,跟著學長躲過了一顆又一顆砲彈,他像是麥芽糖一樣,亦步亦趨地跟著老兵學長,辨識砲彈的聲音,閃過了無數次的死劫。 學長梯次比你前面,他的經驗一定比你更豐沛的些,「三人行,必有我師」;對別人禮遇,別人也許會傾囊相授也有可能。叫一聲學長,先釋放出善意來。 然而,善意會引來更多善意,不更好嗎? 當然有些老兵是狗仗人勢,人格不怎樣。到處向學弟借錢,欺負學弟,甚至享受學弟們的跑腿服務。我們都討厭,從骨子裡瞧不起這種老兵。 有些老兵不同,熱血助人。經驗豐富,真的令人敬佩。 早期晚點名後,有些學長喜愛用梯次作體能。差一梯分層次來強化一下作戰能力也是不錯。往好處想是這樣沒錯。 菜就是菜,菜就是原罪,是的!學長,沒有理由! 我的高中好友,比我更高材生,台成清交大學畢業之類的,預官也沒有考上,也是頭大專豬,來到金門外島當兵,第一天半夜就被學長們叫起床尿尿。不錯吧?我們當兵的時候,有些學長喜歡逞威風,專門應付高學歷人士,其心態不用討究,那是他個人修為內涵不夠。 對於當事人,只要熬過去就會海闊天空了。誰管你陸海空軍,第幾梯的? 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。 「當你打電話回家,說一切都平安時,你就已經長大了。」 「你打電話回台灣,說了一些埋怨,家人只是徒擔心、徒緊張,沒有辦法幫你解決。」 「你獨立承擔,獨立完成,報喜不報憂,才是當兵使人成為『男人』的真正用意。」 我的至友早我一年來金門當兵的名言,迄今快三十多年,言猶在耳,現在職場上仍然十分受用無窮。 當兵不合理的學長學弟制度,看似不合常理,實際包括了無限的一輩子都受用的哲學思想。 「你幾梯的?」 我的高中至友的這些當兵至理名言,真是我的好學長!
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不屑地說:「呸、呸、呸!你們兄弟剛去抬死人,全身充滿著霉氣,現在又說些不三不四的話,存心想觸我的霉頭,要是我箱子裡的錢真的被偷,一定找你們算帳!」 天清神氣活現地說:「找我們算帳有什麼用,你應該叫副村長把小偷抓起來,然後關進防空洞餵蚊子,經過教訓後,下次就不敢再來偷了。但小偷一旦偷到值錢的東西,就會想辦法趕快離開,不會站在原地讓人抓。所以被偷只好自認倒楣,想把小偷繩之以法,絕對不是一件容易的事,除非被當場抓到。如果想叫副村長來抓賊,那實在太天真了,當受害人跑到村公所報案時,小偷已回家數鈔票了。如果阿母信任我們,不妨把錢財交由我們來保管,就憑我們兄弟的塊頭和名號,有那一個不識相的小偷,敢上門偷我們的東西,倘若敢來,勢必是自不量力、找死!」 秋月不認同地數落他們說:「算了、算了,你們不要往自己的臉上貼金。你們兄弟遊手好閒、不務正業,好賭成性,煙酒不離嘴,早已被人看破手腳。所以我寧願把錢放在箱子裡被蟲蝕,也不會把錢交給你們,讓你們去花天酒地、花光光,或是去賭博、輸光光。你們就省省力氣、死了這條心吧!」 天河說:「阿母,妳放心好了,我們承認花了妳不少錢,這也是造成妳對我們不信任的原由。但我們已對羊犅叔有一個交代,也取得秀桃嬸的寬恕,而且我們兄弟也接受長老的安排,擔負抬棺的工作,順利把他的靈柩抬上山頭下葬。往後在這個村莊,我們住的心安理得,絕對不會有人說我們愧對精神失常的羊犅叔。但是我們的做法,並不一定能扭轉村人對妳的印象,甚至很多人都說,現在的秋月跟以前的秋月簡直判若兩人。我們也只能把外人批評妳的言詞往肚裡吞,不敢提出任何反駁的話語,來改變他們對妳的看法,這是我們感到遺憾的地方。」(一九八)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
4.大元帥府時期 1921年,孫中山在廣州就任中華民國政府非常大總統,再舉護法旗幟,組織大本營,準備北伐。大本營的衛隊隨之擴編,少不了又有香山籍青年加入。姚觀順,祖籍香山縣東鎮小隱鄉。出生於美國加州,畢業於美國西點軍校。早年加入同盟會。1921年10月7日孫中山親自任命為大總統府衛士隊隊長,擔負保衛總統伉儷安全重責。李球,香山大湧人,1921年到廣州參加革命軍,不久調入總統府當警衛,在孫中山身邊工作。 除了香山籍人,衛隊中還有許多其他市縣的人。如: 丘堪,廣東陽山人,1920年成為大總統孫中山的近身衛士,工作積極、負責,深得孫中山、宋慶齡的賞識,獲任為衛士中隊長。 陸志雲,廣東信宜人,1921年任總統府特務長(相當於侍衛長)。 林樹巍,廣東信宜人,1921年任總統府參軍。 孫中山親隨衛士還有廣東東莞人譚惠全,廣東電白人李東英等等。 大元帥府衛隊最輝煌的業績,莫過於保護孫中山夫婦脫險一事。1922年6月16日,陳炯明叛變,砲轟總統府,其時孫中山與宋慶齡的處境極為危險,林樹巍與陸志雲以及總統府秘書林直勉力勸孫中山離開,孫中山先不肯離開,後林樹巍等三人強行為孫中山化裝,儘管情況萬分危急,孫中山還親手交給衛士雷彪100元錢,讓他安排生活,這事亦讓雷彪感動一生!離開總統府,孫中山他們中途多次遇到叛軍,幸安全通過,成功登上永豐艦。62名衛士臨危不懼,在黃惠龍、馬湘、姚觀順、丘堪等的指揮下,與叛兵奮戰,當侍衛們背著孫夫人從後門衝出去時,李球在前面開路,在戰鬥中被子彈打傷了左腹,昏迷倒地。姚觀順左足中彈負傷。李東英亦身負重傷。衛士們的英勇奮戰,終於,黃惠龍與馬湘護送宋慶齡安然脫險。 事變之後,丘堪又向孫中山推薦介紹了本家兄弟丘士發、丘時、丘玉亭、丘習軒、丘有等人為孫中山近身衛士,加上之前的丘柄權,一家共七位總統衛士,這在中國乃至全世界恐怕是絕無僅有!除此之外,又有廣東三水人范良等加入到衛士隊。 5.西山碧雲寺守靈時期 1925年3月12日,孫中山在北京病逝,遺體暫時放在西山碧雲寺內。孫中山生前的衛隊負責守護靈柩。譚惠全就是衛隊長。 1928年,奉系軍閥張宗昌因戰事失利,試圖破壞孫中山的棺槨。在一旁守靈的譚惠全怒火中燒,為了阻止軍閥們的野蠻行徑,譚隻身前往拜會少帥張學良。張學良素來敬慕中山先生,且與孫科交往甚厚,張少帥當面怒斥了張宗昌,阻止了他的行為,孫中山靈柩終於躲過一劫。 1929年在南京舉行奉安大典,孫中山遺體移靈南京,香山碧雲寺成了孫中山衣冠塚。守靈辦事處的一大批人離開了碧雲寺,有些人去了南京。衣冠塚護衛任務,由譚惠全和若干留守衛士負責。1937年7月7日,抗日戰爭全面爆發,不久,北京淪陷。國民政府鞭長莫及,按期撥發給留守人員的錢款全部停止。沒有了經濟來源,譚惠全等幾名留守者生活陷入困境,惟譚惠全仍忠心耿耿俠肝義膽,與家人一起默默地堅守在那荒涼的大山里,獨守著殘燈孤寂。當時華北地區日軍最高長官岡村寧次曾來到碧雲寺,在門口,譚面對日軍明晃晃的刺刀沒有後退半步,據理力爭,獲得日軍的尊敬,從此對衣冠塚沒有再行干預。 1956年11月12日,在孫中山誕辰90週年的日子,周恩來總理到香山碧雲寺中山衣冠塚拜謁,譚已鬚髮盡白,在此守靈36年矣。周讚揚了他的忠肝義膽,並為他爭取了較好的待遇。1961年,譚惠全老人逝世於守護衣冠塚的崗位上。 6.中山陵謢陵時期 1926年,南京中山陵開始興建。孫中山生前衛士黃惠龍、馬湘、范良等被派去監工。1929年6月1日,孫中山下葬南京中山陵。宋慶齡和宋氏全家,蔣介石和國民黨政府的所有要員都參加了奉安大典。隨著陣陣軍樂,范良與另外7名衛士,緩緩地走近靈柩,抬起棺槨兩側的銅環,慢慢地進入靈寢,然後用繩子將靈柩吊入圓形墓穴,經由銅梯來到墓穴底部,再將靈柩移正。 孫中山安葬後,一支80人的衛隊守護中山陵,黃惠龍、馬湘先後任中山陵警衛處處長。范良、李東英等衛士都留守中山陵。1937年,侵華日軍攻破上海、蘇州兩道防線;蔣介石曾想把孫中山的遺體帶到重慶去。當時設計陵墓的工程師認為陵墓比較堅固,再移靈怕損壞靈柩和遺體,移靈之事沒能如願。後來,國民政府考慮到,日本懾於世界輿論的壓力,諒他們不敢在孫先生的陵墓上輕舉妄動,歷史證明這個分析是正確的。國府撤離南京前夕,主席林森到中山陵對衛隊交代說:「總理遺體不能移動,你們要保護好總理陵墓。」80名衛士都在「與陵墓共存亡」的誓言書上簽了字。1937年秋,南京告急,所有非作戰部隊全部離開南京,只剩下12人繼續守陵,其餘都編入南京城防司令官唐生智的部隊。范良、李東英等也於日寇佔領南京的前五天(11月5日)調赴重慶,直到抗戰勝利後的1946年6月,他們重返中山陵。 民國38年風雨飄搖之際,馬湘避居香港。同年南京淪陷前夕,擔任中山陵拱衛處代理處長的范良,接到了解放軍陳毅司令員讓他們原地待命,等候共軍部隊來交接的指令。嗣解放軍渡江後,派了一個連隊到中山陵,領隊的是一位參謀長和作戰參謀郭浩。當時,以范良為首的拱衛隊還沒進行投降交接,郭老回憶,那天副參謀長覺得光線太暗,想去開扇窗,范良立刻大聲喝斥,甚至要拔槍相向。郭浩感嘆道:「范良當時只是一個人,而且是降軍之將,就因為覺得副參謀長對先生不敬了,就打算豁出性命,這種忠誠和對孫中山先生的敬愛之情令人動容。」 後來,范良、李東英等孫中山生前的衛士,和郭浩的解放軍連隊,一起成為新中國時期中山陵的守護者。 結語 孫中山的侍警衛人員,固然有不少是同鄉香山籍人,但是,更多是敬仰和志願追隨孫中山的各地英雄志士,大都畢生忠心耿耿,板蕩識忠臣。若從前述「衛士」這個層面由小觀大,似乎可以感受到孫中山人格特質的魅力和永垂不朽的革命精神所散發出來的光芒歷久不衰,無形之中永遠在指導他的忠實信徒長相左右堅如磐石絕不動搖。(為紀念國父157歲誕辰暨中華民國元首衛隊成立112周年,特敬獻此文)(三之三/全文完)
-
小揚琴與琴韻
壹、三老彈琴,夕陽無限好 那年,羅姊帶我到延吉街市場看街頭演奏:三個愛樂老人:一把中阮(古稱阮咸),一把二胡,一台揚琴,玩出悠揚琴韻。我被竹尺擊揚琴的五十幾歲先生吸引:他意態瀟灑,左右手輪流擊出,更多時候他雙手一起敲出長串連綿不絕輪音。他手持彈力十足竹尺,絃上敲敲跳跳如群蝶翩然飛舞。我羨慕對羅姊說:「看那彈揚琴的愉快敲琴,我都迷了!」 我與羅姊結緣於太極拳教練場,山東籍的孫韶九師父幼習少林拳劍,中年投入楊家太極。他特別教我少林劍,招式花俏好看,在場學拳劍一看就跟著練:竄蹦跳躍,迴旋俐落,大開大閤架式令人愛極。 貳、愛樂羅姊 漂亮貴婦羅姊,牽著北京狗坐最前方觀看。師父將初學的師弟妹交給我,他們正式練太極前,有一套基本功法要練,我代師授徒先教初學者基本功法,當動作和力學大致清楚熟悉才能逐漸進入太極拳。 師父令我站前方,帶著大家從頭到尾走一趟太極拳,這是每個人一早來場子的功課,專心打完,神清氣爽。打了段時間,注意到前啟德機場航空地勤、漂亮羅姊,已穿球鞋在人群中,她跟著中規中矩打,架式不錯。她說話輕柔好聽,休息時間與我和師父閒聊,談吐不俗。有天師妹送來國樂演奏票,「大師姊,王正平琵琶演奏!」 羅姊看我開心的樣子,說:「你喜歡國樂嗎?師妹真好,會送演奏票。」 我說:「送票這位師妹,還有寬士、美惠,他們工作與演出有關,有國樂演奏,他們會送票,票的位置很前頭,三排、五排、八排,不會超出十一排。台上演出表情,手勢和樂音等,看、聽得一清兩楚,非常感謝師弟妹們。」 隨丈夫從香港來台開旅行社的羅姊,說她父親吹得一把好笛子,但亂世飄泊,羅爸爸吹悠揚悅耳笛音,也吹淒楚如哀歌的「長江水」,曲調之悲之愁之哀慟引人動容。「長江水」訴說生離死別,一如亂世生命如草芥,充滿無奈和辛酸。羅爸爸以吹笛抒發鬱悶,不免嘆息:「我的笛子吹到哪裡,家就散到哪裡!」 談話間我們驚奇:她學過古箏,我也學了。兒子四歲我把兒子當便當隨身帶去學古箏。我們彼此在自家來往,我家很簡陋,羅姊羨慕我把古箏和一把秦琴懸掛客廳牆上。羅姊家是我接觸、看過最富裕人家。她家進門左前方一台淺褐色二號鋼琴,每周有鋼琴老師來教一對兒女練琴。當年鋼琴等同一戶台北市約30坪房子。普遍貧窮時代,旅遊業不昌盛,但台北有錢人多,先生的旅行社專辦歐洲團,夫婦倆英語流暢,先生親自帶團愉快。家裡請了女佣。每早先生上班前會吻別羅姊,吻別習慣一直到兒女上國中仍熱情如火。但羅姊想把箏掛牆上,先生不准,一把木製古箏,愛樂者至少花一月薪水,事業順利的先生恐認為廉價樂器,掛客廳有礙觀瞻。她家客廳有品味,現代化,佈置高雅。羅姊說每次想練琴,角落拿出琴盒,開盒蓋,取琴抱出來,動作多,多次到一半,干擾來了,只好把箏放回,練琴時間減少了。 我凝望羅姊的古箏,敲一下琴頭琴尾,是實木。拂幾串流水,正掃弦、反掃弦後,我讚嘆道:「聽到了吧,這古箏音色多好,論質感也比我的竹古箏好太多,褐色琴高雅,木頭結實,共鳴相當不錯。」 叁、小揚琴 第二次再去延吉街附近看三老彈琴,羅姊抬頭往上瞧,說:「樓上有年輕人教古箏,我想先學一個月,你若肯陪我一個月,我就去學。」 陪羅姊彈琴第一天,我與年輕人談起:「看老人家彈揚琴,他安靜又怡然自得,人間繁瑣與他全然無關的自在,我非常神往!」 年輕老師笑了,「那是我父親!」 我也笑了,「看他彈琴悠閒又開心,您能幫我找一台好音色小揚琴嗎?」他一口答應,說:「比起古箏,揚琴簡單多了,我把基礎技巧告訴你,你可以自己練的!」 下一周再去,我抱回小揚琴。也學了揚琴基本敲法。(上)
-
觀止步道三觀不止 ──懷董公颺先並記其石壁書法
風呼號的寒冬 我來了 古崗湖乾渴中掙扎的酷暑 我來了 數學無數字 記憶不復存 我儼然又站在巨石之上 登巨石兮望神州 臨危崖兮且拜柳 自笑自歌兮解愁 裝瘋賣癲兮遠憂 飄飄然我將隨夜色遁去 且行且吟詩句: 紅山揮龍鳳 泗水釣春秋 縱使江山易 同與天地悠 註:雖謂「梁山觀止步道」,唯公之石刻群大多在(東)紅山及其附近,故以紅山捨梁山記之。泗水指泗湖(駟湖轉變而來),舊時確有一池湖水。據載,公常到此垂釣。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月厲聲地說:「你不要說說這些五四三的鬼話來嚇人好不好?」 天河嚴肅地說:「阿母,妳不是不怕嗎?說實在的啦,人不要鐵齒,有些事往往會在冥冥之中發生。俗語不也說,善有善報、惡有惡報,只是時候未到麼?妳信不信,羊犅叔死得很不甘心,甚至會死不瞑目!」 秋月說:「那是國民黨軍隊害的,能怪誰呢?」 天清問:「妳怎麼知道是國民黨軍隊害的?難道外面的傳言是真的,跟妳脫不了關係?」 秋月不悅地說:「你是什麼意思?什麼意思?哪一點跟我有關係,你倒給我說說看?不是國民黨軍隊害的,難道是我害的!你們聽說、我也是聽說啊!我警告你們,不要用這種口氣來問我,因為我是你娘,不然的話一定會遭到報應!而且我也不希望再聽到過去那些風言風語的無聊事,要是讓我發火,你們絕對沒有好日子過,休想再伸手向我要錢!」 天河笑著說:「如果伸手要不到,我們就打開箱子自己拿,免得麻煩妳。」 秋月嚴肅地警告他們說:「如果沒有經過我的同意,你們誰敢擅自打開箱子拿錢,就是小偷。一旦被我發現,我一定叫副村長把你們抓去關,讓你們在防空洞餵蚊子。不信,你們就給我試試看!」 天河說:「妳最好先去檢查檢查看看,別遭小偷光顧卻誣賴我們,那我們就衰了。」 天清附和著說:「哥沒說錯,阿母還是先去看看較妥當,以免發生誤會而破壞我們母子的感情。」 秋月說:「除了你們兩個知道我把錢放在箱子裡,其他又有誰知道。」 天河故意提醒她說:「阿母,妳太低估了小偷的智慧,小偷是無孔不入,一旦進屋偷竊,就是翻箱倒櫃,只要是值錢的東西全都搜刮一空。但也有一種較有良心的義賊,就好像古時的廖添丁一樣,偷錢是為了助人。可是不管他們偷錢的目的是什麼,反正都是小偷、都是賊,妳千萬可要注意啊,別讓辛苦賺來的錢沒被連長騙光,卻被小偷偷光光,那就欲哭無淚了!」(一九七)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
第二營營長葉挺的名字在中國可以說是家喻戶曉,是新四軍的領導者和解放軍創始人的重要人物。在民國十年,被調任為孫中山大元帥府警衛營營長,為孫中山的安全盡職負責。光緒二十二年出生於廣東,年輕的時候因為參加黃花崗起義被捕,之後被釋放。於是他毅然投身軍校,先後在廣東陸軍小學,湖北陸軍第二預備學校和保定陸軍學校學習。之後也曾加入國民黨,跟隨孫中山先生一起革命。值得一提的是,與薛岳同團擔任營長期間,適逢陳炯明叛亂,葉守前門,薛守後門,同心協力抵抗叛軍。在掩護孫中山撤退的時候,葉在前面開路,薛在後面殿後,兩人合力將孫中山伉儷護送到永豐軍艦,這才轉危為安。 之後葉挺領導南昌起義,又經歷了波折之後擔任新四軍軍長。但是在皖南事變的時候被蔣逮捕,釋放之後卻在空難中逝世,實在可惜。他早年在北伐戰爭中指揮獨立團連戰皆捷,被譽為「北伐名將」。南昌起義時,葉挺出任前敵總指揮。抗日戰爭爆發後,他又成為新四軍首任軍長。多次為蔣勸說網羅,期為國府效力,惟以志趣不合,人各有志,分道揚鑣,民國35年不幸遭遇空難,享年50歲。 第三營營長張發奎。這個名字大家可能較陌生,不過他的資歷比葉挺還高。除了北伐戰爭中任國府第四軍的軍長(如前所述,葉挺的獨立團正是隸屬於該四軍),抗日戰爭期間,還先後擔任集團軍總司令、兵團總司令、戰區的司令長官、方面軍司令官等職,級別和名將閻錫山、馮玉祥是一樣的。所率部曾參與淞滬、武漢、崑崙關等戰役,是著名的抗日將領。民國38年,張發奎到香港定居,直到民國69年3月10日病逝,享年85歲。 (二)護衛孫中山先生的堅實盾牌 保衛一國之尊的特別警衛終極表現就是以身作盾,惟具備這樣的決心與勇氣乃能達成任務,中外古今皆然,尚無軒輊。孫中山革命數十年,出生入死,身邊肯定有不少忠義相挺的侍警衛人員追隨為其堅實可靠之後盾始成。僅民國肇建距今已112年,蒐集相關史料不易,惟事在人為爾。案經人脈廣闊、精通外語的李將軍奔波往返各地,考據廣東省(廣州市)文獻、廣東省立中山圖書館、遺留在陸的國府檔案、以及廣東省社科院、中山大學近代中國研究中心及孫中山研究所等惠助相關資訊、並參酌英國曼徹斯特大學中國研究中心英文史料以及族繁不及備載的海內外著名大學儲存的有關文物圖資顯示,大致可以歸納為下面六個時期說明: 1.反清革命時期 孫中山在1905年組織同盟會,開始了武裝反清的鬥爭。這時候的孫中山,談不上為自己配備一支「衛隊」,但的確有些同鄉為他當保鏢。如鄭卓,香山郡三鄉人,1897年加入興中會。因體格好,功夫佳,通曉英法語,亦會開汽車和輪船,於是,他成為孫中山的侍衛(後一直擔任侍從武官)。如陳興漢,翠亨村人,1905年加入同盟會,孫中山組織武裝起義時,他曾是貼身保鑣和得力助手(1912年被聘為臨時大總統秘書)。 孫中山在廣東搞了幾次起義失敗後,只得亡命海外。這時,清廷注視著他,亦常派出刺客。所以,當孫中山在日本、南洋、美洲鼓吹革命,到處演講時,實在要注意自身安全。由於孫中山的革命精神和偉大人格的感召,有些華僑青年,就主動擔當起孫中山的護衛工作。僅舉兩位香山同鄉:劉漢華,香山沙溪人,美國華僑,1910年在舊金山加入同盟會,追隨孫中山。孫中山在美國演講,劉必跟隨左右保護,並從生活上關心孫中山。1915年回國參與驅龍起義,後成為孫中山衛士、國民政府中將參議。劉金華,香山沙溪人,美國華僑,1911年在美國三藩市加入同盟會。孫在美國演講時,常懷槍追隨左右保護。 2.臨時大總統時期 1912年元月,孫中山先生在南京就任臨時大總統。當時,黃興被任命為陸軍總長兼參謀長,他指令洪承典師長挑選總統府衛士,一共挑選了40名。衛隊長是郭漢章,安徽和縣人。幼遭遺棄,1895年加入洪門會,1902加入興中會,進行革命活動。1908年加入同盟會,1911年參加光復上海之戰,擔任敢死隊隊長。同年12月25日,孫中山回國,郭漢章負責其安全保衛工作。隔年元月,正式任命為臨時大總統府侍從隊隊長。 總統府傳令官是許德寬、許德惠、蔣漢臣、湯達等。山東籍士兵雷長端,是40名衛士中年齡最小的,因為個子小,又比較靈活,孫中山見到非常喜歡,給他改名「雷彪」,後雷彪轉任孫中山的貼身衛士,一直跟隨至1922年。孫中山平易近人,品格高尚,毫無官架,是一位「平民總統」。有一段時間,孫中山忙於國事,身體欠佳,雷彪特地煮了點蔘湯給他拿去。但孫中山並沒有接,而是對他說:「你剛送完文件回來,就先喝一口,補補身子吧。」這口蔘湯,給雷彪留下終生難忘的印象。 同年4月1日,侍從隊長郭漢章陪已經卸職的孫中山以及秘書長胡漢民去南京市東郊紫金山打獵。孫中山盛贊紫金山的地勢好,胡漢民也有同感:「是呀,此處前有照,後有靠,風水特好,稱得上一方大好墓地。」孫中山先生連連點頭笑道:「待我 他日辭世後,向國民乞此一抔土,以安置軀殼,也就心滿意足了。」郭漢章見證了孫中山生前的這一願望。 3.護法軍政府時期 在孫中山進行護國、護法運動期間,不少青年主動追隨孫中山,有些人就成為他的衛士。 1915年冬,孫中山號召華僑回國參加討伐袁世凱。香山縣沙溪人阮漢三,1888年生,早年加入興中會和同盟會,又參加1911年廣州黃花崗起義。1915年從檀香山回國參加討袁,追隨孫中山南下護法。1917年軍政府成立時,阮漢三調入軍政府警衛隊,負責保護孫中山的工作。這個時期擔任孫中山衛士的香山籍華僑青年還有張惠長、方日英等。日後,他們都晉為中將。 僑居加拿大的台山籍青年黃惠龍與僑居美國的台山籍青年馬湘等響應回國,加入討袁敢死隊。袁世凱死後,武藝高強的黃惠龍和馬湘擔任了孫中山的近身衛士,有「左龍右馬」之稱。及後,都授國民政府中將軍階。 當時,孫中山的衛士幾十人中,幾乎全都是從美國、加拿大回來的中山人和台山人。當然亦有例外:安徽合肥人衛立煌,早年加入粵軍。1917年,孫中山先生在廣州成立中華民國軍政府,衛立煌由粵軍被推薦到孫中山大本營任警衛。有一次護衛孫中山先生外出回府時,衛立煌騎的軍馬突然狂奔將他掀下馬來,孫中山勸他回鄉養病。衛立煌傷未痊癒急忙又趕赴廣州,孫中山將他派到許崇智部隊,以便他有更好的發展。後來也成為國府的二級陸軍上將、抗日名將。 (三之二)
-
國父紀念館映池
趁著國慶連假,來到國父紀念館,周邊旗海飄揚,不但能夠振奮人心,更能夠凝聚國人的向心力;國恩家慶的美好日子裡,加上近期景觀工程改造以後,瞧見原本的噴水池,華麗轉身成為「映池」,回復半世紀前的原始設計精神,將國父紀念館莊嚴的建築,全貌倒影於池中,讓人驚呼連連。 國父紀念館已於民國一○八年,台北市政府公告為市定古蹟,巍峨莊嚴,氣勢宏偉,主體高三十點四公尺,長寬各一百公尺,迴廊五十根大柱,頂起黃色大屋頂,像大鵬展翼的翹角,頗具建築特色;國父紀念館展現力與美的結合,高雅簡潔,剛強樸實,兼具教育、文化藝術,以及休閒活動與學術研究之功能。 國父紀念館早已成為文化地標的重要角色,我每次前往國父紀念館園區,發現許多國人喜歡到這裡做休憩活動;當然也有許多國際觀光客,將這裡列為必遊的景點之一。 除了主體建築之外,園區景觀更值得細細遊賞,中山碑林、映池、翠湖,都讓人流連忘返;至於其它文化活動,除了舉辦大型活動之外,當然也有藝文展覽,早年參加中國美術協會,有好幾次,提供國畫作品參與聯展,就在中山畫廊展出,讓我印象非常深刻而美好。 國父紀念館映池,滿滿的池水,秋風盪起,縠皺波紋,詩意盎然;環池一周,倒映於池中的景物,除了國父紀念館的宏觀建築之美外,換個角度,名聞國際的台北一○一,也能在池中顯現其高聳直入雲霄的神奇影像喔!
-
莫忘國父偉業
11月12日是什麼日子,這是我上全民國防課時第一句問同學的開場白,多數同學並不能在第一時間說出我想的答案,但欣慰的是,每個班級總還是有同學最後能說出「國父誕辰」,11月12日是孫中山先生的生日,他創立了我們的國家--中華民國,是中華民國國父。 跟學生聊了一下對國父的印象,驚訝的發現現在的學生對國父為推翻滿清創立了同盟會、在國外四處奔走籌募革命經費、聯繫及策畫了10次起義未果等事蹟均不太熟悉,但卻對國父的長相很熟悉。學生說:拾圓、伍拾圓還有壹佰圓紙鈔上都是國父的肖像。於是我用了一節課的時間跟同學分享了國父的生平: 大家現在能享受自由民主,是因為1911年辛亥革命推翻清朝的統治,結束中國的君主專制制度,創建中華民國,開亞洲民主政治之先河。 國父終身為落實三民主義奔走,為實現天下為公奮鬥,對我國的建立及日後的民主發展奠定了厚實的根基。 政府為了紀念國父,全台有非常多以「中山」為命名的地方,學校有中山國小、國中、高中、大學;軍隊裡室內集合的地方叫做「中山室」;全台更有142條「中山路」。 希望同學以後看到這些路名或是紙鈔的時候,能記得和感念國父締造今日自由、平等、博愛之「中華民國」的偉大功績。(稿費捐金門家扶中心)
-
小孫女的毅力
水煮蛋是家中早餐的菜之一,為了買蛋,妻四處張羅,跑市場走農會再找超市,雖然貴了,終算早餐還是有蛋可吃!不容易,當家的人最瞭解。 我想起多年前,小孫女回家說:「爺爺,聽說蛋可以豎立站起來,我來試試怎樣?」我說:「可以啊!我去冰箱拿蛋,妳試試!」我把蛋洗乾淨,用衛生紙擦乾,在客廳小茶几等著看大師的表演。 試一試,當然失敗。一試二試三試,如何試就站立不了!小孫女說:「我不相信,別人做得了,我一定也要做得了!」不知道她試了多數次,最終一試,她成功了,一個蛋直直站立著她的眼前,她雙手舉勝利的姿勢,很得意地說:「爺爺,我成功了!」她的毅力令我感動,除了鼓掌還是鼓掌!
-
【小說連載】 秋月西沉
秋月憤怒地說:「我警告你們,從今以後不許再提連長或是那個瘋子的事,也不要再聽外面那些風言風語,因為事情都已經過去了,過去的事就不必再提,成天到晚炒那些冷飯還有什麼意義?而且你們都已經長大了,難道連這點小常識也不懂?還是你娘不值得你們信任,寧願去相信別人,聽人家胡說八道才甘心。真是白養了你們!」 天清不解地說:「秀桃嬸真不簡單,把羊犅叔的喪事辦得風風光光的,全村子的人扶老攜幼,幾乎都來送他一程,惟獨沒看到娘露臉。很多人都議論紛紛感到奇怪,憑羊犅叔和妳的交情,怎麼會不來送他一程呢。」 秋月強辯著說:「有什麼好奇怪的,我怎麼會去跟一個瘋子套交情!難道他神經病,我也要跟著神經病;他發瘋,我也要跟著發瘋。憑我現在的妝扮和富有,要我卸妝換上素衣裝可憐,跟著他們去送一個瘋子,不但不可能、也辦不到!」 天河突然問:「阿母,妳相信不相信,世間是不是真有鬼魂的存在?妳怕不怕鬼?」 秋月理直氣壯地說:「俗語說,白天不做虧心事,半夜不怕鬼敲門!怕什麼,有什麼好怕的!」 天清故意說:「說真的,看到羊犅叔那具黑色的棺材心中就有點害怕,萬一抬到半路他突然爬起來,那不是更嚇人!如果晚上夢見搞不好也會被嚇死!」(一九六)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
一、序言 民國四十四年十一月一日,追隨蔣公撤台的警衛特務組織改編成立「總統府警衛隊」,成了名實相符的元首衛隊(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩戴─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力)。惟近來陸續於金門戰地駐守遺跡中發現亦有鐫刻「精忠部隊」代號之署者,足見國軍陣容代號混亂至極、常鬧雙胞,令人匪夷所思,尚未達到欺敵之前,先把自己整懵了。為與一般部隊做出區別,余早於2014/4/26發表於本報拙作《憶我七海鐵衛》文內首開先河創出「精忠衛隊」專有名詞,嗣各方沿用迄今。部分昔日衛隊成員於民國105年成立「精忠衛隊協會」亦採用余之創名立案登記,揆物有本末之別,事有先後之序,承先啟後,洵具意義,合先闡明。 復有鑑於該協會曾彙編兩冊歷史專輯,獨漏民國之締造者孫大總統肇建的衛隊歷史,該等專輯似成了蔣公衛隊一家之獨尊?尤令人不可思議的,猶見夸夸其言「護衛十幾任總統」云云,「名實不符」率爾編輯,洵非治史之態度;甚而排除兩度執政的○○黨幾無著墨,有明顯「非我族類,必去之而後快」之狹隘胸襟魚目混珠和稀泥其間,落入「凡百庶務皆為政治服務」之僵化窠臼,不能體察「軍隊國家化」的時代演進趨勢,致編核過程選擇性的縱任淪為斷代史之企圖昭然若揭,「文章千古事」豈能等閒為?為免生遺憾,「實事求是」或為治史精神之不二法門。橋歸橋、路歸路,願與同好共勉之,是為序。 二、緣起 兩岸自台灣馬氏執政遞出橄欖枝始,曾有過短暫的黃金和平蜜月景象。彼時各項交流熱絡,其中軍事文學能打破長久忌諱,拜網路之賜熱誠熱烈探討歷史史觀,以回歸歷史真實基本面為主題,尤屬難得;雙方各因擁有獨特的歷史原件為自豪,坦誠相待而各擅勝場。斯時余因研究探索我「班超部隊」成軍歷程沿革,追溯到始初源頭的粵軍,發覺對岸與我部同番號的第一二七旅竟然與我部系出同源。該旅最早編制可追溯至民國十三年11月12日成立的廣州國民政府所屬的陸海軍大元帥府鐵甲車隊,從而演化至中國共產黨控制的第一支成建制的正規武裝力量,成為目前中國人民解放軍中歷史最悠久、享有最多榮譽稱號的單位。其誕生時間甚至早於南昌起義,其後改編為國民革命軍第四軍獨立團參加北伐戰爭,戰功卓著,是國民革命軍第四軍的精銳部隊。在第一次國共合作破裂後,中國共產黨開始獨立領導自己的武裝力量,此部隊自然也成為其中流砥柱,參與了自秋收起義到長征,可說從抗日戰爭到解放戰爭,幾乎無役不與。 民國卅八年中共建政後,一二七師仍然是中國人民解放軍陸軍的精銳部隊之一,曾一度被劃為廣州軍區獨立師。而其於1985年劃歸的的中國人民解放軍陸軍第五十四集團軍更是當時的「三大重裝快速反應集團軍」之一。對越自衛反擊戰中,攻占敵重鎮諒山,擊潰了越南人民軍。1998年被正式改編為輕型機械化步兵第一二七師。 2017年,隨著深化國防和軍隊改革的進行,第一二七師拆出三八○團成立中型合成第一三一旅,餘部整編為中型合成第一二七旅,劃歸陸軍第八十二集團軍為現行編制。 在北伐時期,源自粵軍系統的張發奎曾任前述第四軍的軍長,葉挺的獨立團正是隸屬於該第四軍,這支軍隊當年有一個響亮的稱號─「鐵軍」(在隸屬於國民革命軍的時期─是立了戰功,打下名號的。在北伐戰爭中長驅醴陵,力克平江,直入中夥鋪,奇襲汀泗橋,大戰賀勝橋,攻佔武昌城,所向披靡,立下了赫赫戰功,從此就有了該稱號!民國十六年的8月1日,這支軍隊打響了南昌起義的槍聲,成為共產黨的重要武裝力量,後來就順勢演化為大名鼎鼎的「新四軍」)。無獨有偶,原屬粵軍系統的國府第四軍也曾是我「班超部隊」遞嬗的始初源頭〔詳見 2018/01/23.24本報副刊連載拙作《班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係》〕,無意間找到如此關係,或為一大收穫,猶似發掘金礦般頓時驚喜連連,笑稱「水火同源」(蓋因敵我不並存的年代,勢同水火也),咸認上帝真會開玩笑,或另有其旨意? 及至國立台灣圖書館曾於民國104年作《世紀姻緣--紀念孫中山先生逝世90週年及其革命歷程特展》時,其中有幅照片吸引了我的目光。這是民國十一年(1922年)總統孫中山伉儷與元帥府衛隊合影的老照片,其中首排右坐第一人為時任陸海軍大元帥府警衛團第二營營長的葉挺,左1是第一營營長叫薛岳,左2則是第三營營長張發奎。這三位人物大大的引起了我的興趣! 由於彼時余正整理編輯「班超部隊」有關史據,無暇分心他顧。除薛岳原為我63軍退守海南島的直屬長官部「海南防衛總司令官」曾有所瞭解記述外,餘只能暫且擱置。惟故友前國安局主秘李珽中將,博學多聞,常往來海內外見聞廣泛、閱歷甚豐,迭受余懇託對我衛隊相關史料長久蒐羅助益良多,以對後輩關懷備至之胸懷,疼惜勗勉有加;晚年卻為胃疾所苦,病魔糾纏經年,仍一心一意、貫徹始終、念茲在茲、有求必應、勉力支持、多所挹注。病中再三囑咐:「衛隊記史,萬不能切斷兩岸共尊的孫中山先生始創的元首衛隊篇章,以求黨國的一貫脈絡道統相承,繼往開來。此為編纂衛隊史之根本,本立而道生,為國家衛隊之長遠薪傳留下火種,落實名正而後能言順,萬勿以力小而不為,人生歲月有限,凡事盡其在我,庶幾無愧……」。惟年來受雜務羈絆蹉跎時光,進度緩慢,有負期望,嘗於午夜夢迴驚醒,惶恐難安。有鑒於斯,爰於李將軍辭世周年之際,堅決警惕,快馬揚鞭,埋首整理手頭史料,始克完成任務,夙夜匪懈,功不唐捐,似可告慰李將軍在天之靈。以下為歷年與將軍會晤訪談、通電通訊,其所答覆內容,為節篇幅,問句從略: 三、本文 (一)衛隊的中堅骨幹 本黨孫總理於廣州就任大總統後,創建了一個警衛團,下轄三營。這幾個營的營長個個都是非常了不得的人物。 第一營營長薛岳。想必大多數人都聽過這個名字。薛岳原名薛仰岳,意思是仰慕岳飛。後來他自己把名字改了,立志要像岳飛一樣精忠報國,所以就直接叫薛岳,素有抗日「戰神」之稱,是公認抗戰中殲滅日軍最多的中國將領。長沙會戰中,他指揮軍隊殲滅日軍十萬之眾,有效地遏止了日軍的戰略行動。後來隨政府撤抵台灣,惜未再獲重用續掌兵權,投閒置散於南台灣嘉義鄉間,過著半隱退日子。民國87年5月3日逝世,享年103歲。(三之一)