「沒有先生，我還有什麼指望；失去先生，我所有的希望都將落空。他答應要好好保重身體在島上等待我的佳音！老天爺怎麼忍心在我尚未把佳音傳遞給他時就把他召回天國！」葉菲音說著說著又嚎啕大哭起來，「天哪，怎麼會這樣！」   文光嫂不停地用手帕拭去她如斷線珍珠滾落下來般的悲傷淚水，但卻不知道要如何安慰她才好。或許，只有和她情如兄妹的林文光始能體會出她此時的心境。   「悲傷只會增加自己的痛苦與事則無補。」林文光試探著問：「妳是否對先生有所承諾？」   「我們要攜手共創未來……。」葉菲音依然淚眼婆娑，「我要盡快地回去看他……。」   「不能激動，」林文光神情肅穆地搖搖頭，而後忍不住地問：「妳愛上了先生是不是？」   「文光哥，在我的感受中，只有先生才能給我幸福！」葉菲音的情緒似乎平復了不少。「既然你已瞭解到我的心境，我亦不能再相瞞，甚至也不怕兄嫂見笑和輕視，我身懷的是先生的骨肉。」   林文光一時怔住，「怎麼會這樣？」的問號仍然在他心靈深處激盪著。倘若以現實人生觀點而言，即便兩人有共同的興趣和真摰的愛情，但畢竟年齡相差太懸殊。

  「做人做事要有責任感。妳去吧。」我爸說。我媽一聽我做出這樣的決定，恐怕心理早已開出三朵太陽花來，這一回竟然沒攔阻我。   一到台北，出了機場便趕到公司遞辭呈，順便將一把菜刀及一箱貢糖送給我的主管。離開公司後已經是傍晚時分，高聳的建築掛滿五顏六色的招牌燈及穿梭不停的車燈和佇立兩旁的路燈，相互交織而成的光影把台北點綴的像一場華麗的晚宴，這樣的街景讓我目眩神迷，讓我傾心嚮往，但我知道我的未來不再屬於這個城市，悵然若失的我直接攔了部計程車回公館住處打包行李，等著美琦和巧巧歸來。   十點多鐘，兩人看見我開心大叫：「小豬，妳怎麼一聲不響就回來了？」我發現美琦和巧巧驚喜的臉上有了一些改變，老天，她們竟化起妝來了。厚厚一層粉底覆蓋在她們的臉頰，有過度的白，兩條又黑又濃的眉毛像假的一樣貼在額頭上，卻又過度的黑。眼皮下留有一條像墨水暈開過的乾涸痕跡，眼皮上則塗抹著兩團暗咖啡色的眼影，遠遠看上去就像兩隻貓熊。   「幹嘛把自己搞成這樣？好像兩隻剛從動物園逃出來的貓熊。」我說。「土包子，妳懂個屁？這是現在最流行的貓眼妝。」美琦反駁。「快快快，妳也去化。」巧巧指著桌上的化妝品催促著我。「我不會啦。」「那我們來幫妳化。」美琦說。「直接拿把刀來吧。」我說。美琦笑出聲來：「不然，妳先去換衣服，換漂亮一點的，我們帶妳去一個地方。」「什麼衣服對我來講都一樣。」「少囉梭，快去啦。」 美琦走到書桌前。「我們要去舞廳跳舞，那裡有很多帥哥還有很多美女，帶妳去見見世面。」拿著粉撲猛拍臉頰的她興奮地說。

孤獨兀立你是海島鼻樑 向宇宙探索遊子的氣息 春天霧來時唯你不斷昂首 以吐納傳送母親卑微思念 　有時罡風飄飄寒流自北 傷風後嗚咽的金沙溪水 夾帶咳嗽猶有昨日砲彈 碎裂餘音刻劃記憶的傷痕 　從來你是故鄉最完美的仰角 乘著童年雲朵我熟稔返家 降落前肅穆是你嗎一聲驚問 時間褶皺裡便重回了羊水溫柔 　海印著山的重量山聆聽海韻 至於風要向島印證什麼？年年 初九我們移形換步向佛祖天公 叩問生命如流如上山下山的人潮 　擎天洞開久蠹歷史的罅隙 戰爭已炸開我靈魂的憂鬱 有什麼被飛揚的塵土傳說呢？ 除了你，花崗岩仍抵抗著鄉愁的雨蝕

　說星星像眼淚，但又沒有那麼悲情，飄浮在外太空，與那寂寞互相打擾。 黃昏時，那孩子拉扯著風箏的線頭，風箏飛的高極了，那孩子的臉上流露著極愉悅的表情，黃昏的河堤邊，散步的、嬉鬧的、談情說愛的。 每個人的世界都不同，不是嗎？ 曾經，那急於改造你的心情，瞬間，我懂了。 無論是生活價值觀或是生活的中心點，我們有著大大的不同。 「你愛的不是我，你愛的是你改造後的我，但是我依舊是原來的那個我。」你憤怒的吼叫著。 「不，都是為你好，所以為你安排了一切，哪裡做不好了呢？」無力的坐在地上，看著那玻璃窗外繁華的城市。那一天，你離開了，留下了許多的時間與空間讓彼此思考。 城市依舊如此繁華，那街上人們的笑臉依舊。 「為什麼，為什麼你們還能笑的這麼的開心。」淚，一滴一滴的滑落。 「因為，世界並不會因為你，而停止轉動啊。」心底有這麼個聲音暗暗的出了聲。 從那之後，我不再為別人而多做些多餘的事情，不再以別人為生活的中心點。 一個人逛街、一個人喝咖啡、一個人去書店逛逛，擁有自己的時間多了，於是更愛自己。 你卻回來了，帶著滿臉的疲倦。 「還是你最好，寶貝。」你出現在公司門口，給我一個擁抱。 到外面流浪了?不問你任何一句，只悄悄的在心裡畫上了個問號。 「這些日子，我已經習慣獨立的生活，不用擔心我，ok?我下班囉，bye-bye」丟下驚愕中的你。 期待你的溫柔，想依靠著你，曾經是我最想要的，雖然我計劃了你的將來，你的人生似乎必須照我的規劃走。 是你放棄了我所為你配置的一切。 也是你讓我醒悟，人生何需強求太多。 此時，夏夜裡的田野蛙鳴，天上掛著的那彎彎新月，以及那閃閃爍爍的星子，彷彿在說，人生平平淡淡健康幸福就好，其他的，不要強求。 是的，我想，我們個性不合，即使這是個極差勁的分手理由，但我仍是確信著。「星星像眼淚嗎？」 或許，那只是一種感情的投射，讓我有這種錯覺。

二零零六年（民國九十五年）以大陸來台老兵為主體的短詩集《兩百個玩笑》完工後，我斷斷續續準備下一本以台灣本島老兵為摹寫主體的長詩集。 前後兩本詩集有同有異，相同的是，同樣在寫老兵，也同樣在文本裏不含具「意識形態」。 　提到意識型態，我是有感而發的，緣於之前台大黃宗慧教授在中國時報開卷版撰文評介拙作，指《兩百個玩笑》「是一本不隱藏意識型態色彩的詩集」。想是篇幅所限，黃宗慧教授對「意識型態」一詞並無多加推衍，唯觀其文意，似乎仍較偏向負面的解讀。當初自己寫《兩百個玩笑》時，自認心筆間並不存有任何意識型態──假如說，意識型態通常是指在某種特定利益驅動下形成的包含欲望、情感和表象的知識系統或體系，或指根據某種特定的思想體系，試圖解釋並改造社會的話。事實上，我意不在此圖，而只是單純要和人世間那些為時代及命運播弄的弱勢邊緣者相吁以濕、相濡以沫罷了。換言之，我著墨的並非政治、社會層面，卻是人性層面。我們在使用意識型態這一詞彙時，必須更留意更謹慎些才好，除非另有特別規範及說明，晚近以來，意識型態通常是和虛假意識劃上等號的，至少黑格爾和馬克思都曾經這樣子認為。卡謬甚至說意識型態給現代世界的人類帶來無數苦難。總之，晚近以來，意識型態一般是被當作自欺欺人、別有用心的玩藝，或至少說是負面意義的東西來看待的。即如在中國近代文壇名家裏，魯迅，想是用意識型態行文最彰明的一位。近來，大陸作家馮驥才在其〈魯迅的功與「過」〉一文中，對魯迅的國民性批判係襲借自十九世紀中葉以來西方人﹝主要是傳教士﹞的眼光及觀念──事實上，即一種意識型態，亦隱有微詞及貶意。我幾次被人月旦為存在主義或現代主義作家，但那是以我的小說文本作為品評對象的。我也承認自己在寫小說時總難脫逸出以意識型態行文的藩籠。但寫《兩百個玩笑》時，自認心中並無意念先行之弊，只一心一意放空心胸，好去感受身影浮現眼前、那一個個老兵的悽愴景境。換言之我只作呈現，並不作聲討。詩人沈甸﹝即散文家張拓蕪﹞就曾在一次聚會時告訴我：「你的詩並無批判。」 ﹝意識型態【ideology】在法國思想家特拉西於1796年提出這一名詞時，原來意指發現真理和消除迷妄的一套技巧或學問，其意義是正面的。延至十九世紀初期，此一詞彙便有了正反兩種含義。《社會科學百科全書》對意識型態的四種說明，在我看來都具貶意。譬如經常被人引用的那第二條：『意識型態是指一套建立在人為的假設基礎上的「社會──政治」想像，而這套想像主張對現狀進行激烈改變。』所以哈伯瑪斯才會說，意識型態是在社會理論脈絡中進行的，因為它基本上是一套不勻稱的權力關係所導致的「系統的扭曲溝通」。當然西方學界對意識型態的論述及爭議頗多，端視其立足觀點而有所差異，譬說《意識型態與烏托邦》作者曼海姆是以知識社會學，而另一對前者學說部份不表贊同的蓋格爾則以認識論，來解說意識型態的內涵。總之，意識型態不同認知紛陳，中性、褒、是否貶等不同的評價依據不一而足。並且話說回來，許多縱使別具用心、扭曲價值的意識型態反倒給社會公眾利益帶來促進，至於這個公益是否為社會進步的最大公約數，當然又須接受時間歷史和其他意識型態的價值批判，其中曲折，在此無法細說。﹞ 眼下這第二本老兵詩集《在最深的黑暗，你穿著光》，接續了前一本詩集的無批判、無意識型態的特質。稍見新象的是，這是一本兩千行的長詩集，且只摹寫一名台籍老兵。這名老兵具備雙重身份，他既是個人又是他者，或者說他既是個人又是群體，只因我把很多台籍老兵的形影，色彩暈染般地揉進他的身心內。而自己興起寫長詩的念頭，一是自我挑戰，二是受到洛夫老師《漂木》長詩集的鼓舞。三是尉天驄老師曾在一封讀了《兩百個玩笑》後寫給我的信中激勵我，勿滿足於寫淺嘗即止的短詩。 原先的寫作計劃案，我擇定謝瑞生老先生為個案（其堂弟即前台灣省警察大學校長謝瑞智），考慮到謝老先生已屆九十高齡，且患有精神疾病，因此附有但書，即可能以其他老兵個案為書寫對象。今年，先後兩件事讓我對自己原先的構想作了些許修訂。年初，我和友人到新竹尖石鄉作三天兩夜的旅遊，民宿主人是位老師，平日在校授業，假日便上山幫雙親經營民宿。經交談，得知我在訪尋台籍老兵資料，遂主動向我推介他自己父親。他父親先後分別當過日本兵及國軍及解放軍，九死一生後總算回到台灣家鄉，安享晚年，他算是幸運的了。但在交談中，我還是能隱約察覺到這位老人經由戰爭帶給他內心的創傷。他有某種口音，喉嚨似乎也受傷了，幾句話反覆說著，後來讓我給聽懂了，他一直說著別人﹝戰友﹞的故事。我問他的事，他卻在講別人，他有罪惡感呀！果然印證了一句話，即戰爭中沒有勝利者，活著和死者都一樣受到無可挽回的戕害。 第二件事情是，今年五月二十日，馬英九的總統就職典禮當天晚上七點半，高雄旗津風車公園「台灣無名戰士紀念碑」前，有人在一輛轎車內澆汽油自焚。海巡署士兵通報消防隊，撲滅火勢後，從擺在車前的遺書中赫然發現，死者不是別人，卻是「原國軍台籍老兵暨遺族協會」理事長許昭榮。他係以死明志，表達對幾任主政者長期以來漠視台籍老兵的抗議。 許昭榮為屏東枋寮人，先後當過日本及國民政府海軍，青島海訓團（海軍官校前身）結業。在其引火自焚之前，往上推溯至一九八六年（民國七十五年）他在北京成立「台灣省籍老兵返鄉探親協進會」，這樣長達二十二年時日，許昭榮都一直在為台籍老兵的返鄉及權益爭取應有的尊嚴。根據他估計，國共內戰，從一九四五年底到一九四八年間（民國三十四年到三十七年）被政府以各種方式徵收、派往中國大陸作戰的台籍老兵約有一萬五千名左右﹝其中又以原住民佔多數﹞，戰死、被俘淪為解放軍者有之，倖存不死，日後勞改、隱姓埋名、客死他鄉者有之，如今仍因貧困或各種原因滯留大陸、無法返台者亦不乏其人。許昭榮這些年來為他們四處奔走，為他們爭取榮民資格，催生「台灣歷代戰歿英靈紀念碑」，如今留下未竟之志。 很諷刺的，許昭榮也曾為台獨理想有過一番憧憬及奮鬥，但他在留下的遺書中指責民進黨陳水扁政府執政，亦漠視台籍老兵權益。而事實上，旗津公園「台灣無名戰士紀念碑」落成時，陳水扁拒絕題名落款，當時的高雄市長謝長廷也未到場參加落成典禮。許昭榮的際遇及悲劇之造成，個人性格的剛正剛烈，時代、命運的撥弄容或都有，但其中政治現實人物的反覆、欺騙、冷漠無情寡義，國民、民進兩黨政府皆然，凡此又何嘗不是把他推向絕望深淵的一大原因呢？又一個再次的聚會裏，一起投宿在尖石鄉山上的友人向我建議，勿單獨寫某個特定的台籍老兵對象，不妨匯集所有已採集的眾多個案，擷取其景境特殊、意象鮮明者，綜合一人身上來寫。 「就像山上那位老先生，他一直說別人的故事，」友人說：「他或許已經太老，記憶混亂了，別人的事記成自己的，或反過來，自己的事記成別人的。但這又有什麼關係呢？重要的是，這些事確實都發生在他的時代。」 我不免迷惑，也有了警覺，反過來追問：「那有沒可能他有了幻覺，造了假呢？」我同時也想起了療養院裏精神狀態時好時壞的謝瑞生。 友人想了一會兒，說：「那是另一個悲劇。」 我終於決定採納友人的建議，並且把許昭榮的部分故事及身影也搜羅進來。 「這樣還有一個意義。」友人說：「這樣你就像許昭榮，不只是為某一個人奔走發聲，而是為更多受苦受難的一群人。」 至此，這本詩集書寫的主體終告確定。 至於怎麼如尉天驄老師所鼓勵的那樣，對眼下所發生的時代悲劇作更深入的闡釋，關於這點，我仍有把握先前的構思是很貼切的。即我把全書分成兩大部分，第一部分紀錄台籍老兵的前半生、客觀的遭遇景境，第二部分則是對此一景境的反思。而這份反思的哲學依據，是寫於十三世紀曹洞宗道元禪師《正法眼藏》書中的〈有時〉篇。〈有時〉篇深邃而綿密的思考理路，對欠學的自己來說，初讀時，眼前猶如乍現一道電光，始而驚夷，繼之瞿然，終於悲歡交集。國內生死學巨擘傅偉勳教授生前推崇道元，稱讚他光憑此一小卷，便足以和龍樹、智顗、慧能並駕齊驅，在佛教思想史上占有一席之地；甚至七百年後，西方大哲海德格的不朽名著《存在與時間》亦難以企及。傅偉勳亦認為〈有時〉篇已臻悟性層次，而《存在與時間》僅止於理性境地而已。 （上）

 「菲音、菲音，妳怎麼啦？怎麼啦？」林家老少幾乎異口同聲地驚叫著。林文光夫婦趕緊把她扶起，伯母幫她按摩，伯父則打電話向一一九求救。簡直讓林家老少嚇呆了。而林文光則百思不解、滿臉疑惑，內心不自禁地冒出一個問號：怎麼會這樣？怎麼會這樣？   救護車很快就抵達，林文光夫婦陪她上醫院，經過醫師急救後吊上點滴、服藥，身體似乎並無大礙。當她醒來時除了不停地抽搐外，淚水更爬滿著她蒼白的臉龐。時而緊握拳頭，時而雙腿微曲，其痛苦的表情全寫在她糾結著悲傷、失望的臉上，讓人有些不捨。唯一的是沒有以歇斯底里的悲啼，來抒發內心的苦痛。或許她知道自己置身的是異鄉異地，面對的是非親非戚的友人，豈能讓他們來感染自己內心的苦痛和悲傷。   然而對於智亞的噩耗，她似乎有加以求證的必要。因為，向來身體無恙的先生，不是要等待她的佳音、建構他們幸福美滿的家園，為什麼會突然辭世？難道是文光聽錯了？還是老師給他的是一個錯誤的訊息？她必須問一個清楚。   「文光哥，」葉菲音雙眼微閉，聲音微弱，「先生去世的消息正確嗎？袁明老師可曾告訴過你先生是怎麼死的？」   「老師親口對我說的，不會有錯。但詳細的死因並沒有說。當時看到老師難過非常，我也不敢多問。」林文光語氣堅定，而後安慰她說：「我知道妳在文學上蒙受先生的指導很多，先生對後輩的提攜也有目共睹。失去先生這位良師益友，不僅是文壇的損失，也是我們的不幸……。」林文光尚未說完。   「文光哥，我不能沒有先生，我不能失去先生……。」葉菲音竟掩面嚎啕大哭。   林文光目睹如此的情景，更加深她內心的疑惑。他不斷地反覆思考，葉菲音與先生的情誼，絕對不止於在文學上的互動。難道他們之間已衍生出一份讓人意想不到的男女之情？要不，葉菲音怎麼會如此般地傷心欲絕？果真如此的話，的確是出乎他的意料之外。   「如果真是這樣的話，妳就痛痛快快地哭一場吧！惟有把悲傷的淚水流乾、流盡，妳的情緒始能平復，妳的心情才能好轉！」

  人與人之間的情感真是錯綜複雜，論長相論身材論個性，我妹妹簡直是我媽的翻版，她們兩人像極了。我媽對她的期待和寵愛也遠遠高過於我，照理她們應該相處融洽，可親情就是這麼一種讓人難以捉摸的關係，越得長輩疼的人往往越會忤逆她。尤其我妹妹最後這句話更叫我害怕：「我將來要是有能力，一定要離開這個家離的遠遠的，最好不要再見到她。」   舞會的悲哀   回家這半個多月來，我的主管打了幾通電話問我還要不要這份工作，我始終沒給她答案。其實我心慌的很，猶豫使人陷入一種不安的狀態，因為我一想到處境堪憐的爸爸，要面對我媽那種心不甘情不願的照顧，我就少了離開的勇氣。   別以為我不明白她的居心，雖然他們同住在一個房間裡，但從她特意買那一張單人床的行徑來看，不就是為了區隔好身體與壞身體的分野嗎？幫他擦澡時口氣也經常顯得不耐煩，常常大呼小叫命令他翻身舉手抬腿的，聽在我耳裡，這簡直比叫我去死還難受。有好幾次我跟她說擦澡的事就由我來吧，她說那成什麼體統，傳出去的話會被鄰居笑死。我反問她為什麼要讓爸爸睡在那裡，她說，我受不了病人身上發出來的氣味，尤其是從丈夫身上發出來的……。   「久病床前無烈女」，我的感慨。這不禁讓我想起我曾在一本書上看到作者提到一個叫米蘭什麼拉的人（外國人的名字太長，我始終記不住。）說了這麼一句話：「同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，前者是情慾，後者是愛情。」反過來說也可以，你看，我媽既不跟我爸做愛也不跟他睡覺，這就表示他們既沒了情慾也沒了愛情。所以我決定留下來擔負起照顧我爸的責任，我可不要讓他受到半點委屈和藐視。   於是我告訴他們我要去一趟台北打包東西再去公司遞辭呈，順便謝謝大家對我的照顧，大約一星期就回來。 

  這個國度真是個沙漠奇蹟，才多久，黃沙漠漠的不毛之地，繁榮了幾個城市。如今填海造鎮，蓋起了舉世聞名的棕櫚島，以最新的科技建築，在此呈現。但是城市的角落裏，卻棲息著多少個離鄉背井，以勞力掙錢養家活口的漂流生靈。在Bur杜拜街上，牆面張貼的一張小公告，引起了女兒拉著我的衣角一起閱讀︰吉屋招租？不對，應該是「吉床招租」才對，因為出租的祇是床位一張。早上時段給夜間工作的人睡，值白班者則睡晚上，為了節省成本，一張床二人輪流睡，顯見異鄉打拚大不易。這些流浪者努力的攢下每分錢，其背後的強韌支撐點，往往是千里外留在故鄉倚門盼歸親的妻兒與老母。計程車司機是這些人物的典型代表。 因為石油是這國度自家生產，連帶搭乘計程車也相對便宜；城市面積不大，計程車跑來跑去，相當方便。因此每逢旅行此地，除客戶外計程車司機應是接觸最多的當地人。當車子刷過雛形已具，高高聳入天際的2010年世界最高樓-The Burj Dubai時，飛漲物價的話題，開啟了與計程車司機有一搭沒一搭的閒聊。 －問來自何方？答案大多是一個不曾耳聞過的印度鄉下地名，給了答案，還是不知何地。最後總要以認得的印度大城，例如孟買、清萊、德里、加爾各答…等等，作為我的座標點，再細問其方位與距離，才能略知其所在。 再問︰「來此一年？二年？甚至多年？」有新杜拜人、有舊杜拜人。 「一個月寄多少錢回家？」 「不一定。」 「平均就好。」 「大約DHM500.-」（暗自估算約折合台幣四、五仟元！） 「夠嗎？」 「夠了。」一副滿足的樣子。 他說鄉下地方，蔬菜自己種，肉類很便宜，主要花費是孩子的教育。語末又強調了一次，教育在當今是十分重要的。 城市的繁華絢麗外衣下，總是需要這些小螺絲釘們，在各個不起眼的陰微角落，搭起鷹架、搭起舞台，才能夠向世界炫耀它的繁榮與光采。或有國際人權組織抨擊，認為這些產油國度城市的興起與繁榮，是剝削渡海而來的廉價勞工而來的。但是對這些異地討生活的「外勞」而言，這點微薄的收入，起碼維持了遠方一個家庭的生活與希望，如果滯留家鄉，可能連工作都找不到？要何以為生？孰是孰非？誰能公斷？ 這個國家怎麼能夠到處都在建設？大眾運輸不發達，塞車打結近來日趨嚴重。在沙迦，客戶連珠砲的抱怨，以前從家裡到辦公室，十來分鐘就到了，現在往往一塞就是一個多小時。捷運還在城市的中心圍籬裡趕工，約莫要後年才可通車。因此在城內等個計程車往往耗費1個小時以上是家常便飯。 夜晚陪同完成任務的技師至杜拜國際機場返台，五、六十公里的車程，計程車收費DHM40.-，算便宜。幫技師辦完check in 手續，坐上另一部回程的計程車時卻發覺「咦！碼錶起跳價足足比來時貴了好幾倍多！」忽地猛然想起Omar（當地客戶）載我回飯店時對我拋下的一句話︰「到機場外去搭計程車比較便宜。」霎那間我似乎明瞭他的意思。徵求司機同意下車，決定走出機場外去探索城市生活的差異性。 一出機場外，跳上另一部計程車，沒想那印度司機非常狡詐，不馬上按錶直直往前開，過一會兒再按錶，仍是那昂貴的起跳價。一看便要下車，沒想到那司機耍起無賴，表明要下車可以，但必須先付起跳價。一聽一股腦火往上衝，最討厭這種不老實的人，便兇巴巴罵他為何訛詐我，要叫警察來申訴。他也不甘示弱的反擊道：「儘管去叫」，兩人爭論不休，最後請他路邊停車，丟給他DHM10.-忿然下車。 事後想想，自己有些冒險與大膽，因為時值深夜11點多。但諳知阿聯治安良好，碰到的人可能都是你我一樣出外人，不會無端惹是生非，我盤計了這一點，決定與他吵一架。 臨到自己離開回台當日，由於是深夜的航班，又逢星期五假日（回教國家的休假日），婉謝客戶好意的邀請，決定一個人放單，在城裡自由自在的遊逛。待晚上看時間差不多，需呼叫計程車返回飯店取行李再前往機場時，才發現熱鬧的舊城街道兩旁，都是等待搭乘計程車的人潮，有些明顯可看出是來旅遊觀光的歐美白人，早已不耐的坐在路邊欄杆的水泥磚上，有些還茫然問我那兒是搭乘計程車的地方？哎！殊不知，我也是心急如焚要搭計程車的人呢！ 時間一分一秒的過去，距離搭飛機的時間也越來越近。心裡想真不行祇好電話客戶來拯救囉！突然靈機一動，或許找家星級飯店門口一站，常有載客回飯店的計程車也說不定。主意打定，一往前走，才感覺雙腳雙腿真酸，因為已經走了整個下午與晚上。盤算最近的飯店，少說要半個鐘頭的腳程，有點洩氣，看看週圍等計程車的人似乎沒先前多，就跟著等等看。 真訝異，距離上一趟杜拜之行才11個月，變化卻如此大。原來城市的興起與繁榮，除了快速成長的水泥、玻璃帷幕等美輪美奐的硬體之外，舉凡其他的軟設施，如交通、制度與人文等等，也是看不見的大工程，不是簡單一蹴可幾。 偶而一部計程車駛近，總是很快速的被塞滿又離開，如此這樣的過了一、二十分鐘，緊張、焦急的情緒慢慢上升。暗自決定必須拋棄優雅禮教的考慮，當下部車靠近時，一箭步搶前去。果然奏效，正在慶幸得手之際，車門那端一位年輕媽媽手抱小貝比，另一手拉嬰兒手推車，眼光向我發求救的信號： 「拜託，讓我先搭好嗎？我已經等半個多鐘頭！」 「對，對，她帶小娃娃應該讓她先才對！」一旁頗有仁心司機幫腔道。 我面有難色猶豫著。忽然靈光一閃： 「不！不！我也趕國際飛機航班，要不一起上車，先載她回目的地再換我的路線。」 一聽不無道理，雙方便高高興興的上車。 車上，年輕媽媽向我道謝並友善的問我來自何方？ 回答了她。隨口一句猜是否來自印度？因她一副五官深邃的貌似印度臉。 她解釋到老家在印度，旅居倫敦到杜拜是為探親，現在要回Marriott Hotel…。喔！又是一個爭氣的海外印度人。 一旁的司機開口了，抱怨雖有載不完的客人，實際上，背後是塞不完的堵車，比以往更多的收入、但更高的花費、更微薄的節餘……。霎那間，我想起了美麗的南國家園與台北街頭空車跑的計程車，很是可惜……。

 「山頭麓谷尾」是指非常荒遠、荒涼、荒漠、荒蕪、人煙稀少，近乎鳥不生蛋的地方，那是山之巔谷之底。想像要去那種地方，心裡可能會有恐怖的感覺，而予以排拒。本來在「深山林內」沒有兇猛野獸威脅行人的安全，誰也不會相信，除非是天生的冒險家，否則，想住「山頭麓谷尾」的應當是少之又少。 在閩南濱海地區很少有高峻的山嶺，海島更是絕無僅有，就是少見高山深谷，所以就用「山頭麓谷尾」來形容偏遠的荒野與少有人居的所在。對生來無緣與山為鄰、與谷作伴的人們心目中，山的頂頭與谷的盡處，是高不可攀、深不見底、遠不可及的地方，心雖嚮往，卻有些許膽怯，有心親近，但實在過於陌生。就因為這樣，才會把凡是過於遙遠的地方，預期短時間不容易達成的目標，就會派上「山頭麓谷尾」的俗語話。 近年來，許多鄉親在村莊內找不到適當的地點蓋新居，直接了當地建在村外自己的田地上，雖然有點遠，也顯得孤零零地離群而居，但省錢、省事、省麻煩，也就不計較那麼多了。這種獨立房屋，幾乎到處都有。許多至親好友常會同聲恭喜華堂慶成，新居的主人也常常以「起在山頭麓谷尾」，有什麼好恭喜，既謙虛客氣，又貼切地自嘲，真是可愛又可敬。 當年交通不便，僅以騾馬代步的時期，做父母的總是不願意將自己的女兒嫁得太遠，免得「做客」見一次親人都不容易。真的「前世註定」，「千里姻緣一線牽」，珠聯璧合，締結連理，心裡還是會有嫁到「山頭麓谷尾」的嘸甘與不捨。曾幾何時「山頭麓谷尾」已隨交通的突飛猛進，變成「世界村」的左鄰右舍。 「二十歲江湖闖蕩，三十歲職場對抗，四十歲拚命圓夢，五十歲成功在望」的奮鬥過程中，儘管坎坷崎嶇，障礙重重，難得的好機好會，往往眼睜睜地看它擦身而過，但是能力的展現與績效的累積，也有破繭脫穎出頭的日子，只是不敢強求，如果有同事好友預祝將升任某個職務，常以淡然的口氣說那是「山頭麓谷尾」的「代誌」，遙不可及，不敢奢求夢想。 就個人的體驗，雖然也上過幾次海拔不算低的山，但卻不曾有「山頭麓谷尾」那種遙遠荒涼的感覺，第一次是民國五十四年暑期，金門首次組成了一支四十人的「橫貫公路徒步旅行隊」，由我領隊，金沙國小的黃永標老師副領隊，垵湖薛啟明老師任隊長，隊員有鄭慶利、林成族、郭嘉福、王長庚、張超穠、許加倚、陳介夫、王世昌、許永賜、莊火炎、李孝泉、歐陽丙福、張璋賢、胡彩華、李玉荷、林遠圖等人，由南投的霧社經翠峰，直上三千二百七十五公尺的武嶺，這是有生以來第一次的高山體驗，山上有雲海，有山嵐，人來人往，除了低溫的冷風外，並沒有異樣的感覺，可能是金門第一支登山隊伍成功征服武嶺的亢奮沖淡了，卻留下了強烈的印象與永恆的回憶。 第二次是公元二千年，在海拔二千公尺的阿里山辦全國社會領導幹部研習，除了活動主題「公元二千年，在二千公尺高山，迎接偉大的二十一世紀」的迴盪外，完全沒有高山的感覺。第三次是隨同兩岸金門同胞擴大聯誼會上安徽黃山，兩天在雨中上山下山，數不清有多少台階，除了疲累之外，縱然在一千八百六十公尺的「光明頂」山頭上，俯瞰不見底的深谷，也缺少那一點點「山頭麓谷尾」古早的味道。至於歐洲的「鐵力士」山與美國「大峽谷」，只是景點，更是「走味」。直到九十八年元旦假期，全家出遊，在新竹五峰的「山上人家」，發現印象中的「山頭麓谷尾」已經在有心人的精心經營下，遠離荒漠悽涼與恐怖，蛻變為世外仙境般的桃源。 子女在先後建置家室後，大家都投入工作，全力為事業打拚，雖然住得都不遠，但要全家齊聚歡敘，除了年節，卻也不容易，尤其新一代的寶貝金孫相繼誕生，享三代天倫，更是珍貴。所以隔一段時間就大家結伴出遊，已經到過的地點是沙勞越、香港、日本。今年受全球性「金融海嘯」影響，不宜遠行，但幾度商議，決定利用元旦年假，找一處不曾到過「超新鮮」的陌生地走一走，結果接受二媳婦她們第一金控投顧的同事推荐，先遊湖口老街，再到竹東品嚐道地客家菜，然後直奔「山頭麓谷尾」的新竹五峰「深山林內」，欣賞原始森林的美景。 一家男男女女，老老少少十四口，分乘三部車(原十六人預定他們姊弟四人各開一部，後因大媳婦的精品店在辦促銷活動，讀中山女中的外孫女學手語無法參加)，照網路下載的路線「按圖索驥」，一到老街眼前呈現的是一條比金門「模範街」稍長，房子規格、式樣相似度分非常高的紅磚街景，令人搖頭的是「亂」得有夠看，車子亂停、攤位亂擺，還好，街頭建於民國十二年「三元宮」廟宇莊嚴，入殿天、地、水三官神像令人肅敬。竹東的客家菜，店面倒有點古色古香，客人也不少，但菜的味道我們外行人倒品不出有什麼「道地」的程度。 上山的路，路況並不理想，有點窄、有點不平、轉彎多，坡度陡，會車一不小心就會貼近，有土石流與山崩痕跡，由縣道三十公里處右轉入山後，路顯得荒涼，路旁的房子也是簡陋型的工寮，但來往車輛密度卻很高，越近山頂，車子越多，實在有點納悶，一小時過後出現許多法式、西班牙式、英式、美式的精緻小木屋群，就像瑞士的山間，且有人指揮交通，幾個停車場車停得滿滿的，看到木屋內的人頭鑽動，咖啡飄香，大家優哉悠哉，從容放鬆地欣賞美景，小朋友更是興奮雀躍，山坡圈圍的小動物園，火雞、袋鼠、兔子、雞、鴨，活潑的小動物引發驚叫連連，就讀北一女的外孫女帶領著弟妹玩得興高采烈，雖然只有攝氏七度半的低溫，還是滿臉汗珠，紅通通的小臉蛋顯得天真爛漫。大人們則在茶座享用飲料點心，有咖啡、花果茶、奶茶、冷飲及餅乾、鬆餅、薯條、蛋糕、簡餐，式樣繁多，迎合遊客的口味。點心飲料每份一百五十元左右，簡餐則三百出頭，好像有點貴，但在海拔一千二百公尺的山上，物品運送不易，經營也頗具匠心，而且遠離塵囂，四週背靠「鵝公髻山」，左擁參山國家公園風景區原始森林中的吉野杉、變葉木、針葉林，雲霧繚繞，如置身仙境桃源，那是想像中「山頭麓谷尾」的恐怖荒涼地。 在黃昏晦暗的下坡路上，細細透析「山上人家」休閒農莊的主人，有心、用心、盡心、費心、精心的擘劃，「山頭麓谷尾」的古早形象，應徹頭徹尾地翻新了。

◎   「伯母，我是葉菲音。」葉菲音微蹲在她面前，拉起她的手興奮地說。   「孩子，妳終於來了。」伯母緊緊地握住她的手，「文光說妳人在高雄，我知道妳一定會到台北來看我的。」   「到台北拜見伯母是我最大的心願。」葉菲音誠摯地說。「伯母，您可好？」   「老了，不中用啦！」伯母搖搖頭感嘆地說：「時間過得真快啊，我們也足足十幾年沒見過面了。聽文光說，妳結婚後並不太如意，是真的嗎？」   葉菲音眼睛一眨，竟紅了眼眶。   「孩子，不要難過，與其活在痛苦中，不如求取自由路。」伯母拍拍她的手背，安慰她說：「人生有許許多多的事並非我們能料想得到的，別忘了，得與捨是兩個不同的極端，既然不能得就必須捨，那才是智者。」   「謝謝伯母的開導。」葉菲音露出一絲苦澀的微笑。   「這裡房子那麼大，妳就安心地住下來，其他的事以後再說。」 伯母說後，瞄了一下她的腹部，關懷地問：「有喜了？」   葉菲音不好意思地點點頭笑笑。   那晚，林家伯父以及文光兄嫂都相繼地下班回來了。儘管葉菲音十餘年才來一次，與伯父和文光嫂又是首次見面，但在林文光與伯母熱情親切的招呼下，就彷若家人般地自在，一點也不會感到拘束，讓剛失去家的葉菲音倍感溫馨。   然而，當他們飯後在客廳閒話家常時，林文光問葉菲音說：   「妳到台灣之前有沒有見過王智亞先生？」   「有啊！」葉菲音睜大眼睛。   「先生的身體可有什麼異狀嗎？」林文光神情嚴肅地問。   「沒有啊！」葉菲音有點緊張，「他好好的。」   「人生無常啊！」林文光感嘆地。   「先生他怎麼啦？」葉菲音快速地從椅上站起，急促地問。   「聽袁明老師說，先生已去世了……。」   「什麼？」葉菲音霎時臉色蒼白、嘴角不停地顫抖，肌肉牽動痙攣，竟暈倒在地上。

  說不過她的我只好乖乖把錢掏出來。「又來了，每次硬給人家十塊，然後再叫人還她一百塊，講到錢，精的跟什麼似的，根本是裝瘋賣傻。」「朱梅庭，妳不要亂講話，她又不是故意的。」 我大聲制止。「妳啦，個子跟她一樣，腦袋也跟她一樣，所以才容易同情她。」「請注意妳的遣詞用字。」「本來就是嘛，笨的可以。媽媽騙妳爸爸快死了，妳就相信，要是我一定先查證一下，我不在家，妳不會打通電話去問阿肥嬸嗎？豬腦袋。」「妳敢再說妳試試看。」我用威脅的口吻。「怎樣？我就是要說…」我們開始吵起嘴來，誰也不讓誰，當下我真想給她來個過肩摔，可她遠遠高我兩個頭。   這時我媽突然像背後靈從我身後冒出來，用食指敲著我的頭咬牙切齒地說：「小梅，為什麼妳一回來，家裡就不安寧？」「又不是姊姊的錯，妳為什麼要怪她呢？」我妹妹怒氣未消的說。「好啦，大家先吃飯，別講那麼多了。」我拿起杓子盡量把菜恢復原狀。「翅膀硬了是不是？現在敢跟我頂嘴了。」「本來就是嘛，妳從來都不先問原因就只會亂罵人。」「我幾時亂罵人了？我一路辛辛苦苦把妳們養這麼大，還得照顧妳爸爸還有妳阿嬤，家裡有誰可以替我想一下？」「又來了，妳什麼時候對阿嬤用心過？」「我賠上青春嫁給一個大我那麼多歲的男人，這還不叫用心嗎？」「難道我爸爸對妳不夠好嗎？他現在病倒了，妳厭煩了是不是？不開心妳可以改嫁啊？」我妹妹整個人豁出去了而且越講越帶種。「朱梅庭，妳給我住嘴…」未等我把話說完，我媽一個巴掌飛速落在我妹妹單薄的臉頰上，接著拿起蒼蠅拍又是一陣猛打。   我妹妹無處發洩，只好把一桌子的菜全掃到地上，不久房門傳來一陣巨響。   我失望不已，我要營造的氣氛不是這等局面啊？這頓豐富的晚餐，我們三個人都沒吃到（我爸爸習慣麵食）卻便宜了地板和小黑狗。氣氛歸於平靜後，拿著拖把拖地的我，聽著牆上老掛鐘滴答滴答的響聲，看著滿地散開的油漬，心底浮升出一股酸楚。還好我妹妹出來跟我道歉，我心裡才好過一點，她從廚房端來兩碗泡麵：「姊姊，對不起。」「妳應該跟媽媽道歉的。」「我才不要，我又沒有錯。」「妳不該對她講那種話…」那一天晚上吃完泡麵後，我們頭頂著頭，躺在圍牆上看著滿天的星星，聊了好久的知心話才進屋睡覺。

站在風中 眺望斑鳩掠過防風林的遠方 落日以極為沉緩的速度 向海平面的深處滴落 無需掌聲，也沒有嘆息的黃昏 紅瓦古厝的村落，暖暖的 如過節時的喜悅 自村婦嘴角拉出了笑顏的滿足 遠方，鹹澀海風撲面而來 披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺 以犀利眼眸為土地上的悲歡寫歷史 沒有人知道它在這裡站了多久 心事有多長